Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam sau năm 1986 (Qua Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Dòng s

Trong hàng loạt những tác phẩm văn xuôi viết từ sau đổi mới về đề tài nông thôn Việt Nam Mảnh đất lắm người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường, Ma làng Trịnh Thanh Phong, Dòng sông mía Đào Thắn

TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG VĂN

HỌC VIỆT NAM SAU NĂM 1986

(QUA MẢNH ĐẤT LĂM NGƯỜI NHIỀU MA CỦA NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG, MA LÀNG CỦA TRỊNH THANH PHONG VÀ DÒNG SÔNG MÍA CỦA ĐÀO

THẮNG)

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành văn học Việt Nam

Hà Nội- 2013

TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG VĂN

HỌC VIỆT NAM SAU NĂM 1986

(QUA MẢNH ĐẤT LĂM NGƯỜI NHIỀU MA CỦA NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG, MA LÀNG CỦA TRỊNH THANH PHONG VÀ DÒNG SÔNG MÍA CỦA ĐÀO

3

Lời cam đoan

Tôi xin cam đoan luận văn thạc sĩ này là công trình nghiên cứu của riêng tôi, không sao chép của ai Những nội dung của luận văn có tham khảo và sử dụng các tài liệu, thông tin được đăng tải trên các sách, báo, các trang web, khóa luận tốt nghiệp và luận văn đã được chú thích theo danh mục tài liệu tham khảo của luận văn

Tác giả luận văn

Lê Thị Liên

4

Lời cảm ơn!

Trong quá trình thực hiện nghiên cứu đề tài tôi đã nhận được sự quan tâm, giúp đỡ nhiệt tình từ rất nhiều phía Trước hết tôi xin chân thành cảm ơn PGS.TS Hà Văn Đức – Khoa Văn học, trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã tận tình hướng dẫn và tạo điều kiện thuận lợi nhất cho tôi thực hiện đề tài này

Xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo đã có những ý kiến đóng góp chân thành, sâu sắc cho tôi trong quá trình thực hiện luận văn

Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến gia đình, bạn bè – những người đã luôn ủng hộ, động viên tôi nỗ lực để hoàn thành tốt nhất luận văn này

Xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 12/2013

Tác giả

Lê Thị Liên

5

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 7

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 8

3 Mục đích nghiên cứu 15

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 16

5 Phương pháp nghiên cứu 16

6 Cấu trúc đề tài 17

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG BỐI CẢNH VĂN HỌC THỜI KÌ ĐỔI MỚI VÀ SỰ XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG, TRỊNH THANH PHONG, ĐÀO THẮNG 18

1.1 Đề tài nông thôn trong văn xuôi Việt Nam hiện đại 18

1.1.1 Văn xuôi viết về nông thôn trước đổi mới (1986) 18

1.1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn sau đổi mới (1986) 21

1.2 Sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 27

1.2.1 Vài nét về sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường 27

1.2.2 Vài nét về sáng tác của Trịnh Thanh Phong 28

1.2.3 Vài nét về sáng tác của Đào Thắng 29

Chương 2: HIỆN THỰC NÔNG THÔN VÀ CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA, MA LÀNG VÀ DÒNG SÔNG MÍA 31

2.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn 31

2.1.1 Hiện thực nông thôn thời kì tiền đổi mới 31

2.1.2 Vấn đề tàn dư của cái cách ruộng đất 39

2.1.3 Hiện thực đời sống tâm linh và đời sống tính dục trong ba tiểu thuyết 44

3.2 Các kiểu nhân vật trong ba tiểu thuyết 55

3.2.1 Nhân vật tha hóa 55

6

3.2.2 Nhân vật ki kịch 64

3.2.3 Nhân vật vượt lên trên hoàn cảnh số phận 70

Chương 3: TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN NHÌN TỪ GÓC ĐỘ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN 78

3.1 Nghệ thuật khắc họa nhân vật 78

3.1.1 Xây dựng những chi tiết ngoại hình 79

3.1.2 Khắc họa nội tâm nhân vật 85

3.2 Đặc điểm ngôn ngữ 89

3.2.1 Ngôn ngữ của người kể chuyện 90

3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật 93

3.3 Kết cấu 98

3.3.1 Kết cấu lồng ghép 98

3.3.2 Kết cấu buông lửng để ngỏ 103

KẾT LUẬN 107

TÀI LIỆU THAM KHẢO 109

độ khác nhau Trong dòng văn học hiện thực phê phán những năm 1930 – 1945, nông thôn hiện lên với cái đói, cái nghèo, tối tăm, lạc hậu Sau Cách mạng Tháng Tám đến năm 1975, đề tài nông thôn được khai thác với cảm hứng ngợi ca những mặt tích cực, tốt đẹp của cuộc sống Sau năm 1975, đặc biệt là sau Đại hội Đảng VI (1986) với tinh thần tự do dân chủ, nhìn thẳng vào sự thật, phát huy nhân tố con người đã mang đến cho văn chương một luồng sinh khí mới Các nhà văn đã mạnh dạn bày tỏ tư tưởng, quan điểm nghệ thuật của mình về hiện thực Dưới cái nhìn thế

sự, vấn đề người nông dân cũng được mổ xẻ, soi chiếu dưới nhiều góc độ Chưa bao giờ cuộc sống riêng tư, số phận con người lại được chú ý đến vậy Thêm vào đó, việc các phương tiện thông tin truyền hình của Việt Nam công chiếu hàng loạt

những bộ phim dài tập về đề tài nông thôn như: “Chuyện làng Nhô”, “Đất và

người”, “Ma làng”, “Gió làng Kình” … đã đưa hình ảnh nông thôn thời kì đổi mới

trở nên quen thuộc và hấp dẫn với người xem

Trong hàng loạt những tác phẩm văn xuôi viết từ sau đổi mới về đề tài nông

thôn Việt Nam Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Dòng sông mía (Đào Thắng) là những tác phẩm tiêu biểu, đặc

sắc Giá trị nội dung và nghệ thuật của ba tiểu thuyết này được khẳng định bằng

việc nhận giải thưởng của Hội nhà văn (Mảnh đất lắm người nhiều ma, Dòng sông

mía) và được chuyển thể thành phim (Ma làng, Mảnh đất lắm người nhiều ma) làm

lay động bao trái tim độc giả, khán giả

Xuất phát từ lòng yêu thích, muốn tìm hiểu về cuộc sống của con người cũng như hình ảnh về nông thôn trong những năm sau đổi mới, đồng thời cũng mong muốn bổ sung thêm kiến thức, giúp ích cho việc học tập, nghiên cứu sau này, chúng

8

tôi quyết định chọn đề tài “ Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam

sau năm 1986 (Qua Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Dòng sông mía của Đào Thắng” cho luận văn cao

học của mình Chúng tôi hi vọng đề tài được lựa chọn sẽ góp một tiếng nói nhỏ vào định hướng chung của nền văn hóa nghệ thuật nước nhà, thêm một sự đồng thuận trong thái độ của cộng đồng với vấn đề nông thôn Việt Nam

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Sau Đại hội Đảng VI (1986) văn học Việt Nam đã có một bước chuyển mình rất lớn lao trên tất cả các thể loại, đặc biệt là thể loại tiểu thuyết Sự nở rộ của tiểu thuyết thời kì đổi mới, đặc biệt là các tiểu thuyết về nông thôn được coi như một thành tựu của văn học thời kì này đã thu hút các nhà nghiên cứu quan tâm, chú ý

Trong quá trình tìm hiểu các tư liệu liên quan đế đề tài, chúng tôi có được một số tư liệu có thể tạm phân ra một số vấn đề chính sau đây:

2.1 Những ý kiến chung về sự chuyển biến của văn xuôi viết về nông thôn

Sau khi Đảng phát động cuộc đổi mới, văn học nói chung và văn xuôi viết về nông thôn nói riêng có bước chuyển biến căn bản Nhờ không khí dân chủ của xã hội, chưa bao giờ tác phẩm văn xuôi lại xuất hiện nhiều và đa dạng như thời kì này Giới nghiên cứu, phê bình cũng được rộng đường dư luận hơn trước nên số lượng bài viết rất phong phú Hầu hết các bài viết đều đề cập đến những khía cạnh khác nhau của đời sống nông thôn trước và sau đổi mới, và thống nhất ghi nhận sau Đại hội Đảng VI (1986), văn xuôi viết về nông thôn đã có sự thay đổi đáng kể Tác giả

Trần Cương trong bài Văn xuôi viết về nông thôn nửa sau những năm 80 [12] đã

nhận thấy có hai sự chuyển biến của văn xuôi viết về nông thôn nửa sau những năm

80 so với những năm trước đó, đó là: Sự chuyển biến trong chủ đề và sự chuyển

biến trong phạm vi bao quát hiện thực Ở bài viết này, khi nói về chuyển biến trong

chủ đề Trần Cương đã đánh giá “ dường như lần đầu tiên xuất hiện hai chủ đề thuộc

về con người mà trước kia chưa có đó là sản phẩm con người và hạnh phúc cá

9

nhân…” [12; 36] Ở phạm vi bao quát hiện thực tác giả cũng nhận xét: Các nhà văn

đã nhìn nhận và phản ánh hiện thực nông thôn một cách chân thực và sâu sắc

Nhà nghiên cứu Phong Lê trong công trình Nghiên cứu văn học [38] với bài:

Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ XXI trong tiến trình văn học Việt Nam từ tháng 8 năm 1945” đã có một cái nhìn khái quát về tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỷ XX đến

những năm sau đổi mới, đặc biệt là những cuốn tiểu thuyết mở đầu thể kỳ XXI

Tác giả Tôn Phương Lan trong cuốn Nhìn lại văn học Việt Nam thế kỷ XX [32] có bài Một số vấn đề văn xuôi thời kì đổi mới, tác giả có đề cập đến văn học

sau chiến tranh Đặt đề tài nông thôn bên cạnh đề tài khác, bài viết đã chỉ ra những đổi mới của đề tài nông thôn trong sự đổi mới chung của tiểu thuyết sau 1986 Ngoài ra, trong bài viết này, tác giả còn nói đến một số vấn đề tồn tại của đời sống nông thôn trong mối quan hệ dòng tộc

Trong bài viết Về hướng tiếp cận mới đối với hiện thực trong văn xuôi sau

năm 1975, khi xác định ranh giới của tiểu thuyết trước và sau đổi mới, nhà nghiên

cứu Tôn Phương Lan cho rắng: “Lâu nay người nông dân chưa được nhìn nhận qua

vấn đề ruộng đất, vấn đề vào ra hợp tác xã, giờ đây, nhà văn được nhìn vào số phận lịch sử của họ Và lịch sử đất nước được hiện ra qua lịch sử cuộc đời nhân vật trong cuộc mưu sinh, trong sự duy trì, đóng góp để làm nghĩa vụ cho tổ quốc, với phần trách nhiệm của từng hoàn cảnh gia đình”[34; 50] Từ góc độ đó, tác giả cho

rằng: “đã có một cách soi xét lại một thời đã qua, thông qua những số phận cá nhân

và những vấn đề của làng xã, một dòng họ” ”[34; 48], trong đó, “nổi bật lên là mối mâu thuẫn về quyền lợi cá nhân nấp dưới vấn đề họ tộc” [34; 40]

Tác giả Lã Duy Lan trong công trình khoa học Văn xuôi viết về nông thôn –

tiến trình và đổi mới [32] đã khái quát và đánh giá về nông thôn trong suốt quá trình

phát triển từ trước và sau năm 1986 Nếu ở giai đoạn trước năm 1986, tác giả đi vào những thành tựu và hạn chế trong việc phản ánh hiện thực thì ở giai đoạn sau năm

1986, ngoài việc giới thiệu diện mạo chung, tác giả còn tập trung đánh giá những

“đặc trưng sáng tạo về nội dung” của văn xuôi viết về nông thôn thời kì đổi mới

10

qua sự chuyển biến về chủ đề, phạm vi bao quát hiện thực và cách thể hiện nhân vật Đồng thời, tác giả cũng đánh giá những thành tựu bước đầu về phương diện

nghệ thuật: ngôn ngữ, thể loại, phong cách chung và giọng điệu

Tác giả Phạm Ngọc Tiến trong bài Đề tài nông thôn không bao giờ mòn đăng

trên báo Tuổi trẻ ngày 2/12/2007 cũng có cái nhìn lạc quan Trong bài viết tác giả

đã khẳng định đề tài nông thôn không bao giờ “bạc màu”, “không bao giờ mòn” Bởi nông thôn Việt Nam đang từng bước chuyển mình, đáng được ghi nhận Quá trình nông thôn hóa, sự tác động của công nghiệp vào nông nghiệp, sự lai căng về văn hóa…cũng có mặt tích cực và tiêu cực nên đáng để các nhà văn suy ngẫm, trăn trở [67]

Trong công trình nghiên cứu Tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 – 2005: Diện mạo

và đặc điểm, tác giả Lê Thị Hường đã chỉ ra được những đặc điểm chính của tiểu

thuyết giai đoạn này là sự đa dạng về hệ đề tài, trong đó đề tài nông thôn là một trong những đề tài đã gây được ấn tượng Các nhà văn đã gặp gỡ nhau ở vấn đề cốt lõi của nông thôn: gia đình và dòng tộc, phong tục, nếp nghĩ, nếp sống của những con người sống trên những mảnh đất phần lớn còn chịu sức đè của thói tục cũ [30]

Nhân dịp cuộc thi tiểu thuyết lần 2 (2002- 2004) kết thúc, báo Sài Gòn giải phóng đã có cuộc trao đổi với Chủ tịch hội nhà văn Việt Nam – nhà thơ Hữu Thỉnh Trong cuộc trao đổi, nhà thơ đã khẳng định: Có mùa gặt mới của tiểu thuyết nông thôn đầu thế kỷ XXI Nét mới của cuộc thi tiểu thuyết lần 2 là các nhà văn đã có sự

mở rộng biên độ khi viết về nông thôn Họ “đặt nông thôn Việt Nam trong những

biến cố của dân tộc đầy bão táp theo chiều dài lịch sử”, “với độ mở và góc khuất

mà trước đó nhiều nhà văn chưa có điều kiện để truyền tải tới bạn đọc Những yếu

tố đó tạo nên bộ mặt và sức bền của nông thôn Việt Nam Qua Dòng sông mía, Cánh đồng lưu lạc… đã chứng tỏ được “ sức sống của dân tộc, cốt cách của người nông dân được phác họa một cách sắc sảo” [65]

Như vậy, văn xuôi và tiểu thuyết viết về nông thôn từ sau năm 1986 đã thực

sự hồi sinh, để lại nhiều dấu ấn qua mỗi giai đoạn, mỗi tác giả và mỗi tác phẩm

11

Phải khẳng định rằng, văn xuôi và tiểu thuyết viết về nông thôn giai đoạn này đã không dẫm lên những lối mòn quen thuộc, mà đã có sự chuyển mình, hứa hẹn nhiều thành tựu ở những giai đoạn sau

2.2 Những ý kiến đánh giá về Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ma làng, Dòng sông mía

Văn xuôi viết về nông thôn đã gây được sự chú ý đông đảo dư luận Hầu như những tác phẩm viết về nông thôn và người nông dân xuất hiện trên văn đàn, đều

để lại nhiều dấu ấn đối với bạn đọc và các nhà nghiên cứu, phê bình

Trong phạm vi đề tài, chúng tôi tập trung khái quát lại lịch sử nghiên cứu vấn

đề nông thôn sau năm 1986 – cái mốc đánh dấu sự đổi mới toàn diện trong đời sống

xã hội Sự ra đời của khá nhiều tác phẩm ở nhiều thể loại (truyện ngắn, tiểu thuyết)

về đề tài nói trên đã thu hút sự quan tâm của người đọc Tuy nhiên, đó hầu hết là những bài viết có quy mô nhỏ, đăng trên các báo, tạp chí, mạng internet… Vấn đề chung nhất các bài viết chỉ ra là: văn xuôi viết về nông thôn thời kì đổi mới tập trung nhận thức lại thực tại xã hội đã qua (giai đoạn từ 1954 đến trước năm 1986)

Nguyễn Khắc Trường là cây bút trẻ của nền văn xuôi hiện đại Việt Nam

Khởi đầu với các tập truyện Cửa khẩu, Thác rừng, Miền đất mặt trời nhưng thể loại

truyện ngắn này không đem lại thành công cho ông Đánh dấu sự thành công trong

sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường phải kế đến cuốn tiểu thuyết Mảnh đất

lắm người nhiều ma , với cuốn tiểu thuyết này Nguyễn Khắc Trường đã mang đến

cho văn đàn một tiếng nói mới, trực diện và sắc sảo Khảo sát các tư liệu đã thu thập được, chúng tôi nhận thấy các tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Khắc Trường hầu như mới chỉ là ý kiến thảo luận, các bài viết đăng rải rác trên các báo, tạp chí và các bài phỏng vấn trực tuyến chưa mang tính toàn diện, hệ thống Ngoài ra cũng còn phải

kể đến một số bài được phát trên Đài tiếng nói Việt Nam, kịch bản phim Mảnh đất

lắm người nhiều ma đã được công chiếu dưới cái tên Đất và người” của hãng phim

Truyền hình Việt Nam vào tháng 1 năm 2003 Tuy các ý kiến đánh giá, phê bình đôi khi khác nhau, thậm chí trái ngược nhau, nhưng nhìn chung cũng khá thống nhất

12

khi đánh giá về giá trị của cuốn tiểu thuyết này Đáng chú ý là các ý kiến thảo luận

về Mảnh đất lắm người nhiều ma do báo Văn nghệ tổ chức ngày 25 tháng 1 năm

1991 Trong cuộc thảo luận này các nhà nghiên cứu xem xét, đánh giá tác phẩm dưới nhiều góc độ, khía cạnh khác nhau Có ý kiến đưa ra sự đánh giá tổng quát về tác phẩm và khẳng định tài năng của Nguyễn Khắc Trường (Hà Minh Đức), đánh giá tác phẩm ở chiều sâu văn hóa của nó (Bùi Đình Thi), cũng có ý kiến xem xét, đánh giá tác phẩm ở khía cạnh đóng góp của nó với đề tài nông thôn (Phong Lê), ở nghệ thuật trần thuật và cách tổ chức cốt truyện (Trần Đình Sử, Trung Trung Đỉnh,…) Có thể dẫn ra một số nhận xét tiêu biểu Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng

Mạnh khẳng định: “Đã lâu lắm rồi mới xuất hiện một tác phẩm viết về nông thôn

Việt Nam theo đúng mạch của Tắt đèn, Chí Phèo…Mảnh đất lắm người nhiều ma là cuốn tiểu thuyết hấp dẫn nhờ nghệ thuật kể chuyện Sự dẫn dắt tình tiết, sự tổ chức các tình huống đã tạo được nhiều bất ngờ… [58;430 – 431] Hà Minh Đức cũng

khẳng định: “Nguyễn Khắc Trường đã viết về nông thôn với cách nhìn chân thực,

chủ động làm bộc lộ qua những trang viết một nông thôn có nhiều chuyển động, xáo trộn, đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, tranh chấp nhau giữa các thế lực” [58;

424] Với Phong Lê “Cuốn sách đặt ra và gây được ấn tượng ở các vấn đề chìm và

nổi, ở bề mặt và bề sâu trong sự đan xen đó Không chỉ là chất thơ mà còn là bi kịch, và là những bi kịch gọi nhau, Không chỉ những con người nhân danh đủ dạng trong thế bài trừ tiêu diệt lẫn nhau mà còn là đủ những dị dạng, bị đẩy ra hoặc bị hút vào những giao tranh quyết liệt đó” Và “sức hấp dẫn của cuốn sách là ở một

số vỉa mới mà nó khai thác, gắn bó với những vấn đề chung, vừa thực sự, vừa lưu cữu của nông thônn chúng ta”.[58; 426] Bên cạnh những ý kiến bình luận trên,

trong cuộc thảo luận còn có các ý kiến đóng góp của Ngô Thảo, Hoàng Ngọc Hiến,

Hồ Phương, Nguyễn Phan Hách,… Nhìn chung những bài viết này đều có nhận định chung là ý thức dòng họ là vấn đề nổi bật trong các vấn đề về hiện thực nông thôn được phản ánh trong tác phẩm Ngoài ra còn các bài viết trên báo và tạp chí,…đánh giá tiểu thuyết này, hầu hết các ý kiến mới chỉ thể hiện những ấn tượng chung nhất, khái quát nhất về tác phẩm

13

Dòng sông mía của Đào Thắng thì mang lại cho người đọc những trang viết

thú vị về nông thôn Việt Nam Lý Hoài Thu trong “Dòng sông mía – Một không

gian tiểu thuyết vừa quen thuộc vừa mới mẻ in trên Tạp chí Văn nghệ quân đội, số

623 năm 2005 đã đi từ nét quen thuộc: quen thuộc từ hình ảnh dòng sông, cùng

“bức tranh thu nhỏ của một vùng dân cư có nghề chính là trồng mía, làm đường”

để chỉ ra những nét mới mẻ, độc đáo của Dòng sông mía Tác giả Lý Hoài Thu

cũng đã chỉ ra sự sáng tạo của Đào Thắng về giá trị nội dung, và những phương thức biểu hiện của tác phẩm: nghệ thuật xây dựng nhân vật, không gian và thời

gian, điểm nhìn trần thuật để từ đó khẳng định: “đặc tính nổi bật nhất của Dòng

sông mía … là sự khác lạ độc đáo” Tác phẩm thực sự đã mở ra hướng tiếp cận

mang ý nghĩa cách tân về mặt thể loại Cùng nghiên cứu về Dòng sông mía, Nhà phê bình Trần Mạnh Hảo trong bài “Dòng sông mía của Đào Thắng hay tiếng nấc

của sông Châu Giang” đăng trên Tạp chí Nhà văn số 7 năm 2005 có nhận định:

“Dòng sông mía chính là làng quê trồng mía để bán và để nấu đường của tác giả

tái hiện lên sinh động từ thời Tây thực dân, qua cách mạng, kháng chiến, hòa bình, cải cách ruộng đất, chống Mỹ, hòa bình và cuối cùng đến chiến tranh biên giới với Trung Quốc…”’

Trần Lệ Thanh trong bài: “Ma làng “và sự trăn trở của một ngòi bút với quê

hương” in trên báo Văn nghệ trẻ số tháng 2 năm 2003 đã làm rõ hơn giá trị của “Ma làng” về cả phương diện nội dung và nghệ thuật trong tiểu thuyết của nhà văn Trịnh

Thanh Phong Và những phát hiện trong bài viết của tác giả Trần Lệ Thanh cũng đã gợi hướng cho chúng tôi rất nhiều khi thực hiện đề tài này Trong bài viết tác giả Trần Lệ Thanh cho rằng nội dung chính của tác phẩm Ma làng là: “Đằng sau việc

miêu tả những mâu thuẫn dai dẳng, sự tranh chấp, đố kị giữa làng trên xóm dưới, tộc này họ kia chi phối đời sống nông dân, đằng sau những mánh khóe hiểm ác những mưu mô toan tính của những người có thế lực có quyền thế, lợi dụng đúng chỗ đứng của mình để thu lợi… Tác phẩm trong một chừng mực nào đó đã phản ánh được thực trạng khá đau đớn vẫn còn diễn ra trong đời sống tinh thần của một

số làng quê nông thôn.”, tác giả bài viết cũng cho rằng:“Cái làm nên sức hấp dẫn

14

của Ma làng là ở tấm lòng của tác giả, ở cái nhìn xã hội vừa nghiêm khắc vừa hiền lành đôn hậu của nhà văn Đặc biệt cái làm nên sức nặng của ngòi bút Trịnh Thanh Phong chính là ở chỗ, tuy luôn day dứt, trăn trở trước những số phận, những cảnh đời, mảnh đời vụn vỡ, những tác giả không bao giờ thỏa hiệp với cái xấu” [49]

Chính điều này chi phối đến giọng điệu, nghệ thuật xây dựng nhân vật Bên cạnh nội dung tác giả bài viết cũng đề cập sơ bộ nhất vài nét nghệ thuật tự sự trong Ma

làng như lối trần thuật “Bằng nhiều chi tiết, qua lối trần thuật độc đáo giàu sức gợi”, giọng điệu “Nghe và cách miêu tả những nhân vật này, thấy được thái độ vừa

trân trọng, cảm thông vừa nghiêm khắc phán xử của nhà văn”, “giọng điệu mỉa mai

bông tếu cũng trở thành một phương thức khá quen thuộc của nhiều cây viết”, kết

cấu tác phẩm của Trịnh Thanh Phong được nhận xét “Trịnh Thanh Phong có được

một phần kết luận hợp lý”… Tuy đây là những đánh giá rất sơ lược về nghệ thuật

trong Ma làng nhưng nó cũng đã gợi ý cho chúng tôi trong khi tìm hiểu những phương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết của Trịnh Thanh Phong

Triệu Đăng Khoa trong bài: Hỏi chuyện nhà văn tác giả “Ma làng” Báo

Nông nghiệp nông thôn số tháng 9 năm 2008: Khẳng định sức hấp dẫn của tác

phẩm “Ma làng” với mọi thế hệ người đọc Sức hấp dẫn mà tác phẩm Ma làng có

được do nội dung mà nó phản ánh đó chính là những mưu mô toan tính, những biến thái tinh vi của bọn phú hào mới mang tư duy của người nông dân Cùng với đó là cách xây dựng nhân vật cũng như tấm lòng của nhà văn đối với người nông dân

Trung Trung Đỉnh trong bài: Tiểu thuyết ma làng và những thói tục mới ở

làng quê trên báo văn nghệ trẻ số tháng 3/2003 đã đề cập khá rõ nét về nội dung

cũng như những mâu thuẫn được đề cập đến trong tác phẩm Ma làng Tác giả bài

viết khẳng định nhà văn Trịnh Thanh phong đã viết về nông thôn Việt Nam thời hiện đại với những thói tục xưa cũ được cải biến thành thói tục thời nay Đó là

“những thói tục mâm trên mâm dưới, họ hàng chú bác anh em cô dì giằng dịt lôi

kéo nhau vào việc làng, việc nước… bọn phú hào mới của làng xã tranh thủ đục nước béo cò, xâu xé nhau bằng những chức vụ…” mâu thuẫn được phản ánh trong

cuốn sách là : “một bên là thân phận những người nông dân ngàn đời nay vẫn chưa

15

ra khỏi lũy tre làng… một bên là bọn quan chức dùng mọi thủ đoạn mưu mô chước quỷ nắm các chức quyền trong làng ngoài xã” Đây cũng là nội dung bài viết Tiểu thuyết “Ma làng”- Bức tranh quê trước ngày đổi mới của tác giả Minh Hòa trên báo

Tuyên Quang số ra ngày 28 tháng 9 năm 2007

Nhìn chung, mỗi công trình, bài viết đề cập, đánh giá ở những khía cạnh, góc độ khác nhau, nhưng đa số đều thống nhất khẳng định giá trị từng tác phẩm Từ những

ý kiến, những bài viết về tác phẩm, chúng tôi cảm nhận được sự thành công của cả

ba tác giả và sự đóng góp to lớn của họ cả về phương diện nội dung và phương diện nghệ thuật, mở ra một hướng tiếp cận mới, cách nhìn mới về hiện thực nông thôn thời kỳ hội nhập

Xung quanh đề tài này còn có 1 số công trình nghiên cứu khoa học: khóa luận tốt nghiệp của sinh viên, luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ Tuy nhiên, về việc nghiên cứu ba tác phẩm này, chúng tôi nhận thấy rằng trong những bài nghiên cứu

và những ý kiến trên mới mang tính chất gợi mở, chưa mang tính chuyên sâu, chuyên biệt về đề tài nông thôn thời kì đổi mới dưới sự so sánh, đối chiếu giữa các

tác phẩm nói chung và giữa ba tác phẩm Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) , Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Dòng sông mía (Đào Thắng) nói

riêng Kế thừa thành tựu nghiên cứu của người đi trước, chúng tôi sẽ cố gắng để có một cái nhìn sâu sắc và cụ thể hơn về đề tài nông thôn qua ba tiểu thuyết này, đồng thời cho thấy sự tìm tòi của ba tác giả cũng là sự đóng góp của họ về phương diện

đề tài và thể loại

3 Mục đích nghiên cứu

Lựa chọn đề tài Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam sau

năm 1986 (Qua ba tác phẩm Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường),

Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Dòng sông mía (Đào Thắng)), luận văn nhằm mục

đích tìm hiểu diện mạo nông thôn trong thời kì đổi mới, đồng thời phát hiện những đặc điểm nổi bật về nội dung và nghệ thuật của ba tác phẩm trên nói riêng và trong văn xuôi Việt Nam viết về đề tài nông thôn trong giai đoạn này nói chung Từ đó sẽ

16

thấy được những đóng góp quan trọng của những sáng tác viết về đề tài nông thôn đối với quá trình vận động và đổi mới của văn xuôi Việt Nam sau 1986

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu chính của chúng tôi trong đề tài này là những vấn đề

về nội dung và nghệ thuật trong ba tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Dòng sông mía (Đào

Thắng) Tuy thời điểm sáng tác của mỗi tác giả không trùng lặp, nhưng tác phẩm của họ lại gặp nhau ở ý tưởng tái hiện lại gương mặt nông thôn một thời đã qua với những cái “có thật” Qua đó thế hệ sau có thể biết thêm về làng quê xưa và nay có đặc điểm gì đã biến chuyển, có đặc trưng gì vẫn bảo tồn bền vững trở thành hồn cốt của nông thôn Việt Nam

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiếp cận đề tài xuất phát từ đặc điểm tiểu thuyết viết về nông thôn, chúng tôi tập trung khai thác bức tranh hiện thực và các kiểu nhân vật được thể hiện trong

Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh

Phong và Dòng sông mía của Đào Thắng

Ngoài việc tập trung khảo sát ba tác phẩm trên chúng tôi còn tiến hành khảo sát một số sáng tác về nông thôn trong văn học Việt Nam trước và sau năm 1986 viết về đề tài nông để có cái nhìn so sánh, đối chiếu

5 Phương pháp nghiên cứu

Xuất phát từ yêu cầu của đối tượng và mục đích nghiên cứu, luận văn vận dụng một số phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp lịch sử - xã hội

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

- phương pháp so sánh, đối chiếu

Chương 1: Tiểu thuyết viết về nông thôn trong bối cảnh văn học thời kì đổi

mới và sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong, Đào Thắng

Chương 2: Hiện thực nông thôn và các kiểu nhân vật trong Mảnh đất lắm

người nhiều ma, Ma làng, Dòng sông mía

Chương 3: Tiểu thuyết viết về nông thôn nhìn từ góc độ phương thức biểu

hiện

1.1.1 Văn xuôi viết về nông thôn trước đổi mới (1986)

Thời kỳ 1930- 1945: Xã hội Việt Nam trong giai đoạn lịch sử này đã có sự

biến đổi to lớn, từ chế độ thuần nhất phong kiến đã chuyển sang chế độ thực dân nửa phong kiến Nghĩa là có sự thay đổi trong cơ cấu xã hội, cơ cấu kinh tế và cơ cấu giai cấp, nhưng riêng ở nông thôn Việt Nam thì nền kinh tế nông nghiệp lạc hậu, quan hệ sản xuất phong kiến gắn liền với sự tồn tại của giai cấp địa chủ và nông dân về cơ bản vẫn là như trước Điều đáng nói là sự áp bức giai cấp ở đây (cụ

thể giữa địa chủ và nông dân), ngày một gay gắt hơn, căng thẳng hơn Bức tranh

này chúng ta có thể nhận thấy rõ qua nhiều tác phẩm kí sự, truyện ngắn, đặc biệt là những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của các tác giả tiêu biểu thuộc trào lưu hiện thực

phê phán như : Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan); Tắt đèn (Ngô Tát Tố); Chí

Phèo (Nam Cao)….Tập hợp lại, đó là một toàn cảnh tiêu biểu, bao quát được thực

trạng của nông thôn Việt Nam xảy ra trước Cách mạnh tháng Tám 1945

Bức tranh toàn cảnh nông thôn của các nhà văn hiện thực như những đàn chim én báo hiệu mùa xuân cách mạng sắp tới gần Ở những tác phẩm này, ngoàigiá trị hiện thực còn chứa đựng giá trị nhân đạo hết sức sâu sắc Đó là những đòi hỏi về quyền sống, quyền làm người Đó là sự quan tâm đến số phận của những kiếp người

bé nhỏ, đầy bất hạnh Đó là ý thức phản kháng của nhân vật khi bị dồn vào những bước đường không còn lối thoát

Cách mạng tháng Tám là một sự kiện vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam Với thắng lợi này, nước ta từ một nước thuộc địa đã trở thành một nước độc lập dưới chế độ dân chủ cộng hoà, đưa nhân dân ta từ thân phận nô lệ trở thành người dân độc lập, tự do, làm chủ nước nhà Và một điều mà chúng ta dễ nhận thấy là bộ

19

mặt của nông thôn Việt Nam đã có những thay đổi to lớn Thành công của cuộc Cách mạng đã đem đến cho người nông dân cuộc sống mới, sinh mệnh mới Giờ đây ruộng đất đã được trao tận tay với quyền làm chủ và họ bắt đầu quá trình xây dựng và kiến thiết cuộc sống mới Nhưng cũng trong giai đoạn này, người nông dân lại phải tiếp tục tham gia vào cuộc kháng chiến chống lại thực dân Pháp, giải phóng đất nước Chính vì vậy, trong những năm này, văn xuôi viết về nông thôn hầu như không tách riêng ra thành một mảnh rõ rệt với văn xuôi nói chung Đề tài nông thôn

cũng nằm trong đề tài kháng chiến, hoà quện trong một cái tên chung là văn xuôi

kháng chiến

Các làng quê giờ đây trở thành hậu phương vững chắc, tiếp sức cho tiền tuyến, đảm bảo thắng lợi cả về vật chất lẫn tinh thần Những bà mẹ hậu phương trở thành mẹ chung, sẵn sàng chở che, nuôi dấu chiến sĩ bồ đội; những người phụ nữ- người vợ đảm đang vừa lo tăng gia sản xuất, vừa lo chiến đấu; những lớp trai trẻ bừng bừng khí thế ra trận Tất cả những gương sáng đó đều có mặt trong một thể loại văn học mang đậm tính thời sự- đó là thể ký Có thể kể đến Truyện và ký (Trần Đăng); Nhật ký ở rừng (Nam Cao); Ký sự Cao Lạng (Nguyễn Huy Tưởng); Tuỳ bút

kháng chiến (Nguyễn Tuân) Đây đều là những tác phẩm tiêu biểu của thể loại ký

trong giai đoạn văn học này

Ngoài ra trong giai đoạn văn học này, văn xuôi lấy bối cảnh trực tiếp là nông thôn còn có các truyện ngắn Thư nhà (Hồ Phương); Làng (Kim Lân); Con Trâu (Nguyễn Văn Bổng) đều là những sáng tác tiêu biểu có giá trị

Sau thắng lợi của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, miền Bắc được giải phóng, Đảng ta đã chủ trương chuyển sang làm cách mạng xã hội chủ nghĩa Trước khi bắt đầu những nhiệm vụ của cách mạng xã hội chủ nghĩa, miền Bắc phải bắt tay vào công cuộc hàn gắn vết thương chiến tranh, khôi phục kinh tế-xã hội do

bị tàn phá nặng nề Một số vấn đề lớn được đặt ra là làm sao đáp ứng được những nhu cầu của con người sau những năm tháng chiến tranh, đồng thời vẫn phải củng

cố, giữ vững mục tiêu của Đảng của cách mạng

20

Nông thôn Việt Nam trong giai đoạn này nổi bật lên hai sự kiện quan trọng:

đó là Cải cách ruộng đất và phong trào hợp tác hoá nông nghiệp Hai sự kiện này

thể hiện rất rõ trong văn học Văn xuôi viết về nông thôn trong cải cách ruộng đất

có các sáng tác: Bếp đỏ lửa (Nguyễn Văn Bổng); Nông dân với địa chủ (Nguyễn Công Hoan); Ông lão hàng xóm (Kim Lân) Đây là những tác phẩm của các tác giả

có quá trình và có thành tựu sáng tác từ trước cách mạng

Văn xuôi viết về phong trào hợp tác xã nông nghiệp cũng có những sáng tác

tiêu biểu của các tác giả như: Đào Vũ với Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm; Vũ Thị Thường với Cái hom giỏ và Gánh vác; Nguyên Khải với Tầm nhìn xa, Mùa lạc,

Hãy đi xa hơn nữa, Gia đình lớn; Nguyễn Kiên với Đồng tháng năm và Vụ mùa chưa gặt…

Thời kì 1964 – 1975: Giai đoạn này cả nước bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ Nông thôn vừa là hậu phương lớn chi viện cho miền Nam tiền tuyến vừa sẵn sàng chiến đấu giữ vững nền độc lập, bởi vậy văn xuôi viết về nông thôn trong giai đoạn chống Mỹ ít nhiều mang âm điệu sử thi anh hùng Đây là thời kỳ văn xuôi viết về nông thôn có được nhiều thành tựu cả về tác phẩm lẫn đội ngũ sáng tác, có

thể kể đến: Nguyễn Thị Ngọc Tú với Đất lành, Buổi sáng; Chu Văn với Bão Biển,

Đất mặn; Nguyễn Khải với Chủ tịch huyện; Nguyễn Minh Châu với Cửa sông…Nhìn chung, qua các tác phẩm trên đã phản ánh được hiện thực nông thôn

sống động với nhiều sự kiện và chi tiết tiêu biểu, nêu được những tấm gương sáng

về nhiệt tình cách mạng và khí thế chống Mỹ cứu nước của hậu phương Đặc biệt

qua các tác phẩm của Chu Văn (Bảo biển) hay Nguyễn Khải (Chủ tịch huyện) đã có

cái nhìn sâu sắc, toàn diện hơn về người nông dân

Văn xuôi viết về nông thôn giai đoạn 1975 – 1985 bắt đầu chuyển động với

các tiểu thuyết Nhìn dưới mặt trời (Nguyễn Kiên); Bí thư cấp huyện (Đào Vũ) Đây

là hai tác giả có quá trình viết về nông thôn từ rất sớm, nhưng những vấn đề được lựa chọn đưa vào thời điểm đó thực sự là những vấn đề xã hội bức thiết: đó là hiện tượng ô dù, tham ô được nhắc tới để mọi người cùng nhận thức và tìm cách loại bỏ

21

(Nhìn dưới mặt trời); đó còn là nỗi khổ cực của người nông dân do cách thức làm

ăn ở hợp tác cũ khi chưa có khoán được đề cập khá quyết liệt (Bí thư cấp huyện )

1.1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn sau đổi mới (1986)

Năm 1986 được xem là mốc lớn đánh dấu sự đổi mới toàn diện của đất nước Diện mạo của đất nước dần dần được thay đổi, dần dần được thoát khỏi thời kì khủng hoảng kinh tế, xã hội chuyển sang thời kì phát triển mới Tuy nhiên, thời cơ bao giờ cũng đi đôi với thách thức Khi đất nước tiến hành đổi mới với mong muốn Việt Nam làm bạn với tất cả các nước trên thế giới, cũng có nghĩa là sự giao lưu văn hóa quốc tế chưa bao giờ diễn ra sâu rộng như lúc này Cùng một lúc nhiều luồng văn hóa, tư tưởng của nước ngoài lại xâm nhập vào nước ta Trong quá trình giao lưu, tiếp xúc, chúng ta vừa nhận những yếu tố văn hóa tích cực vừa tiếp nhận những yếu tố tiêu cực ngoài ý muốn

Địa bàn nông thôn trong chiến tranh là hậu phương lớn, vững chắc, giờ đây trước cơn lốc xoáy của cơ chế thị trường, của quá trình đổi mới và hội nhập, nhất là khi Đảng ta đang quyết tâm đẩy mạnh công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước vì những mục tiêu cao cả của dân tộc thì địa bàn ấy ngày càng bị thu hẹp Cùng với nó là các cơ tầng văn hóa, không gian văn hóa vốn được lưu giữ từ bao đời nay có nguy cơ bị đảo lộn, xói mòn Người nông dân không còn thuần túy làm nông nghiệp và sống ở nông thôn như giai đoạn trước Nhiều người rơi vào bi kịch thương tâm do vô tình hoặc do nhận thức Nhiều người thất nghiệp ngay chính ở mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình,…cùng bao hệ lụy khác Đó cũng chính là những trăn trở, băn khoăn của các nhà văn về một vùng đất tưởng như chỉ có sự tĩnh lặng, yên bình

Thực tế cuộc sống, xã hội thay đổi đã dẫn đến sự thay đổi của tư duy văn học, bởi văn học nghệ thuật là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Khi nhu cầu nhận thức và thưởng thức nghệ thuật nói chung, và văn học nói riêng đã thay đổi buộc người viết cũng phải thay đổi Xu hướng dân chủ hóa đã làm cho các nhà văn có điều kiện bộc lộ hết khả năng, cá tính sáng tạo của mình, đồng thời tiếp thu

22

và vận dụng những yếu tố mới mẻ của văn học nhân loại Điều đó sẽ có ảnh hưởng rất quan trọng trong việc xây dựng nền văn học Việt Nam đang trong quỹ đạo phát triển và hội nhập cùng với văn học của thế giới

Bối cảnh xã hội khiến ý thức nghệ thuật của nhiều cây bút có sự biến chuyển

rõ rệt Nhiều nhà văn đã không còn coi trọng miêu tả sự kiện lịch sử là mục đích của nghệ thuật mà coi trọng hơn đến hiện thực con người

Hiện thực đời sống của xã hội đã trở thành mảnh đất đầy tiềm năng cho sự

phát triển và sáng tạo thể loại tiểu thuyết “Nếu thừa nhận cảm hứng về con người

với những bước thăng trầm của số phận là đặc trưng nổi bật của tiểu thuyết thì rõ ràng, tiểu thuyết thời kì đổi mới đã khơi đúng, khơi sâu vào mạch chính của thể loại” [51; 176] Nửa sau thập niên 80, thập niên 90 của thế kỷ XX, đời sống văn

học xuất hiện thêm một loạt tiểu thuyết “làm cho văn đàn sôi động và sóng gió”

Tác giả Bùi Việt Thắng thống kê, sau năm 1975 “đã xuất hiện hàng loạt nhà văn

chuyên tâm viết tiểu thuyết và có nhiều thành công đáng kể như: Chu Lai (11 tiểu thuyết), Lê Lựu (7 tiểu thuyết), Nguyễn Khải (7 tiểu thuyết), Ma Văn Kháng (8 tiểu thuyết)…” [51; 183]

Khi chiến tranh đã lùi xa, con người bắt đầu làm quen với cuộc sống đời thường, thì một số nhà văn vẫn hồi ức về chiến tranh, về những năm tháng ác liệt đã

qua Đó là Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh (1991), Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng (1992), Nguyễn Quang Lập với Những mảnh đời đen trắng… Song, bộ mặt chiến

tranh trong đó đã khác trước, khi các nhà văn đã dám viết về những mất mát đau thương đầy bi lụy đằng sau mỗi chiến thắng, viết về những khao khát, những suy nghĩ thực của những người chiến sĩ trong chiến đấu, có thể là những toan tính, những sợ hãi và có cả những tình yêu mãnh liệt… Đó không còn là cuộc chiến được

“tô hồng” đầy lý tưởng của giai đoạn trước mà là quá khứ được tái hiện lại trong quan niệm và nhận thức mới

Sau chiến tranh, cuộc sống hòa bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ nhưng cũng đầy bức xúc thời hậu chiến Điều này đã mở ra một hướng đi mới cho văn học

23

Phạm vi hiện thực được mở ra toàn diện hơn và cũng chân thực hơn Từ hiện thực chủ yếu được giới hạn trong những vấn đề cơ bản của đời sống chính trị xã hội, văn học đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự Những mảng đề tài phong phú từ hiện thực chính trị tới cuộc sống đời tư, từ sinh mệnh lớn lao của cả cộng đồng tới số phận từng cá nhân cùng bao vấn đề bề bộn, phức tạp của đời thường đã đem lại cho văn học thời hậu chiến một gương mặt mới mẻ, chân thực, đậm chất nhân đạo và thật sự gần gũi với con người Giờ đây, sự nhận thức về con người cá nhân, về mối quan hệ giữa người với người trong cộng đồng trở thành tâm điểm của sự chú ý, đó cũng là điểm nhìn mới cho sự nhận thức hiện thực trong

văn học Thời gian này có những tác phẩm nổi bật như: Một cõi nhân gian bé tí,

Cha và con (Nguyễn Khải), Ngôi nhà trên cát (Dương Thu Hương), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường),

Góp phần làm nên sự phong phú, sôi động của văn đàn thời kì đổi mới là hàng loạt tiểu thuyết viết về nông thôn – một đề tài đã trở thành truyền thống lớn của một nước nông nghiệp như nước ta Xin kể ra đây tên của rất nhiều tác giả và

tác phẩm: Lê Lựu với Thời xa vắng (1986), Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy

sông (1994), Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990),

Dương Hướng với Bến không chồng (1990), Dưới chín tầng trời (2007), Trịnh Thanh Phong với Ma làng (2002), Hoàng Minh Tường với bộ tiểu thuyết Gia phả

của đất, gồm: Thủy hỏa đạo tặc, Đồng sau bão, Ngư phủ, và tiểu thuyết Thời của thánh thần, Đào Thắng với Dòng sông mía (2004), Phạm Ngọc Tiến với Những trận gió người (Sau đổi thành Gió làng Kình)…

Nhìn vào sự thống kê mang tính tương đối ở trên có thể thấy đề tài nông thôn

là đề tài có sức hấp dẫn đối với nhiều cây bút và thu được nhiều thành tựu hơn cả trong giai đoạn này Nhà văn, nhà biên kịch Phạm Ngọc Tiến đã công nhận rằng:

“chất dân dã của người nông dân đã tạo nên diện mạo nhân vật có tính cách khác

biệt, điển hình, sinh sắc Hình thái sinh hoạt nông thôn dễ đưa vào tác phẩm Đề tài nông thôn chứa đựng nhiều vấn đề trong đó như nhân sinh, đổi đời, băng hoại đạo

24

đức…” [68] Vấn đề không mới, song giá trị và sức hấp dẫn nằm trong sự khám

phá của mỗi nhà văn

Sự nổi trội của đề tài nông thôn không chỉ được đánh giá bằng tiêu chí số lượng mà còn khẳng định bằng chất lượng nghệ thuật Giá trị thực tế đã được khẳng

định với khá nhiều tác phẩm đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Mảnh đất lắm

người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường đoạt giải năm 1991, Dòng sông mía (Đào

Thắng) đoạt giải năm 2004 và trở thành hiện tượng văn học đáng chú ý nhất năm

Ma làng của Trịnh Thanh Phong tuy không giành được giải thưởng của Hội nhà văn

nhưng đã đạt giải nhì của Ủy ban toàn quốc liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam năm 2002, và được chuyển thể thành bộ phim cùng tên, khi công chiếu được nhiều khán giả đón nhận nồng nhiệt

Sự đổi mới tư duy nghệ thuật trong sáng tạo tiểu thuyết nói chung và trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn từ sau năm 1986 thể hiện trên nhiều phương diện: đề tài, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ Đề tài chiến tranh lịch sử, dân tộc của giai đoạn trước được thay thế bằng đề tài thế sự, đời tư Văn học hiện thực giai đoạn 1930 –

1945 tái hiện bức tranh hiện thực đời sống tối tăm, ngột ngạt bởi sự tồn tại của những mâu thuẫn mang tính thời đại, ở đó, người nông dân sống thân phận nghèo khổ của con sâu cái kiến, không có quyền tự chủ trong lao động và trong sinh hoạt bình thường Văn học viết về thời kì đất nước xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, với mục tiêu được đặt lên hàng đầu là khích lệ niềm tin vào chế độ mới tốt đẹp, các nhà văn tập trung tái hiện một gương mặt nông thôn trong hăng say lao động và sản xuất Và đến thời kì đổi mới, tiểu thuyết viết về nông thôn đã tập trung tái hiện một bức tranh hiện thực đời sống, xã hội nơi thôn quê đầy biến động trong việc thực thi những chính sách của nhà nước: Cải cách ruộng đất, công cuộc sửa sai, chủ trương đưa nông dân vào hợp tác xã, thời kì bao cấp,… Trải qua mỗi biến động, làng quê Việt Nam không còn không gian bình yên từ ngàn đời xưa mà trở nên rối ren, náo động Cái mới chưa được xây dựng thì cái cũ vẫn chưa thể xóa bỏ Tiểu thuyết thời kì này không tập trung vào mâu thuẫn giai cấp như giai đoạn trước năm

1945 mà đã chỉ ra rất nhiều mâu thuẫn khác nảy sinh trong xã hội nông thôn: mâu

25

thuẫn dòng họ, mâu thuẫn giữa các thế hệ, thậm chí là mâu thuẫn ngay trong chính bản thân mỗi con người Và trong mỗi trang tiểu thuyết, người đọc không chỉ thấy niềm tin yêu và quá đỗi lạc quan của nhà văn giai đoạn trước đó mà còn đầy ắp sự trăn trở, suy nghĩ về hiện thực đời sống nhiều phức tạp

Trên cái nền hiện thực cuộc sống hàng ngày ấy, các nhà văn đổi mới còn quan tâm đến vấn đề về thân phận, cuộc đời những con người; chỉ ra những “bi

kịch” mang tính nhân sinh Nguyễn Khải viết Mùa lạc vào năm 1960 – tác phẩm

nằm trong cảm hứng lạc quan chung của văn học đương thời vốn tràn ngập tin yêu vào cuộc sống và con người mới Nhân vật trung tâm tác phẩm – cô Đào – được xây dựng bằng chính niềm lạc quan và có phần lý tưởng về cuộc đời của tác giả Trước khi đến với “miền đất mới”, cuộc sống của người phụ nữ 28 tuổi này đầy bất hạnh khi bị cơn lốc cuộc đời càn quét mất hết chồng con, nhà cửa, nhan sắc…Và cánh cửa cuộc đời dường như đóng chặt lại với con người ấy Vậy mà, nông trường Điện Biên với cuộc sống tươi vui, nhân ái và tình yêu thương của con người đã đánh thức niềm vui và cảm xúc trong chị Và chính việc tái hiện cuộc đời, số phận của nhân vật Đào là một cách để ca ngợi cuộc sống mới, tương lai tốt đẹp của dân tộc, của đất nước Các nhà văn đổi mới không có được niềm lạc quan toàn vẹn ấy Họ nhìn thấy

và phản ảnh về con người và cuộc sống trong cái nhìn chân thực, từ đó phát hiện

không ít những bi kịch xót xa Thân phận của Giang Minh Sài trong Thời xa vắng

(Lê Lựu) là thân phận mang tính bi kịch khi cả cuộc đời phải sống vì người khác, không dám vượt thoát những quy định truyền thống để nắm giữ lấy tình yêu, hạnh phúc thực sự cho cuộc đời mình

Sự đổi mới tư duy tiểu thuyết thể hiện rõ ràng qua phương diện cốt truyện

“Cốt truyện là hệ thống sự kiện làm nòng cốt cho sự diễn biến các mỗi quan hệ và phát triển tính cách nhân vật Tiểu thuyết thời kì đổi mới phong phú hơn tiểu thuyết trước đó về cách xây dựng cốt truyện Một số tiểu thuyết (như các tiểu thuyết hồi

ức chiến tranh) lựa chọn cốt truyện giàu tâm trạng, thì các nhà văn viết về nông thôn

lựa chọn cốt truyện sự kiện giàu kịch tính Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Thời xa vắng (Lê Lựu), Dòng sông mía (Đào Thắng), Ma làng

26

(Trịnh Thanh Phong), Thủy hỏa đạo tặc (Hoàng Minh Tường),… đều là những tiểu

thuyết khá rõ ràng với mở đầu, phát triển, kịch tính, kết thúc Người đọc có thể dựa vào những sự kiện ấy mà kể lại cho người nghe về nội dung câu chuyện

Nếu như quan niệm con người trong văn học trước năm 1975 là quan niệm con người cá nhân hòa nhập trong tập thể, con người quần chúng thì sau 1975, đặc biệt từ sau đổi mới là quan niệm con người cá nhân được thể hiện trong mối quan

hệ với cộng đồng trên cơ sở phát huy cá tính, tôn trọng đời tư nhân vật Đồng thời, với việc tái hiện bức tranh nông thôn đầy phức tạp, các nhà văn đặc biệt quan tâm tới cuộc sống và thân phận con người Trong mỗi tiểu thuyết, người đọc đều tìm thấy một hoặc một số nhân vật có thân phận, có tính cách rất đặc biệt Tính cách và thân phận ấy có mối quan hệ tương tác từ hoàn cảnh xã hội Sự lầm lì, cam chịu của

Sài trong Thời xa vắng của Lê Lựu căn nguyên từ những quy định, áp đặt của gia

đình, cơ quan Song ẩn sâu bên trong bề ngoài ấy, người ta nhận thấy có một cõi lòng muốn vượt thoát đi tìm hạnh phúc thực sự, song chưa đủ quyết tâm và mạnh

mẽ để vượt qua và vứt bỏ tất cả những cái được coi là danh dự, là sự nghiệp Cuộc

đời của Hạnh (Bến không chồng – Dương Hướng) phải chịu bao xô đẩy, áp lực từ

những lề thói, hủ tục để rồi hạnh phúc tan vỡ trong đau khổ… Có thể thấy rất rõ, số đông nhân vật trong các tiểu thuyết về đề tài nông thôn mang đầy đủ cái mộc mạc cùng sự toan tính thực dụng rất nông dân Nhưng ở họ ta cũng bắt gặp vẻ đẹp những tâm hồn thuần phác, trong lành, vẫn còn nguyên vẹn nền tảng đạo đức từ ngàn xưa Một thế giới phong phú con người sinh sống và làm việc ở nông thôn được tái hiện sinh động trên từng trang viết

Ngôn ngữ là đặc điểm khác biệt quan trọng giữa con người ở làng quê và thành thị Trình độ văn hóa, suy nghĩ, lối sống, lối sinh hoạt tạo cho người dân sống nơi thôn dã có lời ăn tiếng nói rất đặc biệt Để xây dựng thành công thế giới phong phú và sinh động đó, các nhà văn phải dung nạp vào trong trang văn của mình tất cả ngôn ngữ của người dân nông thôn: tiếng địa phương, khẩu ngữ, lối nói dân dã, hò, vè, Bằng con đường đó, ngôn ngữ nhân vật được cá thể hóa rõ rệt

27

Trong bức tranh toàn cảnh tiểu thuyết thời kì đổi mới, nông thôn là đề tài trọng tâm, đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Khi khai thác về một đối tượng không mới trong truyền thống văn học, các nhà văn vẫn khẳng định được tài năng sáng tạo của mình bằng việc đổi mới tư duy nghệ thuật thông qua cách lựa chọn đề tài, xây dựng cốt truyện, nhân vật và cá thể hóa trong ngôn ngữ nhân vật Nông thôn Việt Nam vừa truyền thống, vừa hiện đại, vừa cũ, vừa mới, vừa bình yên, vừa phức tạp hiện lên sinh động, hấp dẫn trong từng trang viết

1.2 Sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Vài nét về sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường

Nguyễn Khắc Trường sinh ngày 7/7/1946 tại Đồng Hỷ - Thái Nguyên Năm

1965 ông gia nhập quân đội Quân chủng phòng không – không quân Sau năm

1975, ông đi học tại trường viết văn Nguyễn Du Sau khi học xong ông về công tác tại Tạp chí văn nghệ quân đội Từ năm 1983 đến nay, ông công tác tại tổ văn xuôi tuần báo văn nghệ và hiện là Phó tổng biên tập Báo Văn nghệ Bắt đầu viết văn từ

thập niên 70, Nguyễn Khắc Trường đã xuất bản một số tác phẩm như: Cửa khẩu

(1972), Thác rừng (1976), Miền đất mặt trời (1982), Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990)

Sự nghiệp văn học của Nguyễn Khắc Trường cho đến nay chỉ vẻn vẹn ba tập truyện và một tiểu thuyết Ông khá thành công ở mảng tiểu thuyết Chỉ duy nhất

một cuốn tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma cũng đủ để khẳng định tên tuổi

của ông trong nền văn học Việt Nam Sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết này không chỉ được tính bằng số lượng độc giả mà còn được đông đảo giới nghiên cứu, phê bình, báo chí, dư luận… quan tâm, tìm hiểu Với tiểu thuyết này Nguyễn Khắc Trường đã mang đến cho độc giả những cảm nhận mới mẻ và phong phú về nông thôn Việt Nam trước và sau đổi mới

Cũng qua tiểu thuyết này, trong dòng chảy văn học, Nguyễn Khắc Trường đã chứng tỏ một phong cách mới với sự cách tân độc đáo cả về nội dung và phương

28

thức biểu hiện Sự truonwgr thành trong ngòi bút sáng tác của Nguyễn Khắc Trường gắn với thời kì đổi mới đất nước, nên trong quan niệm về hiện thực, về con người, nhà văn luôn bày tỏ một quan niệm mang tính nhân văn, nhân bản Những đóng góp của Nguyễn Khắc Trường ở mảng tiểu thuyết viết về nông thôn là đáng ghi nhận về một nhà văn có những đổi mới trong quan niệm về hiện thực, nhất là sau đổi mới

1.2.2 Vài nét về sáng tác của Trịnh Thanh Phong

Nhà văn Trịnh Thanh Phong sinh năm 1950, quê gốc ở Lập Thạch – Vĩnh Phúc nhưng ông được sinh ra và lớn lên ở Sơn Dương – Tuyên Quang Chính vùng đất hài hòa giữa rừng núi với suối sông này đã để lại dấu ấn sâu sắc trong cuộc đời

và sự nghiệp của nhà văn

Những tác phẩm tiêu biểu có thể kể đến của Trịnh Thanh Phong là: Bãi cuối

sông (tập truyện ngắn đầu tay, 1990), Gặp lại (1997), Đôi mắt vầng trăng (Thơ, 1999), Lời ru ban mai (2000), Bao giờ chim vành khuyên bay về (2001), Bức tường xanh (2000), Ma làng (2002), Dưới chân núi Pắc Quan (2003), Vết thương thời bình (2006), Đất cánh đồng Chum (2007), Đồng làng đom đóm (2009)

Tuổi thơ Trịnh Thanh Phong lầm lũi với rừng và lấm láp với sông ngòi, đồng ruộng quê hương Hoàn cảnh sống đó đã giúp nhà văn sớm tiếp cận và gắn bó với người nông dân, thấu hiểu những nỗi buồn, cảm thông sâu sắc với những nhọc nhằn, lam lũ của họ Có lẽ chính vì vậy mà trong mỗi trang văn, Trịnh Thanh Phong vừa như muốn bày tỏ tấm lòng tri ân, tri kỉ với những người nông dân chân chỉ hạt bột quê nhà, vừa như muốn giải tỏa cho những tâm sự của chính mình vậy

Từ khi còn ở chiến trường đầy lửa đạn cho đến hôm nay, Trịnh Thanh Phong vẫn lặng lẽ viết Với trên 10 đầu sách xuất bản, tác phẩm Trịnh Thanh Phong chủ yếu bám chắc vào đề tài nông thôn và người lính Nhận xét về ông, tại Hội nghị cấp Chi hội Nhà văn sông Chảy năm 2010, nhà thơ Hữu Thỉnh có nhận xét: Một nhà

văn sống ở miền núi Tuyên Quang mà làm nên được một Ma làng gây xôn xao dư

luận trong và ngoài nước Rõ ràng đây không chỉ là thành công riêng của Trịnh Thanh Phong mà còn là đóng góp của văn học nước nhà cho công cuộc đổi mới

29

Điểu đó cũng cho chúng ta thấy rằng: nhà văn chỉ có khoảng cách về chỗ ở chứ không có khoảng cách trong sáng tạo

1.2.3 Vài nét về sáng tác của Đào Thắng

Đào Thắng tên khai sinh là Đào Đình Thắng, sinh ngày 8/4/1946 tại Bình Lục – Hà Nam Ông từng là chiến sĩ pháo cao xạ chiến đấu tại khu IV tuyến lửa những năm tháng kháng chiến chống Mỹ Đào Thắng tốt ngiệp trường viết văn Nguyễn Du khóa I và công tác tại xưởng phim quân đội Ông từng là chuyên viên cục tư tưởng – văn hóa Hiện tại ông là chánh văn phòng Hội Nhà văn

Sự nghiệp sáng tác của Đào Thắng cho đến nay bao gồm các tác phẩm: Điểm

cao thành phố (tiểu thuyết 1982), Nước mắt (tiểu thuyết 1991), Dòng sông mía (tiểu thuyết 2004), Đất xanh (2006), Ngàn năm (2006)

Đào Thắng cho đến nay vẫn chỉ trung thành với mảng tiểu thuyết Có thể

khẳng định rằng sau Điểm cao thành phố và Nước mắt Đào Thắng có vẻ im hơi lặng

tiếng, nhưng thực chất là ông đang ấp ủ, chuẩn bị cho sự ra đời của một cuốn tiểu

thuyết về đề tài nông thôn hấp dẫn Dòng sông mía ra đời, tác giả đã phải mất 14

năm Theo Đào Thắng, 14 năm cho sự ra đời của một cuốn tiểu thuyết không phải là dài, bởi có những nhà văn phải mất cả cuộc đời Và với thành tựu của nó mang lại cũng đủ để khẳng định tên tuổi của ông trong làng văn Việt Nam Với tiểu thuyết này, Đào Thắng đã mang đến cho độc giả những cảm nhận mới mẻ và phong phú về nông thôn Việt Nam trong suốt mấy chục năm từ trước hòa bình (1954) đến đầu những năm 80 của thế kỉ trước Cuốn tiểu thuyết viết về nông thôn, về người nông dân trong những thăng trầm của lịch sử thời hiện đại của Đào Thắng đã giúp ông chứng tỏ một phong cách mới mẻ, những cách tân độc đáo cả về nội dung và phương thức biểu hiện Sự trưởng thành trong ngòi bút sáng tác của Đào Thắng giống như Nguyễn Khắc Trường và Trịnh Thanh Phong cũng gắn với thời kì đổi mới đất nước, nên trong quan niệm về hiện thực, về con người, nhà văn luôn bày tỏ một quan niệm mang tính nhân văn sâu sắc

30

Những đóng góp của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng trong mảng tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn rất đáng ghi nhận về sự nỗ lực trong sáng tạo, làm mới và hoàn thiện tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Trong bức tranh toàn cảnh của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, nông thôn là đề tài trọng tâm và đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Khi khai thác về một đối tượng không mới mẻ trong truyền thống của văn học Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng vẫn khẳng định được tài năng sáng tạo của mình thông qua việc đổi mới quan niệm về hiện thực và con người Bên cạnh đó, hai nhà văn còn biết lựa chọn “đề tài” để xây dựng nhân vât, kết cấu, cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật… Chính vì vậy, bức tranh nông thôn Việt Nam trong ba tiểu thuyết vừa mang những nét truyền thống vừa hiện đại, vừa bình yên vừ phức tạp, hiên lên sinh động, hấp dẫn trên từng trang viết

31

Chương 2:

HIỆN THỰC NÔNG THÔN VÀ CÁC KIỂU NHÂN VẬT

TRONG MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA, MA LÀNG VÀ

DÒNG SÔNG MÍA

2.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn

Hiện thực cuộc sống là nơi bắt đầu cũng là nơi đi đến của những sáng tạo văn chương Viết về nông thôn Việt Nam dù ở thời kì nào cũng nhận thấy rất rõ hiện thực làng quê qua cái nhìn rất riêng của mỗi nhà văn Cái làng quê đã trở thành máu thịt cội nguồn trong sâu thẳm mỗi người Việt Nam, qua mỗi giai đoạn văn học lại hiện lên phong phú và lắm màu vẻ

Điểm tương đồng của ba tiểu thuyết viết về nông thôn chúng tôi khảo sát là khắc họa một hiện thực nông thôn nghèo khổ, lam lũ, một nông thôn bị đè nặng bởi

hủ tục “đất lề quê thói”, một nông thôn đang trong “khoảnh khắc cuối cùng của đêm dài trước bình minh” Những điểm tương đồng ấy lại được khai thác trên những mảng hiện thực khác nhau, với những chi tiết thú vị và độc đáo đã tạo nên sức hấp dẫn riêng cho mỗi tác phẩm

2.1.1 Hiện thực nông thôn thời kì tiền đổi mới

Không khí dân chủ trong đời sống sáng tác đã khiến hiện thực nông thôn giai đoạn này được phản ánh nhiều chiều Hiện thực được nhà văn phản ánh không phải

từ một mà từ nhiều điểm nhìn, nhiều cách tiếp cận khác nhau Nhà văn không chỉ miêu tả mà còn “nghiền ngẫm” hiện thực, chủ động về tư tưởng và kinh nghiệm cá nhân trong ý thức sáng tạo Nhà văn không chỉ tái tạo cái cụ thể trông thấy được,

mà đồng thời còn tìm tòi, khám phá, sáng tạo, đánh giá, lý giải cái bí ẩn của mảng hiện thực đời sống Nguyễn Thị Bình khi nghiên cứu mối quan hệ giữa nhà văn và

hiện thực đã khẳng định: “không phải ngẫu nhiên, người ta nói nhiều đến khái niệm

“suy ngẫm”, “nghiền ngẫm” về hiện thực Hiện thực là cái chưa biết, không thể biết hết, hiện thực phức tạp cần phải khám phá, tìm tòi Nhà văn lựa chọn hình thức

32

nào không quan trọng bằng cách đánh giá của ông ta về hiện thực ấy Ở đây, kinh nghiệm riêng giữ vai trò quyết định, tạo ra sự độc đáo thẩm mỹ trong cái nhìn hiện thực của mỗi con người” [7; 22] Sự tiến bộ của thời đại, sự cởi mở của tư tưởng đã

tạo tiền đề cho nhiều nhà văn đi vào khai thác những mảng hiện thực trước đây chưa hề có hoặc hiếm khi xuất hiện Họ đã tạo ra cho tiểu thuyết nông thôn giai đoạn này hướng đi riêng nhưng cũng phù hợp với xu thế phát triển của thời đại

Viết về nông thôn đương đại với tấm lòng thiết tha, Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng đã đem đến cho bạn đọc một cái nhìn toàn diện

về đời sống nông thôn Nền kinh tế thị trường với những mặt tích cực và tiêu cực đã

có ảnh hưởng rất lớn tới đời sống thôn quê Hiện thực ấy trước hết được ba tác giả thể hiện ở việc miêu tả cái đói nghèo Sự nghèo đói, nhọc nhằn trở nên ám ảnh hơn bao giờ hết

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, sự nghèo

đói được miêu tả đến mức làm linh hiển âm khí của làng Giếng Chùa Nếu miếng ăn

và cái đói trong sáng tác của Ngô Tất Tố được miêu tả như một nỗi đau khổ cơ cực của người nông dân, trong sáng tác của Nam Cao là sự làm tha hóa, mất nhân cách

của con người thì miếng ăn và cái đói ở làng Giếng Chùa trong Mảnh đất lắm người

nhiều ma “là sự cộng lại của hai cái làng Đông Xá của Ngô Tất Tố và Vũ Đại của Nam Cao” (Nguyễn Đăng Mạnh) [58; 391]

Nguyễn Khắc Trường đã học tập Ngô Tất Tố trong việc chọn thời điểm giáp hạt để làm nổi bật sự khốn cùng đầy bi hài của những người dân làng Giếng Chùa:

“…xóm Giếng Chùa, xóm vẫn quen đứng đầu về cái sang cái giàu toàn xã…Ấy thế

mà vụ này cũng đói vàng mắt! Nhiểu nhà nấu cháo phải độn thêm rau tập tàng Nhiều nhà luộc chuối xanh chấm muối Đến cả bà Đồ Ngật, người vẫn quen ăn trắng mặc trơn, phiên chợ nào cũng xách cái làn mây đi mua hôm thì chân giò lợn

ỉ, hôm thì cá chép cả con còn giãy đành đạch Giờ cạn vốn, liền “sáng chế” ra bánh mạt ngô trước đây chỉ dùng chăn gà, để ăn trừ bữa Còn ông Quản Ngư, người vẫn được cả làng khen là có chí lớn gan to…gần tháng nay bố con ông Quản

thức ăn có thể để cầm cự qua ngày Nếu giọng kể chuyện của nhà văn không có đôi

chỗ hóm hỉnh thì cảnh đói xóm Giếng Chùa sẽ thật thê thảm, bi đát: “Những người

hao gầy, nhớn nhác hớt hải cứ tưởng vội vã đi đâu, nhưng kì thực chẳng có việc gì hết, cứ ra vào quẩn quanh với cái bụng đói sôi èo èo” [58; 9]

Cái đói đến cùng kiệt bao trùm lên không gian trong tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Khắc Trường khiến không chỉ con người mà dường như cả quang cảnh làng quê với tre làng, ngõ vắng cũng trở nên tiêu điều, xơ xác Một làng quê được

coi là “đất lề quê thói nhất” mà:“Đường làng đầy rác rưởi và phân trâu bò Đàn

nhặng xanh đứng yên tại chỗ như những cái dấu chấm đen giữa thinh không dọc lối đi”.[58; 8] Người ta đâu thể nghĩ tới bất cứ điều gì khác khi trong bụng không

ngừng thúc giục miếng ăn Tác giả của Mảnh đất lắm người nhiều ma không lý giải

cho người đọc nguyên nhân của cái đói bao trùm làng này, và cũng không thấy những trang miêu tả đồng ruộng được cày xới vun trồng đất canh tác Chỉ biết xóm Giếng Chùa của Nguyễn Khắc Trường cũng như làng Hạ Vị của Lê Lựu, cũng như bao làng quê khác trên mảnh đất Việt Nam niều nhọc nhằn này còn thật nhiều gian khó, vất vả, chưa dám nghĩ đến chuyện “ăn no mặc đẹp”

Hiện thực nông thôn ấy bắt gặp lại nơi Dòng sông mía của Đào Thắng càng thấy rõ sức tàn phá của cái nghèo đói cơ hàn “Bấy giờ làng xóm đang đói quay đói

quắt Thằng Khuê cuốc thêm cụm củ đao non, bới mấy gốc sắn tầu…cây đao còn non, chưa xuống củ nên củ bằng ngón chân, sượng sưng sỉa, chưa có tí bột nào.Gốc

34

sắn tầu trồng bên bờ dậu còn non cây…đào lên mới chỉ có rễ to, chưa có ai dám gọi

là củ, dài thõng thượt, cắn vào mồm nhai sồn sột như ăn thân chuối” [53; 254] Sự

đói khổ ấy khiến người đọc nhận ra thật rõ nỗi đau cơ cực của đời người Mẹ con chị cả Thuần phải sống nhờ vào những thứ tưởng chỉ để nuôi bò, nuôi lợn mà chống chọi với cái ác, cái bất công Dòng sông Châu Giang vỗ về một vùng đất mật phù sa cho những con người nơi đây vị ngọt của mía đường không đâu sánh kịp, vậy mà con người ta vẫn không sống nổi với nghề Như cu Lẹp sinh ra đã ăn sống những con trai tanh nhớt nhát để sống qua ngày Khi mất đi đôi cánh thay tháo vát bởi

vòng nghiến của “ông hàng, bà hàng” nơi lò mía nhà ông Quĩ Nhất, nó mưu sinh

dựa hẳn vào dòng sông Châu Lẹp giống thủy tộc hơn giống người Cái nghèo đói cùng sự ám ảnh thân phận kẻ ăn người ở đã rút cạn dòng máu người ở Lẹp Những con trai nơi đáy sông Châu đã sinh dưỡng trong đứa con hoang này một dòng máu

mới – máu lạnh Dòng sông mía là một khúc đoạn lịch sử chuyển dòng từ thời Tây

thực dân, qua cách mạng, kháng chiến, hòa bình, cải cách ruộng đất, chống Mĩ, hòa bình và cuối cùng dến chiến tranh biên giới với Trung Quốc Lịch sử chuyển mình nhưng sự nghèo đói cơ hàn vẫn như bóng ma lẩn khuất Trước Cách mạng nó đày đọa những người như bà Mến, cu Lẹp, ông Chép…Cách mạng rồi, đến mẹ con chị

Cả Thuần đối mặt với cái đói Nhà bà mụ đỡ Mến chỉ có thằng Lẹp là đứa con độc đinh mà cái áo nó mặc cũng thật thảm hại Cái áo hàng trăm miếng vá đầy những rệp, luôn sình bùn nước sông Châu Cái đói nghèo đã nhân lên gấp bao lần nỗi đau khổ, bất hạnh cho những đứa con của Châu Giang rộng lớn

Trong Ma làng cái đói, cái khổ không hoành hành và cũng chưa trở thành nối

ám ảnh của những người nông dân Cuộc sống của những con người nơi đây vẫn

“có vẻ” đủ đầy, chưa đến nỗi phải quay quắt lo từng bữa ăn hàng ngày Con người vẫn bám vào đồng ruộng đi đánh ống lươn, đánh giậm để kiếm cơm qua ngày Nhưng đời sống ở nơi thôn dã không khấm khá gì cộng với bản tính lười lao động

đã sinh ra những con người gian manh, thủ đoạn

Các nhà văn thời kì đổi mới đã rất thực tế khi nhìn thấy và chỉ ra trong mỗi trang, mỗi cuốn tiểu thuyết của mình cái nghèo đói không chỉ làm cho con người ta

35

khổ mà còn tác động rất lớn đến số phận, nhân cách các nhân vật Cái đói đã đẩy bao con người đến chỗ cùng quẫn, đánh mất đi nhân cách của mình, đẩy họ tới những việc làm phi nhân tính Không phải cái nhìn hiện thực của các nhà văn u tối,

ảm đạm mà chính hiện thực đã định hướng cách nhìn ấy

Bên cạnh sự đói nghèo, nông thôn Việt Nam những năm đầu đổi mới còn diễn ra tình trạng băng hoại đạo đức một cách trầm trọng Những mâu thuẫn trong các gia đình, dòng họ, giai cấp tưởng chừng như đơn giản, nhưng không, chính nó mới là nguyên nhân gây nên sự xuống cấp đạo đức ở một bộ phận không nhỏ tầng lớp nhân dân…

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma chị Bé đã cả gan “thả thuốc sâu vào

nồi cháo” của chính kẻ đã làm ơn cho chị, hay anh Thọ vì miếng ăn ngay mà bị đổi

tên thành Thó và cũng vì đói mà anh đã đồng lõa với những kẻ gây ra tội ác (đào trộm mả cụ cố cùng với lão Hàm)

Trong Ma làng Chị Ló từ khi còn trẻ được ăn uống đủ đầy, sau khi vụng

trộm và có con với lão Hò vẫn được chu cấp đầy đủ Nhưng khi “cái trại chăn nuôi giải tán” lão Hò hết chức về làm lụng với vợ con thì dúm gạo, bắp ngô cho Ló ngày càng thưa thớt rồi hết hẳn Quen ăn trắng mặc trơn giờ không có ai nuôi, Ló trở thành kẻ cắp Hễ ai hở ra cái gì là Ló thó mất Hết ăn trộm Ló lại chuyển sang đi vay chằng và “hành thêm nghề bắc chõ nghe hơi”, buôn chuyện từ nhà này sang nhà khác để kiếm đôi ba đồng

Hiện thực nông thôn trước 1986 chủ yếu “vào ra hợp tác xã”,“xây dựng hợp

tác xã” và “lề lối làm ăn tập thể”, vì thế nông thôn được hiện lên với không khí

chung yên ổn Nông thôn từ 1986 trở về sau đã thay da đổi thịt, văn xuôi và tiểu

thuyết viết về nông thôn cũng phải chuyển mình để “các nhà văn viết về nông thôn

sau 1986 không còn bị ràng buộc bởi thực tế chiến tranh Mặt khác trong bản thân

họ cũng có những tìm tòi và chứng kiến khác các nhà văn giai đoạn trước hoặc là khác với chính bản thân mình” [7; 35] Các nhà văn không chỉ tiếp cận, khai thác

hiện thực đời sống nông thôn và nông dân ở bề nổi mà còn ở tầng sâu của nó để

36

mang lại luồng sinh khí mới cho làng quê Việt Nam Trần Cương cho rằng: “Nhà

văn viết về nông thôn sau 1986 đã nhìn nhận và phản ánh hiện thực nông thôn kỹ càng hơn Họ nhìn thấy những gì ở tầng sâu, mạch ngầm của đời sống nông thôn Không phải họ không hiểu chuyện tình nghĩa và những cái tốt đẹp trong nông thôn truyền thống, nhưng không vì thế mà làm mờ đi những vấn đề thuộc thực trạng của

xã hội nông thôn hiện đại”[9; 36] Hướng ngòi bút vào hiện thực nông thôn và đời

sống nông dân, tiểu thuyết nông thôn giai đoạn này đã đặt ra và bóc trần, phơi bày toàn bộ những vấn đề nhức nhối đã và đang tồn tại trong xã hội nông thôn Nằm trong quỹ đạo ấy Nguyễn Khắc Trường, Đào Thắng và Trịnh Thanh Phong đã dũng cảm phản ánh những góc khuất của hiện thực nông thôn trong quá khứ và hiện tại đang làm bỏng rát tâm hồn người nông dân Những vấn đề quá khứ nông thôn được soi chiếu trên tinh thần nhân văn Chiến tranh được đánh giá lại, nhìn nhận lại qua

số phận của những người nông dân mặc áo lính từ trong chiến trường trở về làng

quê (Dòng sông mía), cải cách ruộng đất nhìn từ mặt trái của nó (Mảnh đất lắm

người nhiều ma, Ma làng), Những cơn xung đột phe cánh, tranh chấp âm ỉ, quyết

liệt về dòng họ, chi phối vào cả những hủ tục, tập tục cũng được đề cập đến (Mảnh

đất lắm người nhiều ma, Dòng sông mía, Ma làng) Cái ác, cái xấu đã lợi dụng lòng

tin, sự ấu trĩ của con người để xâm lấn Và một khi cái ác kết hợp với sự ngu muội, dốt nát, những định kiến và ma lực của đồng tiền hoành hành trên sự nghèo đói thì

sự tàn phá của nó thật ghê gớm Những điều đó đã trở nên cấp thiết trong Mảnh đất

lắm người nhiều ma, Dòng sông mía, Ma làng Bên cạnh bài học mang ý nghĩa sâu

sắc, còn là cái nhìn bao quát về hiện thực đời sống nông thôn và nông dân trong cơn lốc của cơ chế thị trường

Quyền lực của đồng tiền cùng với sức mạnh của nó cũng như những vị kỷ của cá nhân đã len lỏi, che lấp các mối quan hệ thiêng liêng của gia đình, làng xã, hủy hoại dần những giá trị đạo đức cao quý mà cha ông đã dày công xây dựng Chỉ

vì gia đình, dòng tộc mà chú cháu ông Hàm đào mồ cha ông Phúc (Mảnh đất lắm

người nhiều ma) Do dục vọng thấp hèn, vô đạo đức mà sau những cơn bộc phát

sinh lý, Lẹp (Dòng sông mía) đã loạn luân với chị dâu và em gái mình Hay vì chức,

Tuy chưa tái hiện được hết bề rộng và cái phức tạp, bề bộn của hiện thực

nông thôn nhưng Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ma làng, Dòng sông mía đã giành

được những thành công nhất định khi kế thừa những sáng tác thời kì trước đặc biệt trong cách tiếp cận hiện thực Cái “duyên” nghèo khiến cho nông thôn Việt Nam vừa đáng buồn vừa đáng thương Nhưng ám ảnh nhất trong ba cuốn tiểu thuyết là một hiện thực thôn quê “đất lề quê thói”

Làng quê nghèo gắn với hủ tục ngàn đời Những dấu vết của xã hội phong kiến tưởng như đã bị xóa bỏ cùng sự sụp đổ của thể chế phong kiến song vẫn tồn tại, bám rễ trong lòng xã hội nông thôn, không những chưa mai một đi ngày nào mà ngày càng trở nên phức tạp, rối ren hơn Nông thôn giờ không chỉ đơn giản là nơi sinh ra mọi dòng họ, mọi chi nhánh, nhân tố tạo nên gia đình Việt Nam hiện đại, mà làng quê Việt Nam là nơi bám gốc rễ lâu đời đến mức những quan niệm, phong tục trở thành thâm căn cố đế Tại sao những quan niệm, phong tục ấy lại có sức bám rễ lâu đời đến vậy? Bởi lẽ đó đã ăn sâu và trở thành “lề thói” của làng quê rồi

Sự khẳng định sức mạnh, uy quyền của dòng họ và xung đột giữa các dòng

họ là vấn đề thường thấy ở các làng quê Việt Nam Sau những lũy tre làng, cuộc sống chẳng phải chỉ có cày cuốc, vun trồng, chuyện trò sớm tối mà còn có cả mối thâm thù giữa các dòng họ Mọi sự âu cũng chỉ vì chữ “danh, lợi” Người ta thù hằn nhau vì quyền lực, hôn nhân và đất đai: “Hôn nhân, điền thủ, vạn cố chi thù!.” – dân

gian vẫn có câu như thế Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường

làm sống lại một nông thôn thật rùng rợn Những thù hằn cá nhân cùng với mối thù dòng họ khiến xóm Giếng Chùa ấy như có “ma”, thậm chí rất nhiều Mâu thuẫn được xây dựng giữa hai dòng họ Vũ Đình và Trịnh Bá ngày càng trở nên gay gắt,

38

quyết liệt trong lòng mỗi thành viên của hai dòng họ Họ thù hằn nhau tới mức có những hành động từ cổ chí kim không ai dám nghĩ tới có thể xảy ra ở làng quê, đó

là đào mồ mả dòng họ đối địch Hai dòng họ có thù oán nhau từ đời cha đời ông:

“Đời cụ Cố là chuyện đất, chuyện chức, chuyện lý trưởng dù nhỏ, nhưng đấy là

chuyện danh dự, là chuyện được thua giữa hai dòng họ, là phần đầu gà má lợn, là chỗ ngồi chiếu nhất giữa đình làng Đôi bên đã giành nhau kịch liệt Đến đời ông Phúc thì lại là chuyện tình Thật oái oăm hai dòng họ này cứ vờn nhau, cứ lừa miếng nhau không biết mệt”[ 58; 23] Lời trăn trối của ông bố Trịnh Hàm trước khi

qua đời cùng với nhiều hiềm khích trong việc tranh giành vị trí lãnh đạo xã đã hình thành trong tâm địa Hàm một ý định thật khủng khiếp Mối thù hằn dòng họ truyền tiếp từ đời trước qua đời sau, hành hạ nhau lúc sống chưa đủ họ còn phá hoại sự tĩnh lặng của người chết nơi mồ mả Đưa vào tiểu thuyết của mình chi tiết này, nhà văn dường như muốn nhấn mạnh về sự phức tạp và khá “quái đản” của một bộ phận người sống nơi làng quê Họ có thể làm tất cả, kể cả đó là điều xấu, điều ác chỉ để thỏa mãn tính hiếu thắng, để chứng minh sức mạnh của dòng họ mình Rõ ràng, nhà văn hiểu rất sâu sắc mảnh đất nông thôn của mình để từ đó sáng tạo nên một cốt

truyện “tỉnh táo và kín kẽ” (Trung Trung Đỉnh)

Cùng chung mạch với Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ma làng cũng xây

dựng cuộc xung đột gay gắt giữa hai dòng họ Phạm và họ Trương Hình ảnh những

kẻ như Phạm Tòng và vây cánh của lão đã trùm bóng đen lên khắp làng Lộc với những âm mưu đen tối, những toan tính có thừa sự xấu xa Từ đầu đến cuối truyện, người đọc chứng kiến hai “cuộc họp chấp hành” bao gồm toàn thể vây cánh nhà họ

Phạm Trong hai cuộc họp ấy, Phạm Tòng luôn dặn dò lũ đàn em “phải biết mượn

cái vỏ của Đảng để củng cố cái phái”, [45; 48] vấn đề chúng bàn bạc đều xoay

quanh việc làm sao nhổ được “cái gai” trước mắt là anh Tâm - Đảng viên và cũng là người xã đội gương mẫu được nhân dân yêu mến; làm thế nào hạ được uy tín của ông Tĩnh - người Đảng viên 50 năm tuổi Đảng; làm thế nào hại được cô Mưa, người trót mang trong mình dòng máu của nhà họ Phạm Để làm được điều đó, chúng không từ một thủ đoạn gì Chúng mua chuộc chị Ló - một người đàn bà vốn là “sản

39

phẩm lưu manh hóa” của chính bọn chúng để thu thập thông tin nhằm hại “đối thủ” Chúng sẵn sàng giăng bẫy để cô Mưa ăn phải quả ô mai có tẩm thuốc độc phá thai – cái thai vốn là máu mủ của dòng họ Phạm Và khi việc không thành lại muốn vu oan để Mưa phải đi tù Thậm chí để có được chút quyền lực, Phạm Tòng còn cưới

về cho con trai một nàng dâu sứt môi nhưng là cháu của một vị có quyền chức trên huyện Hai cuộc họp mà vây cánh nhà họ Phạm gọi là cuộc họp “ban chấp hành” thực chất chỉ là cuộc tụ tập để bàn mưu tính kế hại người của những kẻ mượn danh Đảng, mượn danh đoàn thể mà làm bậy Bằng việc xây dựng hình ảnh những nhân vật như Phạm Tòng, Lường, Luồn cùng vây cánh của chúng với đủ những mánh khóe hại người, nhà văn đã khắc họa được một cách sinh động rõ nét bức tranh hiện thực hay chân dung chủ nghĩa cá nhân nông thôn Những “mảng tối” của hiện thực được nhà văn nhìn thấu và soi rõ, từ đó cắt nghĩa một cách sâu sắc, ngọn nguồn Ông nhìn ra bản chất vấn đề, tất cả đều xuất phát từ đầu óc thủ cựu, tư lợi cá nhân vốn tiềm tàng trong nếp nghĩ, trong cách hành xử của con người, nay được dịp bùng phát, trở thành ung nhọt kìm hãm sự phát triển của nông thôn

Qua các trang tiểu thuyết ấy chúng ta có thể hình dung ra một nông thôn ngột ngạt bức bối không chỉ vì khó khăn, nghèo đói mà còn vì những hủ tục lạc hậu, định kiến cứng nhắc, hẹp hòi Đó là những mầm mống của chế độ phong kiến xưa vẫn còn tồn tại vững bền trong mảnh đất nông thôn dù đất nước đã bước vào thời đại mới Con người vì sợ, vì yếu đuối không thể vượt qua áp lực của một tập thể lớn

Và nếu dám đương đầu, chắc chắn họ sẽ chịu những thương đau Các nhà văn bằng những trang viết hết sức sinh động, hấp dẫn đã đưa người đọc nhìn lại sự phức tạp

ấy của con người khi sống nơi làng quê Đó là nét riêng có, vốn có làm nên đặc trưng cho làng quê Việt Nam – một tư tưởng đã thấm nhuần tư tưởng Nho giáo bao thế kỉ trước

2.1.2 Vấn đề tàn dư của cái cách ruộng đất

Suốt ngấy ngàn năm lịch sử, mảnh đất nông thôn tưởng chừng như bình lặng nhưng chưa khi nào được yên ổn Thân phận của người nông dân hết rơi vào thảm

40

họa này đến thảm họa khác Nếu trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, nông thôn Việt Nam bị phong kiến, đế quốc, thực dân bóc lột, đàn áp khiến người dân mất quyền tự do dân chủ, không được làm chủ ruộng đất thì sau Cách mạng cuộc sống đã được đổi thay Tuy nhiên, do những sai lầm của chủ trương, chính sách cộng với sự ấu trĩ, cực đoan trong nhận thức và hành động của những người thực thi công cuộc cải cách ở nông thôn nên nông thôn Miền Bắc lại rơi vào một thảm cảnh rối bời của thời kỳ Cải cách ruộng đất Vết thương này quá sâu, làm tổn thương quá lớn đối với nông thôn và người dân nước ta Cho nên, đã hơn nửa thế kỉ trôi qua nhưng vẫn còn rất nhiều nhà văn quan tâm tái hiện Bằng chứng đã có hàng chục

cuốn sách viết về thời kỳ này như: Chuyện làng Cuội (Lê Lựu), Mảnh đất lắm

người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Dòng sông mía (Đào Thắng), Ma làng

(Trịnh Thanh Phong), Bến không chồng (Dương Hướng), Cuồng phong (Nguyễn

Phan Hách),…Những tiểu thuyết viết về cải cách ruộng đất này không chỉ nói về sự oan trái, sự khổ đau của người nông dân mà còn khái quát bi kịch mang tính lịch sử của mảnh đất nông thôn

Cải cách ruộng đất không phải là đề tài mới Những thắng lợi to lớn đã được văn xuôi và tiểu thuyết trước năm 1986 phản ánh Nhưng chỉ có mặt tích cực, thắng lợi, còn mặt trái, mặt khuất lấp và sự mất mát lớn lao cả vật chất lẫn tinh thần vẫn còn đọng trong chiều sâu tâm thức, tâm lý, tình cảm của mỗi người dân Việt Nam thì chưa có dịp đề cập tới Sau năm 1986, vấn đề này được tiểu thuyết viết về nông thông soát xét lại một cách rốt ráo, trở thành tâm điểm nóng bỏng của quá khứ mà bấy lâu nay vẫn âm thầm, day dứt trong chính nội tại của đời sống văn học Trong hành trình tìm về quá khứ, hình ảnh nông thôn Việt Nam trong cơn giông bão cải cách rộng đất hiện lên chân thực, sinh động

Nhìn lại công cuộc cải cách ruộng đất, các tác giả đã làm rõ một hiện thực đáng buồn Việc đấu tố, xử lý địa chủ, kẻ phản động, bọn quốc dân đảng diễn ra

trong không khí căng thẳng Thành phần bắt buộc tham gia đấu tố “là các ông bà

bần cố nông cốt cán của các thôn các xã, những rễ chuỗi tin cậy, những thẩm phán

và hội thẩm, quan tòa trong các cuộc đấu tố”, “các đối tượng trực tiếp của cuộc