Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại

“năng động” nhất, là hình thức tự sự cỡ lớn, vừa có khả năng tái hiện sâu rộng bức tranh hiện thực đời sống vừa có khả năng đi sâu khám phá đời tư, tâm hồn con người một cách “tinh vi” n

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU………

1 Lý do chọn đề tài………

2 Lịch sử vấn đề………

3 Phạm vi nghiên cứu………

4 Phương pháp nghiên cứu………

5 Mục đích nghiên cứu………

6 Cấu trúc của luận văn………

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: PHÁC THẢO BỨC TRANH CHUNG CỦA TIỂU THUYẾT ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM………

1.1 Bức tranh chung về tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1986………

1.1.1 Đổi mới về thể loại tiểu thuyết………

1.1.2 Đổi mới về quan niệm hiện thực………

1.1.3 Đổi mới quan niệm về con người………

1.2 Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trong bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại………

1.2.1 Sơ lược về tiểu sử và sự nghiệp văn chương của Nguyễn Bình Phương 1.2.2 Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương………

CHƯƠNG 2: NHỮNG ĐỔI MỚI CƠ BẢN VỀ NỘI DUNG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG………

2.1 Hiện thực trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương………

1

1

2

8

8

9

9

10

10

10

18

26

34

34

36

40

40

2.1.1 Hiện thực cuộc sống thường nhật- một hiện thực dị thường…………

2.1.2 Hiện thực trong cõi tâm linh, vô thức………

2.1.3 Hiện thực trong cõi âm giới địa phủ………

2.2 Con người trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương………

2.2.1Con người tha hóa – biến dạng………

2.2.2 Con người cô đơn………

2.2.3Con người đa chiều, lưỡng hóa………

CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN ĐỔI MỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG………

3.1 Kết cấu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương………

3.1.1 Kết cấu tiểu thuyết hiện thực – huyền thoại………

3.1.2 Kết cấu tiểu thuyết trong tiểu thuyết………

3.1.3 Kết cấu tiểu thuyết – thơ………

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật………

3.2.1 Sự đan xen kiểu nhân vật ảo và thực………

3.2.2 Mờ hóa nhân vật………

3.3 Ngôn ngữ tiểu thuyết………

3.3.1 Ngôn ngữ đậm chất kỳ ảo………

3.3.2 Sự đan cài ngôn ngữ độc thoại và đối thoại………

KẾT LUẬN………

THƯ MỤC THAM KHẢO………

41

47

51

55

55

61

66

71

71

72

75

77

81

81

86

90

91

95

101

104

“năng động” nhất, là hình thức tự sự cỡ lớn, vừa có khả năng tái hiện sâu rộng bức tranh hiện thực đời sống vừa có khả năng đi sâu khám phá đời tư, tâm hồn con người một cách “tinh vi” nhất…Như vậy, tiểu thuyết ngay từ khi ra đời cho tới nay, nó vẫn luôn là thể loại “mới mẻ” với những tìm tòi khám phá để tìm ra “bức chân dung” của

mình và “Trong cuộc kiếm tìm và hướng tới sự đổi mới, điều quan trọng là phải thấy được sự cần thiết phải thay đổi bản thân khái niệm của tiểu thuyết dẫn đến sự thay đổi của bản thân khái niệm về văn học cùng với sự phát triển của nó” (Theo

M.Butor)

Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đặc biệt sau đổi mới năm 1986 có những bước chuyển biến lớn lao, là “thời của tiểu thuyết” (Nguyễn Huy Thiệp) Nền tiểu thuyết Việt Nam xuất hiện nhiều cây bút xuất sắc như Lê Lựu, Chu Lai, Ma Văn Kháng, Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh với nhiều tác phẩm giá trị đã đóng góp tích cực vào quá trình đổi mới văn xuôi Việt Nam đương đại Từ thập niên 90 của thế kỷ XX đến những năm đầu của thế kỷ XXI, văn học Việt Nam xuất hiện một trào lưu tiểu thuyết mới với những thể nghiệm đáng ghi nhận tiểu biểu như Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương

Tiểu thuyết đương đại Việt Nam, như nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch nhận

định “Nếu cần lựa chọn một hiện tượng tiêu biểu nhất của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, ưu tiên số một chắc chắn là những sáng tác của Nguyễn Bình Phương Là

sản phẩm thành công nhất của trường viết văn Nguyễn Du, kiên định trong những ý tưởng nghệ thuật, các sáng tác của anh kết tụ nhiều vấn đề có ý nghĩa tiêu biểu cho tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ hậu chiến cả trên bình diện mỹ học lẫn kỹ thuật sáng tác

và mô hình tiểu thuyết Đại diện cho một nỗ lực vượt thoát khỏi quan niệm giản đơn

về mỹ học phản ánh luận, đã diễn ra một sự thay đổi về bản chất trong mối quan hệ hiện thực – sáng tác văn học trong những tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương” [43]

Với tài năng và sự tự tin, Nguyễn Bình Phương đã khẳng định mình với một lối đi riêng Bằng những cách tân, sáng tạo độc đáo, anh đã thay đổi được quan niệm tiếp cận của độc giả và tạo nét mới cho tiểu thuyết Việt Nam Lựa chọn và tìm hiểu

đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chúng ta sẽ tìm ra một cách nhìn lịch sử - xã hội cụ thể về một

khuynh hướng mới, đó cũng là sự đi sâu nghiên cứu tìm hiểu để nắm vững hơn phong cách cá nhân cũng như sự phát triển, đổi mới của nền tiểu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Từ sau tác phẩm đầu tay Bả giời ( NXB Quân đội nhân dân, 1991), Nguyễn Bình Phương cho ra đời đều đặn 6 cuốn tiểu thuyết làm nên tên tuổi như: Vào cõi (NXB Thanh niên, 1991), Những đứa trẻ chết già (NXB Văn học, 1994), Người đi vắng (NXB Văn học, 1999), Trí nhớ suy tàn (NXB Thanh niên, 2000), Thoạt kỳ thủy (NXB Hội Nhà văn, 2004), Ngồi (NXB Đà Nẵng, 2006)

Cũng như các nhà văn trẻ cùng thời, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt

Hà, Thuận Nguyễn Bình Phương đã nỗ lực, bứt phá tìm hướng đi mới cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại Đi vào các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương ta thấy một lối viết rất lạ, mới mẻ từ cách nhìn hiện thưc, tiếp cận nhân vật, sáng tạo cốt truyện, xây dựng không – thời gian cho đến sử dụng ngôn từ nhưng có một thực tế

là các tác phẩm của anh vào loại khó đọc, nếu như vẫn giữ lối mòn cũ là đi tìm cốt truyện thì sẽ không thể tiếp nhận nổi các tác phẩm của anh Chính sự khác lạ ấy đã thu hút độc giả và giới nghiên cứu phê bình văn học Các bài viết, chuyên luận

nghiên cứu về các sáng tác của anh được đăng nhiều trên các báo, tạp chí : Pháp luật, Văn hóa, Văn nghệ trẻ, Tạp chí Hợp lưu , trên các trang Webside như :

Http://www.tienve.org, Http://www.evan.com.vn, Http://www.phongdiep.net, Http://www.thuykhue.free.fr Bên cạnh đó còn có nhiều bài báo cáo khoa học, khóa luận tốt nghiệp đại học, luận văn cao học đi vào nghiên cứu, tìm hiểu về Nguyễn

Bình Phương Tiểu biểu như: Cốt truyện và nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương – Khóa luận tốt nghiệp đại học năm 2010 của Nguyễn Thuý Hằng (Đại Học KHXH&NV Hà Nội); Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương – Luận văn Thạc

sỹ năm 2010 của Nguyễn Thị Phương Diệp (Đại Học KHXH&NV Hà Nội); Nguyễn Bình Phương với việc khai thác tiềm năng thể loại để hiện đại hóa tiểu thuyết – Luận văn thạc sỹ năm 2006 của Hồ Bích Ngọc (Đại học Sư phạm Hà Nội); Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ kết cấu – Luận văn thạc sỹ năm 2008 của Ngô Hoàng Giang (Đại học Sư Phạm Hà Nội)…: Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương – Luận văn thạc sỹ năm 2008 của Nguyễn Thị Ngọc Anh

(ĐHSP Thái Nguyên)

Từ những tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương, có thể nhận thấy các tài liệu quan tâm tới hai nội dung: Những bài viết đánh giá khái quát về tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương và những bài đánh giá cụ thể về từng tác phẩm

1.Về những bài đánh giá khái quát tiêu biểu: Một số đặc điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương – Tác giả Trương Thị Ngọc Hân [18] đã đưa ra những nhận định khái quát: “Đi vào tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, ta nhận thấy một lối viết rất riêng biệt, mới mẻ từ cách nhìn hiện thực, tiếp cận nhân vật, sáng tạo cốt truyện, xây dựng không gian thời gian cho đến sử dụng ngôn từ”, “sự kết hợp nhuần nhuyễn

ba nhân tố: nỗ lực nội tại của nhà văn, một cảm quan mới về hiện thực và bắt gặp đúng dòng mạch đổi mới văn học trên thế giới, đã tạo nên những nét khác biệt giữa ngòi bút của Nguyễn Bình Phương so với các cây bút văn xuôi hiện nay”

Trong Tiểu thuyết hậu hiện đại sự hội ngộ của các tư duy tiểu thuyết hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương – Nguyễn Phước Bảo Nhân đã đánh giá cao những nỗ

lực đổi mới của Nguyễn Bình Phương để đưa tiểu thuyết Việt Nam “bắt nhịp” cùng

tiểu thuyết đương đại thế giới: “Sáng tác của anh được xem là hiện tượng đáng chú ý nhất trong tiểu thuyết Việt Nam hiện nay Trong nhiều thử nghiệm nhằm khai thác tiềm năng thể loại Nguyễn Bình Phương, có sự đổi mới về tư duy nghệ thuật Nguyễn Bình Phương là người tiếp biến nhiều nhất tư duy và nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại so với các nhà văn cùng thế hệ Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có sự hội tụ của nhiều tư duy tiểu thuyết đương đại thế giới, trong đó đáng kể nhất là tiểu thuyết mới, tiểu thuyết ngắn và tiểu thuyết hậu hiện đại” [50]

Phùng Gia Thế trong loạt bài :Cảm quan đời sống và những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương [44]; Cảm nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương [45] quan tâm tìm hiểu những dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn

Bình Phương trên cả hai phương diện hiện thực, con người và cách tân nghệ thuật độc

đáo Phùng Gia Thế cho rằng: “Nguyễn Bình Phương là nhà văn của cái đương đại Dầu có nói về quá khứ thì cảm quan cuộc sống của nhà văn vẫn tràn ngập hơi thở hôm nay: sự đổ vỡ, khủng hoảng niềm tin, những vùng đau Đọc Nguyễn Bình Phương, người ta bàng hoàng đau đớn về thân phận con người Tiểu thuyết của anh dung chứa

và thể hiện sinh động bao câu chuyện tâm thức của con người thời đại…Cái hấp dẫn trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể hiện trước tiên ở kiểu cảm quan đời sống đặc thù biểu hiện qua thế giới nghệ thuật độc đáo” Người viết còn đưa ra những đánh giá có tính tổng quát về nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương: “đó là một đám đông những con người hao hụt nhân tính, méo mó, đầy bản năng, dục vọng, nhiều thói tật, bệnh hoạn Họ miên man trong cõi sống mà không có lấy một điểm tựa Họ không có thủ lĩnh, sống trong sợ hãi, cô đơn và đáng thương”

2 Đáng chú ý là những bài đánh giá cụ thể về từng tác phẩm của các nhà nghiên cứu, phê bình Đoàn Cầm Thi, Thụy Khuê, Phạm Xuân Thạch nhưng chúng tôi xin tập hợp lại những ý kiến đánh giá của giới nghiên cứu, phê bình tập trung đặc biệt ở những tiểu

thuyết tiêu biểu như: Người đi vắng, Thoạt kỳ thủy, Ngồi

Với TS.Đoàn Cầm Thi trong Người đàn bà nằm từ thiếu nữ ngủ ngày, đọc Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương, tác giả chú ý nhiều đến khuynh hướng thể

hiện đời sống bản năng dục vọng và vô thức trong tác phẩm Về phương diện này,

Đoàn Cầm Thi đã có những kiến giải khá thú vị: “Cô đơn Lo sợ Vô hình Bí ẩn Khoảng trống Người đi vắng là một trong những khởi điểm của dòng chảy Nguyễn Bình Phương vào thế giới vô thức, mộng mị, hồng hoang”; “Nguyễn Bình Phương còn đi xa hơn nữa trong cuộc khai phá tình dục, khi anh đặt khái niệm này bên cạnh tâm linh…bên cạnh hạnh phúc khoái lạc là đau khổ, cô đơn, cuộc sống luôn kề cái chết…dường như ở Nguyễn Bình Phương, cũng như Balzac, dục vọng và thời gian đều là của cải, còn đằng sau chúng là cái chết…quan niệm tình dục như khởi điểm, như biểu hiện mãnh liệt nhất của cuộc sống, đồng thời là một hình thức tự hủy” [9;

49]

Cũng nghiên cứu về Người đi vắng, TS Nguyễn Mạnh Hùng trong bài Người

đi vắng, ai đọc Nguyễn Bình Phương hay nỗi cô đơn của tiểu thuyết cuối thế kỉ đánh

giá tính chất lạ hóa, hiện đại trong nội dung, hình thức biểu hiện và quan niệm thể loại tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Nguyễn Mạnh Hùng tập trung đánh giá những đổi mới của nhà văn ở phương diện nội dung đặc biệt là ở kĩ thuật tiểu thuyết,

tác giả nhấn mạnh: “Nguyễn Bình Phương là tiểu thuyết gia đầu tiên ở Việt Nam có ý thức tạo dựng nhân vật bằng một hệ thống ám ảnh…nhân vật của Nguyễn Bình Phương giấu kín những ám ảnh của mình và sống với nó” [20]

Được quan tâm và đánh giá cao nhất có lẽ phải kể đến tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy, bởi đây là tác phẩm chứa đựng nhiều cách tân nổi bật và nỗ lực bứt phá nghệ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Trong bài Sáng tạo văn học: giữa mơ và điên (Đọc Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương) tác giả Đoàn Cầm Thi viết:

“Nguyễn Bình Phương có lẽ là nhà văn Việt Nam đương đại đã đẩy cuộc thăm dò này đi xa nhất Vô thức chiếm vị trí trọng tâm trong Thoạt kỳ thủy, được diễn tả trong một văn phong chậm, ngắn, chính xác, phản ánh một tư duy đang khảo sát, chiêm nghiệm Đặc biệt, nó được xem xét trong mối quan hệ với điên và mộng, là hai

trạng thái trong đó vô thức hoạt động tích cực nhất, và lại khá gần nhau”[48] Đoàn

Cầm Thi đã có những lời bình luận sắc sảo, nhạy bén về vấn đề tình dục, về đời sống bản năng vô thức và đã nhìn nhận vô thức như là thành tố trung tâm trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Thụy Khuê trong bài viết Thoạt kỳ thủy trong vùng đất Cậm Cam hoang vu của Nguyễn Bình Phương lại đưa ra dẫn chứng và những kiến giải của mình để chỉ ra những nét mới lạ độc đáo trong tác phẩm Cũng theo Thụy Khuê: “Thoạt kỳ thủy là một bài thơ dài đẫm máu và nước mắt, đẫm tang thương, đầy huyễn mộng, viết về hành trình của một cộng đồng, dù đã nửa phần điên loạn, vẫn không biết mình đang

đi dần đến toàn phần điên loạn Khởi đi từ cá nhân một đứa trẻ, lọt lòng mẹ vô tội, đến trưởng thành máu mẻ, tự diệt Thoạt kỳ thủy là hậu quả của việc trồng người trong môi trường thường trực kích động chiến tranh Là chuyện nhỡn tiền nhân quả

Là thế giới con người trong vòng u mê tử khí Thoạt kỳ thủy khởi tố những cách dìu dắt trẻ thơ về những con đường chém giết, là hồi chuông cảnh tỉnh, báo hiệu những nguy cơ của mảnh trần gian lấy bạo lực và dốt nát làm cẩm nang giáo dục con

người” [21]

Trong Nguyễn Bình Phương – Lục đầu giang tiểu thuyết, Đoàn Ánh Dương đi

vào phân tích, đánh giá hệ thống tác phẩm của Nguyễn Bình Phương và đặc biệt

đánh giá cao Thoạt kỳ thủy: “Thoạt kỳ thủy ghi một dấu mốc quan trọng trên hành trình sáng tạo của Nguyễn Bình Phương” [12;12] “Thoạt kỳ thủy xứng đáng được coi là đỉnh cao nhất, sự hội tụ trọn vẹn và sung mãn của bút lực tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Thoạt kỳ thủy là tiểu thuyết tiêu biểu cho phương thức kỳ ảo trong lối viết của Nguyễn Bình Phương Nhưng đồng thời cũng là nơi thể hiện nhiều nét thành công nhất trong việc xây dựng cấu trúc nghệ thuật” [12;16]

Tác phẩm gần đây nhất của Nguyễn Bình Phương là tiểu thuyết Ngồi cũng

nhận được không ít sự quan tâm, đánh giá khen chê của giới phê bình, nghiên cứu và

của nhiều bạn đọc Lê Tự nhận định: “Ngồi là một cuốn sách viết hỏng” Nguyễn Đình Chú còn gay gắt hơn: “Có đến ma cũng không đọc nổi tiểu thuyết Ngồi” Theo

Bùi Công Thuấn trong bài viết Ngồi và những thể nghiệm thất bại thì đây là một tác phẩm không thành công của Nguyễn Bình Phương, bởi theo anh: “Thú thực là khi tiếp cận với NGỒI, tôi phải đọc đi, đọc lại nhiều lần mấy chương đầu thì mới bắt được mạch truyện, và phải đọc đến quá nửa cuốn sách thì mới có một chút hứng thú

để đọc tiếp Nhiều lần đã định bỏ cuộc vì mệt mỏi và chán nản Tác phẩm chẳng có

gì đáng để mình tốn hao sức lực và thời gian để đọc Toàn chuyện vặt đời thường, chuyện nghe tiếng nước đái, chuyện làm cá ở ngoài chợ, chuyện vượt đèn đỏ bị công

an phạt, chuyện đọc báo, chuyện người tâm thần ở truồng đứng trong mưa, chuyện

cô gái Việt Nam đi với một người đàn ông nước ngoài trên phố…”; “NGỒI khó đọc không phải vì nó chưá đựng những tư tưởng cao siêu, những hình tượng lớn lao quá tầm với của trí tuệ, những tri thức mà nhân loại chưa vươn tới, hay những cách tân nghệ thuật ở Việt Nam chưa từng có NGỒI khó đọc, đơn giản chỉ vì kỹ thuật trình bày cuả tác giả” Cũng nhận định đây là tác phẩm khó đọc nhưng với tác giả Nguyễn Phước Bảo Nhân trong bài Tràng tiếng mõ trong Ngồi lại đánh giá cao về tác phẩm này: “"Ngồi" là tác phẩm hết sức cô đúc và tràng tiếng mõ ở Ngồi là một yếu tố hình thức nghệ thuật cũng cần được quan niệm như thế (Nguyễn Bình Phương là nhà văn

có một gu sáng tác rất riêng lạ Bên cạnh sự tích hợp phong phú nhiều kiểu tư duy nghệ thuật của tiểu thuyết hiện đại và đương đại thế giới, ở nhà văn này còn có một kiểu tư duy nghệ thuật khá độc đáo Những trang viết quái lạ của anh thường tạo cảm giác khó hiểu ở người đọc Hình như nó không dành cho những độc giả “dễ tính, hời hợt” lại vốn chỉ quen với những tác phẩm và cách đọc truyền thống) Đồng quan điểm với Nguyễn Phước Bảo Nhân khi cảm nhận Ngồi là tác phẩm không dành cho độc giả ngây thơ, dễ tính, tác giả Phạm Xuân Thạch viết: “Có lẽ Ngồi không thuộc loại tiểu thuyết dành cho những tâm hồn ngây thơ và đơn giản, những tâm hồn tìm kiếm sự thoải mái từ những câu chuyện ngụ ngôn, những cuộc phiêu lưu giả tưởng

và chân lý “prêt – à – porter”(đồ may sẵn, đem về nhà mặc) Không thể là cái gì khác nó là một tiểu thuyết về chính đời sống của chúng ta Nó mờ ảo và phức tạp, lộn xộn và rối mù như đời sống của chúng ta Nó không là một chân lý về đời sống mà là

một tiểu thuyết về chính cái trạng thái kiếm tìm ý nghĩa của đời sống Nó là một cuộc mời gọi đặt vấn đề phản tư về đời sống và ý nghĩa của đời sống Nó là một tiểu thuyết bắt người ta phải suy tư và làm điều ấy, nó xứng đáng là một tiểu thuyết và một tiểu thuyết xuất sắc” [5;42]

Như vậy, từ khi ra đời, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã được dư luận quan tâm rộng rãi với những đánh giá xác đáng ghi nhận những thành công và cả những hạn chế trong tiểu thuyết của anh Nhưng những đánh giá này vẫn chỉ dừng lại ở những bài viết “lẻ tẻ”, vẫn cần có những công trình khái quát toàn diện hơn nghiên cứu về tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Công trình của chúng tôi hy vọng là lấp vào khoảng trống này

Những ý kiến đánh giá của giới nghiên cứu, phê bình và dư luận đối với các tác phẩm của nhà văn có ý nghĩa gợi mở đối với chúng tôi khi thực hiện đề tài luận văn Chúng tôi đi vào tìm hiểu những đặc điểm trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương đồng thời đặt trong sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, để khẳng định những đóng góp của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cũng như khẳng định sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

3 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn tập trung khảo sát 7 cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương:

- Bả giời (NXB Quân đội nhân dân 1991, in lại năm 2004)

- Vào cõi ( NXB Thanh niên 1991)

- Những đứa trẻ chết già (NXB Văn học, 1994)

- Người đi vắng (NXB Văn học, 1999)

- Trí nhớ suy tàn (NXB Thanh niên, 2000)

- Thoạt kỳ thủy (NXB Hội Nhà văn, 2004)

Thực hiện đề tài luận văn chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

6 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm ba phần: Phần mở đầu, phần nội dung và phần kết luận Trong

đó nội dung chia làm 3 chương:

Chương 1: Phác thảo bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại Chương 2: Những đổi mới cơ bản về nội dung tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Chương 3: Một số phương diện đổi mới về nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: PHÁC THẢO BỨC TRANH CHUNG CỦA

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Bức tranh chung về tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1986

1.1.1 Đổi mới về thể loại tiểu thuyết

Trong lịch sử văn học, yếu tố thể loại được xem là chậm biến đổi hơn Theo M

Bakhtin thì chính thể loại “Là nhân vật chính của tấn kịch lịch sử văn học Mỗi thể loại, nhất là thể loại lớn, thể hiện một thái độ thẩm mỹ đối với hiện thực, một cách nhìn nhận, cảm thụ, giải minh thế giới và con người” Chính vì thế khi tìm hiểu sự

đổi mới của văn xuôi nghệ thuật sau 1975, không thể không đề cập, quan tâm tới vấn

đề thể loại

Đối với văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975, đa phần nhất trí đánh giá truyện ngắn và tiểu thuyết là đạt được nhiều thành tựu nổi bật nhất Tuy nhiên, sự khảo sát của chúng tôi tập trung vào thể loại tiểu thuyết – thể loại được đánh giá là tín hiệu

mở ra một thời kỳ mới trong sáng tạo và tiếp nhận văn chương hiện đại

Tư duy văn học thay đổi mạnh mẽ từ sau thời điểm 1986 và theo quy luật nó phải được lắng kết ở những thể loại quan trọng nhất và cho tới nay, tiểu thuyết đã bộc lộ ưu thế của mình trong đời sống văn học

Nhìn từ góc độ thể loại, tiểu thuyết đã có những tìm tòi, cách tân ở một số phương diện: cốt truyện, nghệ thuật trần thuật, nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu Có thể nói trong quá trình vận động và phát triển, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã tiếp thu những yếu tố hậu hiện tại: tính chất hỗn loạn và bất ổn của trật tự đời sống, sự xáo trộn hư và thực, những kiểu cấu trúc mới, mảnh vỡ, liên văn bản, trò chơi cấu trúc, bút pháp nghịch dị, huyền ảo…Các yếu tố cơ bản của hậu hiện đại đã được các nhà văn Việt Nam biểu hiện ở nhiều mức độ, phong cách khác nhau Giai đoạn đầu sau đổi mới, dấu ấn hậu hiện đại xuất hiện trong văn Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp Ở chặng sau, nhiều cây bút đã thử nghiệm những lối viết mới, các tác giả có

thể xếp vào xu hướng hậu hiện đại như: Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Thuận Nhiều tác giả có ý thức làm mới thể loại bằng những thể nghiệm kỹ thuật lạ hóa Có thể dễ dàng nhận thấy rằng mọi nỗ lực đổi mới, cách tân của tiểu thuyết chủ yếu là học theo cách viết của phương Tây, áp dụng những kỹ thuật, thủ pháp nghệ thuật của

văn học hiện sinh, văn học phi lý mà hiện nay gọi là viết theo lối “Hậu hiện đại” Để

thể hiện sự biến đổi trạng thái của con người đương đại, phải có những hình thức nghệ thuật đặc thù, có cái nhìn mang tư duy hậu hiện đại

Với các nhà văn, vấn đề đổi mới, cách tân tiểu thuyết thường được hướng tới vấn đề lối viết Viết theo lối tiểu thuyết chương hồi truyền thống, tức kết cấu tuyến tính dường như không còn phù hợp với cuộc sống hiện đại Các nhà văn đã thể nghiệm những kỹ thuật tự sự mới nhằm cách tân thể loại, góp phần đưa tiểu thuyết Việt Nam dần dần hòa nhập với tiểu thuyết hiện đại của thế giới Bên cạnh những tìm tòi, cách tân về nhân vật, về ngôn ngữ, giọng điệu, nghệ thuật trần thuật…, các nhà tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới đã giành nhiều tâm huyết cho sự cách tân về mặt cốt truyện

Có thể thấy một số đặc điểm về hình thức của tiểu thuyết hiện nay có xu hướng

mờ nhạt về tính “chuyện”, cốt truyện, có sự “phân rã” cốt truyện - “cốt truyện phân

mảnh”: cốt truyện trở nên lỏng lẻo, cấu trúc là sự lắp ghép rời rạc, lộn xộn… Cốt truyện phân mảnh là kiểu cốt truyện được tạo nên từ hệ thống các mảng có tính độc

lập tồn tại bên cạnh nhau Ở đây, cốt truyện đã bị tháo rời thành từng mảnh vụn rời rạc, không theo một trình tự thời gian hay mối liên hệ nhân quả nào và mỗi mảnh vụn chính là một mảnh của hiện thực, tạo nên sự đứt gẫy, quanh co phức tạp trong cấu trúc tiểu thuyết Đó là lối kết cấu đa tầng, đa tuyến, song hành, xoắn vặn, sắp đặt, lắp ghép…Những câu chuyện lớn, những sự việc lớn - hiện thực lớn - có “tính sử thi” như trước đây được thay bằng những câu chuyện nhỏ kiểu “mảnh vỡ”, “phân mảnh”, nhưng được khai thác triệt để, nhấn sâu vào cảm giác hiện sinh, tô đậm chiều sâu vô thức Sự đề cao tính chất “trò chơi” của tiểu thuyết: chơi ngôn từ, chơi kết cấu với những sắp đặt, dán ghép, nhảy cóc, dòng ý thức, xen cài lồng ghép, vật hóa, số hóa,

nhiều kết thúc; sự phá vỡ các mạch truyền thống từ lối đặt tên nhân vật, lề lối kết cấu, rubích, kính vạn hoa “Cuộc chơi kết cấu” này đã dẫn đến sự pha trộn giữa các thể loại: có lúc như kịch, có lúc như “thơ không vần”, có lúc như kịch bản điện ảnh…Những biến hình so với truyền thống của hình tượng nhân vật như: phi trung tâm, vênh lệch giữa vai tính cách và vai hình tượng, không có nhân vật lí tưởng, phi tính cách, nhân vật có khi chỉ như một cái bóng mờ ảo Rồi những kiểu nhân vật dị biệt, kì ảo, với những biến tướng đa dạng…

Điểm nhìn nghệ thuật và sự khai thác đời sống trở nên rất phức tạp Ở một số tác giả, những từ thông tục, từ tục tằn có xu hướng tăng lên Rồi lối viết phóng túng của nhà văn với những câu văn không chấm phẩy, phá cách, trật khớp trong đối thoại,

cả những ý nghĩ miên man, chắp nối vụn vặt, nhảy cóc của nhân vật… tạo nên một

“mê lộ ngôn từ”, nhấn chìm nhân vật trong những “dòng chảy cuồng nộ”…Phải

chăng việc phá vỡ khuynh hướng tuyến tính, đề cao tính bất định, đứt đoạn, phân mảnh trong việc xây dựng cốt truyện là một trong những biểu hiện của chất hậu hiện đại trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới Với kiểu cốt truyện phân mảnh, các nhà văn muốn thể hiện một quan niệm mới về hiện thực: Đó là một hiện thực không toàn vẹn, một hiện thực đổ vỡ, rạn nứt, một cuộc sống đang tan rã dần dần, một cuộc sống không dễ tìm mối tương giao, không có một hiện thực cố định để tiếp cận mà có

vô số hiện thực bất định để ứng phó Thế giới là tập hợp của những mảnh vụn hiện thực - mỗi mảnh vụn nằm ở một chỗ riêng của nó - mỗi mảnh vụn tự nó là một tâm điểm, nó có giá trị tự thân của nó

Có thể nói, không thể hiểu được sâu sắc tác phẩm văn học nếu không tìm hiểu điểm nhìn nghệ thuật trần thuật Đó là vị trí của người trần thuật quan sát, cảm thụ, miêu tả và đánh giá đối tượng Tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đáng chú ý

là ba hiện tượng: sự dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật, sự luân chuyển điểm nhìn người trần thuật và nhân vật, nhiều điểm nhìn

Trong văn học truyền thống, các tác phẩm văn học được xây dựng từ điểm nhìn tương đối ổn định, đó là cái nhìn „„biết trước‟‟, người kể chuyện miêu tả, tái

hiện đời sống chủ yếu bằng ngôi thứ ba Tới văn học sau đổi mới, ý thức tạo dựng nhiều điểm nhìn, dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật một cách liên tục đã trở thành một thủ pháp nghệ thuật có tính phổ biến Điều đó làm cho văn học đặc biệt là tiểu thuyết hiện đại trở nên uyển chuyển, linh hoạt và như M.Bakhtin thì khiến cho thể

loại này chưa bao giờ „„bị đông cứng lại‟‟

Khảo sát một số tiểu thuyết Việt Nam đương đại ta thấy, Thiên thần sám hối

của Tạ Duy Anh lựa chọn điểm nhìn bên trong là hài nhi trong bụng mẹ Ban đầu nó

„„khao khát chờ đến cái ngày vĩ đại ấy‟‟ - ngày mà cậu bé được chào đời Nhưng

chính trong giờ khắc ngắn ngủi trước lúc chào đời cậu bé lại băn khoăn suy tư :

„„…Có quá nhiều điều không thể nào hiểu nổi… Có biết bao tai vạ khó lường mình còn chưa cắt nghĩa được bằng từ ngữ Vậy thì dại gì mình chui đầu vào rọ khi mình

có toàn quyền quyết định‟‟[67] Cứ thế toàn bộ câu chuyện được kể từ điểm nhìn của

hài nhi, người nghe có dịp chứng kiến sự tha hóa của con người thông qua những điều cậu bé nghe được trong bệnh viện Cái hay và hấp dẫn khi tác giả lựa chọn điểm nhìn bên trong là nhà văn không cần biện giải, bình luận gì mà cuộc sống đầy tội lỗi kia cứ hiện lên tự nhiên, rõ ràng một cách khách quan

Như vậy sự dịch chuyển điểm nhìn là một thủ pháp nghệ thuật hấp dẫn làm cho tác phẩm trở nên phong phú, đa chiều Nếu trước đây cái nhìn của người kể chuyện là cái nhìn tối thượng thì điểm nhìn nhân vật bị giới hạn, người kể chuyện kiểm soát tất cả sinh mệnh của nhân vật và sự phát triển của câu chuyện (người kể chuyện lớn hơn nhân vật) thì sự gia tăng tính đối thoại của tiểu thuyết hiện đại đã làm cho vai trò của nhân vật ngang hàng, vai trò bình đẳng với vai trò của người kể chuyện

Hiện tượng nổi bật thứ hai là sự luân chuyển điểm nhìn người trần thuật và

nhân vật Trong Nỗi buồn chiến tranh, điểm nhìn trần thuật được Bảo Ninh di động

linh hoạt từ nhân vật này sang nhân vật khác, tổ chức điểm nhìn từ nhiều phía giúp cho cái nhìn về chiến tranh hiện lên chân thực hơn chính xác hơn Trong tác phẩm có hai mạch kể chuyện là người trần thuật xưng „„tôi‟‟ và mạch kể chuyện của các nhân

vật trong tác phẩm Nét độc đáo trong tác phẩm là phần lớn được nhìn bằng cái nhìn của nhân vật Kiên, ngay đoạn mở đầu tác phẩm người đọc ngỡ như tác phẩm được kể bằng ngôi thứ ba nhưng thực chất là sự giấu kín người trần thuật nhằm tạo nên sự bất ngờ cho độc giả Nhưng không chỉ dừng lại điểm nhìn của Kiên, tác giả còn đặt điểm nhìn vào các nhân vật : cha của Kiên, Phán… Đáng lưu ý hơn là cái nhìn của Phương Yêu Kiên nhưng Phương có quan điểm riêng, khi Kiên sắp ra trận, Phương đã có cái nhìn về chiến tranh khác với Kiên Kiên cảm thấy cần tham chiến (gần với mẹ), còn Phương suy nghĩ gần giống cha Kiên, nhìn thấy trước sự bi thảm của chiến tranh Mỗi người có cách cảm nhận, nhìn nhận về chiến tranh riêng (với nhiều điểm nhìn trần thuật khác nhau) đã tạo nên sự đa chiều, cách xây dựng điểm nhìn của Bảo Ninh khước từ cách nhìn một phía, áp đặt chiến tranh chỉ hiểu một cách duy nhất Điểm nhìn người trần thuật, xuất hiện ở phần cuối của tác phẩm, người kể chuyện xưng

„„tôi‟‟ mới xuất hiện Tôi tình cờ có được bản thảo, kể lại việc sắp xếp của mình

Người kể chuyện : „„Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ xoay xoay vặn vặn như người chơi Rubíc vậy thôi Nhưng sau khi chép xong đọc lại, tôi ngỡ ngàng nhận thấy ý tưởng của mình, những cảm giác của mình, thậm chí cả những cảnh ngộ của mình nữa Dường như do sự tình cờ của câu chữ và bố cục, tôi

và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên rất gần nhau Thậm chí tôi ngờ rằng có quen anh trong chiến tranh‟‟[71] Người kể chuyện chỉ ghi lại những

gì đã có của „„tôi‟‟ trong bản thảo (Kiên) Khi người trần thuật thấy mình và nhân vật ngẫu nhiên hòa đồng, gần gũi tức là thừa nhận sự giống nhau về quan điểm Người trần thuật đã từng trải qua những đau đớn dằn vặt như nhân vật cuả mình – hình thức

trải nghiệm trong trải nghiệm Nhưng khi người kể chuyện nói tới tình trạng „„Mỗi người trong chúng tôi bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng, mỗi người ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một cuộc chiến tranh của riêng mình‟‟[71], chính vậy

đã hé mở khả năng có thể sẽ có rất nhiều cuộc chiến tranh khác nữa được kể lại vì mỗi người có một cuộc chiến tranh riêng, một nỗi buồn riêng

Vậy sự kết hợp điểm nhìn người kể chuyện và điểm nhìn nhân vật thực chất là

sự phân tán-gấp bội điểm nhìn Điểm nhìn người kể chuyện không phải lúc nào cũng thống nhất với nhân vật và giữa các nhân vật, điểm nhìn lại khác nhau, hình thức này nhằm khám phá đời sống từ nhiều chiều kích khác nhau

Trong Cơ hội của chúa, Nguyễn Việt Hà lại sử dụng gấp bội điểm nhìn – cùng

một lúc tồn tại nhiều điểm nhìn, các điểm nhìn cùng lúc chồng lên nhau, đan chéo nhau để mở ra cho người đọc những khám phá mới về đối tượng Tác giả xây dựng nhiều trường nhìn, bên cạnh trường nhìn của người kể chuyện, các nhân vật trong tác phẩm xưng „„tôi‟‟ mỗi tôi là một cuộc đời, suy nghĩ và có cách sống riêng nhưng đan xen với nhau Trong tác phẩm, nhân vật Hoàng là phức tạp nhất, đối với Tâm, anh là người thông thái, đáng kính trọng nhưng không hợp thời Với Thủy, anh lại là người quen sống tạm bợ, lúc đầu thấy hay hay nhưng sống với anh một thời gian mới thấy

anh là người „„dựa dẫm‟‟, ích kỷ Bình cho rằng anh là gã lưu manh „„quen hàng chục đàn bà‟‟, „„lừa gạt em gái một người bạn thân‟‟ Với Nhã, Hoàng luôn được tin cậy, nhưng thuộc „„lớp người cũ đa cảm và mê tín, có mặt ở cuộc đời này để không thuộc về một cái gì‟‟ Không những vậy Hoàng còn là người giỏi tiếng Anh, kiến thức sâu rộng, uyên bác Là một tín đồ nhưng anh lại thường xuyên vi phạm „„uống rượu và quan hệ trai gái‟‟ Nhân vật Hoàng dưới con mắt mọi người được đánh giá

trái chiều nhau, khó mà xếp hẳn sang tích cực hay tiêu cực mà anh tồn tại như một

nhân vật trạng thái Đối với tự bản thân anh, anh nhận thấy mình „„là kẻ bạc nhược không neo đứng vào bất cứ chỗ nào‟‟[68] Chính vì thế mà khiến người đọc thấy anh

không là người hoàn hảo về tính cách nhưng cơ bản lương thiện và đáng trọng

Tóm lại, với tinh thần đối thoại, cởi mở và dân chủ trong sáng tạo nghệ thuật, các nhà văn Việt Nam sau đổi mới đã áp dụng nhiều cách tân mới mẻ trong đó có nghệ thuật tổ chức điểm nhìn trần thuật

Tìm hiểu sự cách tân thể loại không thể không tìm hiểu ngôn ngữ, giọng điệu cuả tiểu thuyết Việt Nam đương đại Ngôn ngữ là chất liệu, phương tiện biểu hiện mang tính đặc trưng của văn học Nếu như ngôn ngữ sử thi dài dòng thì ngôn ngữ

tiểu thuyết lại gần gũi với đời sống, nó mang những đặc trưng thể loại : tính văn xuôi, tính tổng hợp, tính đa thanh So với ngôn ngữ thi ca, ngôn ngữ tiểu thuyết có phạm vi hoạt động tự do linh hoạt hơn Trong ngôn ngữ của nhân vật, tiểu thuyết thu nạp các dạng thức lời nói khác nhau của nhiều tầng lớp trong xã hội Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống như nó vốn có, ngôn ngữ tiểu thuyết được soi sáng không chỉ bởi ngôn ngữ tác giả mà còn được soi sáng bởi ngôn ngữ nhân vật Tính đối thoại là yếu tố cơ bản của ngôn ngữ tiểu thuyết, tác giả cùng tham gia tranh luận với ngôn ngữ nhân vật, hòa nhập đối thoại với nhân vật Ý thức đối thoại trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới được triển khai và phát huy trong bối cảnh lịch sử mới, trong không khí dân chủ hóa của đời sống văn học Ngôn ngữ tiểu thuyết đương đại gần với ngôn ngữ đời thường ,

đậm khẩu ngữ tiêu biểu như Thời xa vắng của Lê Lựu, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai,

Cơ hội của chúa - Nguyễn Việt Hà, Đi tìm nhân vật -Tạ Duy Anh, Thoạt kỳ thủy – Nguyễn Bình Phương…

Ngôn ngữ độc thoại nội tâm cũng đóng vai trò quan trọng trong tiểu thuyết đương đại, góp phần đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật, các nhà văn

đã sử dụng những giấc mơ thông qua kỹ thuật dòng ý thức để biểu hiện độc thoại nội tâm đã giúp các nhà văn khai thác và khám phá thế giới tâm linh của con người Tiếp thu những thủ pháp dòng ý thức của tiểu thuyết phương Tây làm phương tiện đi vào thế giới tâm linh của nhân vật Kỹ thuật dòng ý thức sử dụng dòng thời gian đồng hiện, hồi ức, hoài niệm, dòng suy tưởng, những giấc mơ để nhân vật tự bộc lộ những miền sâu kín của tâm hồn nằm ngoài vòng kiểm soát của ý thức con người Nhiều tác phẩm đã sử dụng môtíp giấc mơ như một ngôn ngữ độc thoại đặc biệt để giải mã thế

giới vô thức của con người, thể hiện rõ nét trong tác phẩm Ngồi, Người đi vắng – Nguyễn Bình Phương, Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh, Giàn thiêu – Võ Thị Hảo…

Giọng điệu tiểu thuyết Việt Nam đương đại cũng rất đa dạng Có giọng thương cảm trữ tình, có giọng suồng sã, giọng chua chát, bi thương, giọng ỡm ỡ, giọng suy tưởng, triết lý…Giọng điệu có vai trò quan trọng trong việc thể hiện cá tính sáng tạo của tác giả Mỗi nhà văn trong sự làm mới thể loại cũng làm mới giọng điệu, góp

phần cách tân nghệ thuật tổ chức truyện kể…tìm hiểu giọng điệu là đi tìm khuôn mặt của nhà văn, bởi giọng điệu tạo nên phong cách cá tính của tác giả Giọng điệu tiêu biểu là giọng triết lý, giọng điệu trào phúng, giễu nhại, giọng điệu vô âm sắc Đi vào tìm hiểu giọng chủ đạo của tiểu thuyết đương đại để khẳng định sự phát triển của tiểu thuyết trên bình diện giọng điệu

Giọng triết lý nhằm nhấn mạnh những vấn đề nhà văn muốn gửi gắm, triết

luận với người đọc Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly khi triết lý về danh vị, quan trường Nguyễn Xuân Khánh viết : „„Cái bệnh thèm làm quan, thèm danh, thích phân chia ngôi thứ ấy là căn bệnh cố hữu của người Nam từ nhiều đời‟‟ Trong Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh triết lý về cái chết : „„Con người không làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị cho cái chết của mình Vì thế họ phải chuẩn bị đến nơi đến chốn‟‟ Đi tìm

bản thể, nhân vật tiểu thuyết đương đại luôn trong trạng thái cô đơn, khủng hoảng, hiện tại trở nên vô nghĩa, mỗi tác phẩm là một cuộc hành trình kiếm tìm bản thể đầy giằng xé, chính vì thế mà giọng triết lý trở thành chủ đạo mang lại cho tiểu thuyết đương đại âm sắc mới

Kundera quan niệm : „„Tiểu thuyết sinh ra không phải từ tinh thần lý thuyết mà

từ tinh thần hài hước‟‟ Quả vậy, tiểu thuyết đương đại Việt Nam ngày càng nhạt dần

chất sử thi, tiểu thuyết gắn bó mật thiết với đời sống, gần với đời thường hơn Cái hài hước, giễu nhại của đời sống đi vào tiểu thuyết một cách tự nhiên nhuần nhị, nó đã tạo thành một giọng điệu riêng của tiểu thuyết đương đại Giọng trào phúng, giễu nhại trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam được thể hiện dưới nhiều cấp độ khác nhau Giọng châm biếm nhẹ nhàng nhưng sâu cay như Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, giọng trào lộng Tạ Duy Anh, giễu nhại Hồ Anh Thái, Thuận Giọng giễu nhại là yếu

tố làm nên sự đổi mới giọng điệu trong tiểu thuyết đương đại Trong Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà viết : „„Cạc vi dít của thầy, mục chức danh có nhiều nhà Nhà thơ, nhà giáo, nhà báo, nhà nghệ thuật học Nhiều nhà như thế đáng nhẽ phải gọi là phố‟‟

Giọng chủ đạo trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam còn có giọng vô âm sắc, cung cấp sự thật không kèm theo giọng điệu, không có ngữ điệu Giọng điệu vô âm sắc xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn

Bình Phương, Thuận…Ở tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy – Nguyễn Bình Phương dùng

giọng kể đều đều, như một „„giọng văn trắng‟‟, câu văn đặt cạnh nhau khô khan, rời

rạc, các chi tiết được giản lược tối đa, lược bỏ lời chỉ dẫn, chủ thể phát ngôn : „„Bị dắt đi, dắt đi Có mấy sợi lông mao treo dưới tán lá đen Hai người ngồi trong hốc

cổ thụ nói về máu Đập đập đập đập đập…đẻ ả từ nách này‟‟[64] Trong tiểu thuyết

T mất tích ngay từ đoạn mở đầu Thuận viết : „„T mất tích Cảnh sát, sau bốn mươi tám tiếng đúng quy định hình sự, đã khẳng định như vậy và tung kế hoạch truy tìm trên phạm vi toàn quốc.‟‟ Giọng điệu vô âm sắc cũng góp phần làm nổi bật hiện thực

phân rã, vỡ vụn, qua đó làm rõ trạng thái cô đơn của con người

Đa dạng về giọng điệu đã tạo nên sự phong phú, nhiều diện mạo phong cách của tiểu thuyết đương đại Việt Nam, kết hợp nhiều giọng điệu xuất hiện nhiều ở cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI góp phần đưa văn học Việt Nam hòa chung vào xu thế hậu hiện đại thế giới

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã có ý thức tìm tòi, đổi mới nghệ thuật và kỹ thuật tiểu thuyết gắn với nội dung nhân văn đã thúc đẩy thể loại phát triển, góp phần cách tân và hiện đại hóa văn xuôi Việt Nam Bằng tài năng, tâm huyết các tác giả tiểu thuyết đã nỗ lực tìm tòi, đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết đưa tiểu thuyết Việt Nam hòa nhịp với văn học nhân loại, tạo nên diện mạo mới cho tiểu thuyết và cho văn học Việt Nam đương đại

1.1.2 Đổi mới quan niệm về hiện thực

Văn học bắt nguồn từ cuộc sống, phản ánh cuộc sống, bày tỏ quan điểm, lập trường đối với đời sống Ở mỗi giai đoạn khác nhau, văn học có cách phản ánh và nội dung phản ánh khác nhau Hiện thực nổi bật nhất của văn học giai đoạn trước đổi mới là hiện thực của đời sống chính trị xã hội với hai nội dung chính: cuộc chiến tranh vệ quốc và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Khi toàn dân tộc một lòng

chiến đấu bảo vệ Tổ quốc thì tư tưởng: “Văn nghệ phục vụ chính trị” được tuyệt đối hóa dẫn đến sự ra đời nền văn học phiến diện, một chiều – văn học bị chính trị hóa Chính vì vậy, nhận thức lại hiện thực là một điều cấp bách trong văn học Tác giả Lê

Ngọc Trà đưa ra một quan niệm mới về văn học phản ánh hiện thực: “Văn học trước hết không phản ánh hiện thực mà là sự nghiền ngẫm về hiện thực” [17] “Văn học không phải không phản ánh, mô tả hiện thực, nhưng đừng nên xem đây là nhiệm vụ quan trọng nhất, nhiệm vụ hàng đầu và bao trùm nó Nội dung của tác phẩm văn học

vì vậy cũng chứa đựng trước hết không phải là hiện thực được phản ánh, mà là tư tưởng, tình cảm của nhà văn” [17] Quan điểm ấy vẫn chưa có sự đồng thuận hoàn

toàn, cần phải tìm hiểu về hiện thực được phản ánh trong văn học để đánh giá đúng đắn hơn về nền văn học đương đại Việt Nam cũng như hiện thực được phản ánh trong tiểu thuyết đương đại

Văn học là tấm gương phản ánh hiện thực, mỗi giai đoạn lịch sử lại mang đến cho văn học những đề tài, nội dung khác nhau cũng đặt ra những yêu cầu khác nhau

So với văn học sau năm 1986 cho đến nay đã có sự đổi mới rất lớn trong quan niệm phản ánh hiện thực

Điểm nổi bật của văn học trước đổi mới là khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, văn học phục vụ cách mạng là công cụ phục vụ nhiệm vụ chiến đấu Chính

vì thế tất cả những vụn vặt của đời sống bình thường đều bị gác lại, nhiệm vụ chính trị của đất nước là ca ngợi cách mạng và cuộc sống mới, cổ vũ ngợi ca thành tựu xây dựng chủ nghĩa xã hội, cổ vũ cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam thống nhất nước nhà Do hoàn cảnh lịch sử và yêu cầu của thời đại nên văn học thời kỳ này chưa phản ánh mối quan hệ đa chiều, đa diện của hiện thực cuộc sống Những hạn chế ấy đã được văn học sau đổi mới khắc phục Trước đổi mới, đối tượng phản ánh của văn học là hiện thực đời sống chính trị - xã hội với hai đề tài chính : công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và chiến tranh bảo vệ Tổ quốc Nổi bật ở thời kỳ này là hình tượng cuộc sống mới, con người mới Hình tượng Tổ quốc, hình tượng nhân dân đặc biệt là hình tượng người anh hùng với ý chí giải phóng dân tộc, thống nhất nước nhà là hiện

thực vĩ đại nhất Chiến tranh trở thành hiện thực lớn nhất được phản ánh trong nhiều

tác phẩm tiêu biểu như: Người mẹ cầm súng – Nguyễn Thi, Đất nước đứng lên – Nguyên Ngọc, Dấu chân người lính – Nguyễn Minh Châu, Vỡ Bờ - Nguyễn Đình

Thi… Nhìn lại nền văn học Việt Nam từ 1945 – 1975 mang đậm chất sử thi, phù hợp

với thời đại lịch sử hào hùng “Cả nước cùng chung tâm hồn, cùng chung khuôn mặt”

(Chế Lan Viên) Chiến tranh kết thúc, đất nước bước vào kỷ nguyên độc lập, nhu cầu đổi mới toàn diện đời sống được đặt ra như một vấn đề sống còn Văn học cũng vậy, đời sống thay đổi văn học cũng phải vận động để phù hợp với thực tế Từ sau đổi mới, văn xuôi chuyển sang cảm hứng thế sự - đời tư và thực tế, văn học vẫn đậm chất

sử thi nhưng đã mang nội dung hiện thực, đã xuất hiện nhiều tác phẩm mang cảm

hứng thế sự được đông đảo công chúng quan tâm chú ý như Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Hành trình ngày thơ ấu (Dương Thu Hương), Thời xa vắng (Lê

Lựu)… Từ sau năm 1986 các tác phẩm thế sự đã hoàn toàn chiếm ưu thế trên văn đàn, từ sau năm 1990 hàng loạt tiểu thuyết xuất hiện đều được viết bởi cảm hứng thế

sự : Bên kia bờ ảo vọng, Hôn nhân không có giấy giá thú, Một cõi nhân gian bé tý,

Ăn mày dĩ vãng, Thiên sứ…đều đặt ra vấn đề đời sống từ góc độ đạo đức – sinh hoạt,

đời tư cá nhân

Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực hàng ngày, cái đời thường của đời sống cá nhân Nhìn thẳng vào những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày bằng cái nhìn trung thực, táo bạo, hướng tới thân phận con người mang đậm giá trị nhân văn Đáp ứng nhu cầu nhận thức đánh giá lại những vấn đề của quá khứ, nhiều tác phẩm đã khai thác vấn đề cải cách ruộng đất với tinh thần trung thực của văn học, nhận thức lại những sai lầm ấu trĩ, những

mặt trái của hiện thực được xem xét kĩ lưỡng, công bằng hơn Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Những thiên đường mù (Dương Thu Hương) là

những tác phẩm như thế Nếu trước kia, văn học thiên về ca ngợi biểu dương, khẳng định cái tích cực, đẹp đẽ thì bây giờ có nhu cầu bổ sung bằng khám phá mặt trái, mặt

tiêu cực và sức mạnh phê phán Trong “Mảnh đất lắm người nhiều ma” (Nguyễn

Khắc Trường) đã phơi bày sâu sắc, sống động hiện thực nông thôn luôn che đậy giả dối Xóm Giếng Chùa đứng đầu cả xã về sự sang giàu thì đang trải qua những trận đói vàng mắt, có nhà vì sĩ diện mà đóng cửa ăn cháo cám cả tháng, cán bộ thì vẫn hùng hồn diễn thuyết, hùng biện với những chủ trương, nghị quyết… Văn học từ sau

1986 đặc biệt chú ý đến nông thôn Việt Nam Một loạt tác phẩm đã lấy bối cảnh

nông thôn như: Bến không chồng – Dương Hướng, Thời Xa vắng – Lê Lựu, Phiên chợ Giát, Khách ở quê ra – Nguyễn Minh Châu, Mảnh đất lắm người nhiều ma –

Nguyễn Khắc Trường,… Nông thôn vốn là một không gian yên bình, là nơi bảo tồn những giá trị truyền thống của dân tộc, là nơi tình người thắm đượm sắt son Tuy nhiên đây cũng là nơi trói buộc con người trong những tư tưởng lạc hậu, những tập

tục, tập quán cổ hủ Trong tác phẩm Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc

Trường cũng đã phơi bày một hiện thực nông thôn rùng rợn, xung quanh mối xung đột kéo dài nhiều thế hệ giữa hai dòng họ Trịnh Bá và Vũ Đình Tác phẩm phơi bày những mâu thuẫn gay gắt, với những màn đấu trí, đấu lực hừng hực lòng thù hận, lúc này chẳng còn đâu tình hàng xóm láng giềng, tình đồng bào ruột thịt giữa hai dòng

họ Bao cái dở của dòng họ gặp cái yếu kém và sự lợi dụng của tổ chức Đảng và chính quyền địa phương đã xáo trộn cuộc sống của rất nhiều người, gây ra bi kịch cho những con người lương thiện

Nguyễn Minh Châu từng viết “nhà văn phải gắn bó với cuộc sống”, nên người

nghệ sĩ cần có một đôi mắt tinh tường và cái tâm trong sáng để nhận thức thực tại, thấu hiểu thực tại và thấy được bản chất của cuộc sống Nhà văn không thể nhìn cuộc đời bằng con mắt hời hợt, phiến diện, một chiều Không thể chỉ ca tụng cái đẹp đẽ nhìn thấy bên ngoài mà làm ngơ hoặc bỏ qua những mặt trái của cuộc sống Nếu nhà văn chỉ nhìn lướt qua bên ngoài để rồi ghê sợ lánh xa những điều như vậy thì sẽ không có những tác phẩm chân thực Nói đến mối quan hệ giữa văn học và cuộc sống

thì Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu là một tác phẩm tiêu biểu cho đề

tài này Tác phẩm kể về hành trình đi tìm cái đẹp của người nghệ sĩ Phùng Mấy ngày liên tiếp, nhiếp ảnh gia Phùng chờ đợi để có thể chụp được những bức ảnh hoàn hảo

Rồi một buổi sáng nọ, Phùng đã bắt gặp một cảnh “đắt” trời cho: “trước mặt tôi là bức tranh mực tàu của danh họa thời cổ Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh sáng mặt trời chiếu vào…một vẻ đẹp thật đơn giản và toàn bích khiến đứng trước nó tôi bối rối, trong trái tim có gì bóp thắt vào” Người nghệ sĩ cảm thấy hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình, do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại, anh “tưởng chính mình vừa khám phá thấy cái chân lí của sự toàn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn” Nhưng khi con thuyền vào bờ, vẻ đẹp toàn bích, lung linh

kia không còn nữa mà thay vào đó là một người đàn bà xấu xí, khuôn mặt mệt mỏi và

một người đàn ông thô kệch, con mắt đầy vẻ dữ tợn :“lão đàn ông lập tức trở nên hùng hổ, mắt đỏ gay, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa, …lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp

vào lưng người đàn bà… Người đàn bà với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không

hề kêu một tiếng, không chống trả, cũng không tìm cách chạy trốn.” Cuộc sống có

nhiều mặt, nhiều vẻ nhà văn không thể nhìn cuộc sống bằng con mắt phiến diện, chỉ nhìn thấy mặt này mà không thấy mặt kia, chỉ thấy bề ngoài mà không nắm được bản chất bên trong Người nghệ sĩ không thể chỉ chú trọng vào cái đẹp, cái cao cả mà bỏ qua những mặt khác của cuộc sống

Hòa bình lặp lại với bao điều mới mẻ nhưng cũng nhiều bức xúc, bộn bề của thời hậu chiến, điều đó đã mở ra một hướng đi mới cho văn học Phạm vi hiện thực toàn diện hơn, chân thực hơn Từ hiện thực cuộc sống mới văn học tìm đến cuộc sống nhân sinh, thế sự đời tư mới mẻ, chân thực, đậm chất nhân văn và gần gũi với

con người Các tác phẩm tiêu biểu của giai đoạn này có thể kể đến : Cha và con, Cuộc gặp gỡ cuối năm – Nguyễn Khải, Mảnh đất lắm người nhiều ma – Nguyễn Khắc Trường, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Khách ở quê ra…-

Nguyễn Minh Châu… Các tác giả đã tìm đến những mảng hiện thực bộn bề của đời thường bày tỏ ý thức trách nhiệm với cuộc đời với con người

Viết về chiến tranh, bên cạnh những chiến công hiển hách, những tượng đài chiến thắng đầy vinh quang là biết bao những đớn đau, biết bao là nước mắt, đắng cay, tủi cực của những con người trở về từ cuộc chiến và bắt đầu lại với cuộc sống đời thường Giờ đây, các nhà văn không đi vào miêu tả, tái hiện lại không khí chiến trận đầy mưa bom bão đạn nữa mà tập trung vào những số phận con người, những bi kịch của con người trong những mảng đời riêng đã bị chiến tranh hủy hoại Có thể

nói Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là tác phẩm xuất sắc thể hiện cái nhìn chân

thực nhất về cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nhân dân ta Ta chưa bao giờ thấy

nhà văn nào nói nhiều đến máu và cái chết trong chiến tranh như Bảo Ninh: “Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét” Một cách miêu tả ghê rợn song nó phản

chiếu được cái màu đỏ u ám, đau đáu của cuộc chiến Đó là máu của biết bao người

đổ xuống để đổi lấy giá trị của hòa bình Cái chết trong Nỗi buồn chiến tranh đã gây

nên một sự ám ảnh Ta bắt gặp nhiều hình thái của cái chết: trần truồng, biến dạng,

bê bết máu… và có cả cái chết để tỏ lòng quả cảm “thà chết không hàng… Anh em, thà chết” Bảo Ninh nhìn cuộc chiến tranh của nhân dân ta bằng con mắt của một

người bình thường, là người trực tiếp tham gia chiến đấu cho nên ông đã thấy được

cả hai mặt của cuộc chiến Chiến tranh không phải lúc nào cũng đưa lại sự huy hoàng,

mà cuộc chiến ấy đã đày ải tàn nhẫn làm cho suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần Cái giá phải trả cho hai chữ “hòa bình” là xương máu của những người đã từng cầm súng

chiến đấu Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh cùng những đồng đội của anh đã cảm

thấy buồn pha lẫn sự ghen tị trước tâm trạng của mọi người trong cái ngày 30 tháng 4 lịch sử ấy, và trong tâm thức sâu xa của họ, họ đã mong mỏi biết chừng nào cái ngày chiến tranh kết thúc, bởi lẽ họ không muốn phải giết người, không muốn đổ máu:

“Hừ! Hòa bình! Mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ nắm thịt bao anh

em mình, để chừa lại chút xương mà những người được phân công nằm lại gác rừng

lẽ là những người đáng sống nhất”[71] Phải nói rằng trước Bảo Ninh chưa có nhà

văn nào viết về chiến tranh lại tàn khốc và táo bạo như vậy Bảo Ninh đã đi sâu vào từng ngóc ngách của cuộc chiến tranh, hiểu được tâm trạng của những người đang

trực tiếp cầm súng chiến đấu Khi Nỗi buồn chiến tranh ra mắt, đã có nhiều ý kiến

phản bác cho rằng đó là tác phẩm phản chiến, làm cho công chúng hiểu nhầm cuộc

chiến tranh chính nghĩa của dân tộc, nhất là lớp trẻ Nhưng càng về sau này, Nỗi buồn chiến tranh càng được khẳng định Đó là cuốn tiểu thuyết phản ánh bộ mặt

chiến tranh chân thực khái quát nhất, ở đó có sự tự hào, anh hùng, cũng có cả sự sợ hãi, hèn nhát Chiến tranh trở thành nỗi ám ảnh lớn lao trong suốt cuộc đời Kiên và

của những người khác: “Đối với Kiên, chiến tranh với bộ mặt gớm ghiếc của nó, với những mảnh vuốt của nó, với những sự thật trần trụi bất nhân nhất của nó chỉ đơn thuần có nghĩa là một thời buổi, một quãng đời mà bất kỳ ai đã phải trải qua đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thường, mãi mãi không thể tha thứ cho mình”[71] Chiến tranh trong các tiểu thuyết sau 1975 không còn là sự tự hào của một lớp người nữa mà ở đó chứa chất biết bao sự thất vọng, nỗi buồn nỗi bi

thương của con người Bảo Ninh chỉ ra rằng: “chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp nhất dòng giống con người”[71] Tuy

vậy, trải qua chiến tranh, chứng kiến nhiều cái chết, Kiên đã tin rằng chiến tranh không thể tiêu diệt được gì, tất cả vẫn còn vẹn nguyên kể cả cái xấu xa

Khi chiến tranh chấm dứt, tuổi xuân của người phụ nữ trôi qua cùng đợi chờ, mong mỏi khắc khoải của họ về sự trở về của người chồng, người yêu, người cha Giờ đây khi chiến tranh kết thúc người phụ nữ mới có dịp nhìn lại mình và nhận ra tình cảnh bi đát, đáng thương của mình : tuổi thanh xuân mất đi giờ đây họ chỉ còn trơ trọi một mình giữa cuộc đời, không chồng, không con, không gia đình Chính vì vậy mong ước lớn nhất của họ là có một đứa con nên điều đó là ước nguyện chính đáng của những người phụ nữ ấy Nhưng khát khao chính đáng của họ cũng không

dễ thực hiện bởi hiện thực chiến tranh để lại, thành kiến của xã hội…Qua đó nhà văn gửi gắm sự chia sẻ sâu sắc với những người đã trải qua nỗi đau trong chiến tranh, sự

cảm thông với thiên chức làm mẹ Sự đồng cảm ấy được thể hiện qua tác phẩm : Hai

người đàn bà xóm Trại – Nguyễn Minh Châu, Chim én bay – Nguyễn Trí Huân, Bến không chồng – Dương Hướng

Trong văn học những năm gần đây xuất hiện nhiều cây bút mới với lối viết lạnh, sắc sảo và thẳng thắn Nguyễn Huy Thiệp là tác giả như thế, ngay những người không tán thành cũng đánh giá cao tài năng nghệ thuật của tác giả và xem là vvvvvvvvvvvvv một hiện tượng độc đáo, mới mẻ Tính chất mới mẻ được bộc lộ ở

sự thay đổi đề tài, sự chuyển trọng tâm từ „„con người mới‟‟ sang con người đời thường, sự quan tâm đến cái bi, những hiện tượng dị dạng, sự chú ý đến quá trình ý thức bên trong, việc sử dụng các môtíp huyền thoại dân gian, khả năng từ bỏ phong cách ngôn ngữ chính trị hoặc dùng dưới hình thức nhại…Nhà văn cũng chú ý đến sự chi phối mạnh mẽ của đồng tiền đối với những giá trị đạo đức, những mối quan hệ với gia đình và xã hội Đồng tiền vốn có sức mạnh vạn năng nay trong thời kì nền kinh tế thị trường nó càng có cơ hội để bộc lộ sức mạnh của mình, nó tác động sâu sắc đến tất cả mọi lĩnh vực, tất cả các mối quan hệ, kể cả những mối quan hệ truyền thống và thiêng liêng là tình cha con, tình vợ chồng và cả tình yêu… Đồng tiền làm băng hoại những giá trị đạo đức vốn đã trở thành truyền thống tốt đẹp và đáng tự hào của dân tộc, nó làm con người trở nên tha hóa, thậm chí là mất nhân tính Ta có thể

thấy rõ điều này qua các tác phẩm: Tướng về hưu – Nguyễn Huy Thiệp, Mùa trái cóc

ở miền Nam - Nguyễn Minh Châu, Mùa lá rụng trong vườn – Ma Văn

Kháng…Chính những cám dỗ của cuộc sống đã làm con người biến dạng trong tâm hồn Sự ác độc, tính toán nhỏ nhen sinh ra những tâm hồn méo mó, tàn nhẫn và giả dối Các nhà văn muốn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho mọi người về việc nhìn lại và giữ gìn những giá trị làm người trong xã hội

Trước năm 1986, hoàn cảnh chiến tranh và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội đã chi phối cách tiếp cận và phản ánh hiện thực trong văn học Các nhà văn thời

chống Mĩ chủ yếu viết theo những nội dung quen thuộc: sự đổi mới, hồi sinh Mùa lạc

– Nguyễn Khải, tinh thần dũng cảm kiên cường, sẵn sàng hi sinh cho cách mạng, cho

nhân dân: Người mẹ cầm súng – Nguyễn Thi, Rừng xà nu – Nguyễn Trung Thành,

Hòn đất – Anh Đức… Văn học thời kì này đi theo một con đường quen thuộc: từ nô

lệ đến giải phóng, từ bóng tối đến ánh sáng, từ đau khổ đến hạnh phúc

Sau 1986, văn học không tiếp tục đi trên con đường mòn đó nữa mà nó được

mở thêm rất nhiều lối mới, phạm vi cũng rộng hơn rất nhiều Các nhà văn đã mở rộng hiện thực bằng cách tạo nên tính đa nghĩa cho chủ đề của mình Trước đây, vì điều kiện lịch sử, văn học thường có khuynh hướng miêu tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực, mà cuộc sống vốn đa chiều, đa diện, trong tốt có xấu và trong xấu có tốt, có khổ đau và có hạnh phúc… Giờ đây, những hạn chế của thời kì trước được khắc phục và tất cả các mặt của cuộc sống cứ thế lần lượt được mổ xẻ, soi rọi qua từng trang viết của mỗi nhà văn.Văn học từ 1986 đến nay đã tạo được sự khác biệt so với giai đoạn trước Văn học không còn tuyệt đối phục vụ cho chính trị nữa mà nó trở về với con người, với những gì bình dị nhưng cũng không ít vấn đề nảy sinh trong cuộc sống đời thường

Có thể nói, với sự đa dạng, phong phú của đề tài ở giai đoạn từ 1986 trở lại đây, văn học đã mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực của mình Văn học đã gần với cuộc sống hơn và phản ánh nhiều vấn đề nhức nhối của cuộc đời hơn Những đề tài đời tư thế sự, những số phận cá nhân mỗi con người đã đem đến cho văn học giai đoạn này một luồng gió mới, một cái nhìn mới đậm chất nhân văn và chân thực hơn

Nhìn vào văn học nghệ thuật, chúng ta thấy được lịch sử dân tộc trong mỗi tác phẩm Mỗi thời kì lịch sử khác nhau ta lại thấy được những cách phản ánh hiện thực khác nhau, tạo nên nét đặc trưng của mỗi giai đoạn văn học Văn học giai đoạn từ

1986 đến nay có những sự thay đổi trong cách phản ánh và lí giải hiện thực so với nền văn học trước năm 1986 Đó là sự đổi mới cần thiết và cũng là tất yếu trong quá trình vận động và phát triển của văn học Chính nhờ sự đổi mới ấy mà văn học đã có những bước tiến đáng kể và nhận được nhiều sự quan tâm, ủng hộ của độc giả

1.1.3 Đổi mới quan niệm về con người

Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người Tiểu thuyết ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội

còn có khả năng đi sâu khám phá số phận con người Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố chi phối các yếu tố khác của nghệ thuật thể hiện, gắn với đời sống văn học của mỗi giai đoạn lịch sử

Do sự chi phối của quy luật chiến tranh, đặc điểm thi pháp của giai đoạn 1945 – 1975 cũng chi phối cách nhìn về con người giai đoạn này Đó là con người sống với cộng đồng, xả thân vì nghĩa lớn, tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong sự gắn bó với cộng đồng Con người quen sống giữa đám đông, hòa mình với tập thể ít có điều kiện đối diện với bản thân, sống với chính mình

Văn học thời kỳ đổi mới là giai đoạn chuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự đời tư Tiểu thuyết đã phát huy được khả năng tiếp cận và phản ánh hiện thực, con người trong giai đoạn mới Số phận con người trở thành mối quan tâm hàng đầu của nhà văn, thể hiện cái nhìn dân chủ đối với sự phức tạp của tính người Tiểu thuyết hướng tới miêu tả số phận những con người bình thường với những bi kịch của cuộc đời Bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, nỗ lực vươn lên và tha hóa, nhân bản và phi nhân bản

Dù ở thời đại nào con người cũng là trung tâm của văn học nhưng phải trải qua quá trình lịch sử con người cá nhân mới ra đời Quan niệm con người cá nhân trong văn học là sự nhìn nhận giá trị tự thân của con người, ý thức của con người về cái tôi,

là cách nhận thức con người như một thực thể riêng tư Trong thời kỳ đổi mới vấn đề con người cá thể được đặt ra một cách bức xúc, mạnh mẽ trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn Ở đây số phận cá nhân được đặt trong mối liên hệ mật thiết với cộng đồng, xã hội Sau mỗi cá nhân là những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh của thời đại,

hòa nhịp giữa con người cá thể với nhân loại: Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh, Thoạt kỳ thủy – Nguyễn Bình Phương, Pari 11 tháng 8 – Thuận…

Các tác giả tiểu thuyết đã nhìn nhận con người như một cá thể bình thường trong môi trường sống thường nhật So với giai đoạn 1945 - 1975, quan niệm con người trong văn xuôi đặc biệt là trong tiểu thuyết có sự biến đổi rõ ràng, chuyển từ

quan niệm con người lịch sử, con người cộng đồng sang con người cá nhân đời thường, phức tạp và đầy bí ẩn Văn học 1945 – 1975 phát triển trong hoàn cảnh đặc biệt của hai cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, ít nhiều bị chi phối bởi những quy luật trong chiến tranh Nhà văn thông qua con người để biểu hiện lịch sử, con người trở thành phương tiện khám phá lịch sử Ưu tiên cho lịch sử, cho phương diện cộng đồng

là phù hợp với yêu cầu cách mạng và tâm lí thời đại Cá nhân tự nguyện hòa tan trong cộng đồng, con người được nhận thức và đánh giá chủ yếu theo tiêu chí giai cấp, theo chuẩn mực chung Do chiến tranh kéo dài, nhiều nguyên tắc nhất thời đã trở thành quy phạm đã làm hạn chế khả năng sáng tạo của văn học trong đó có quan niệm về con người dẫn đến một quan niệm giản đơn, dễ dãi về con người, nhìn con người vừa công thức vừa lý tưởng hóa Khi nhận xét về nhân vật của Nguyễn Minh

Châu, nhà nghiên cứu văn học người Nga Niculin viết: “Nhân vật luôn được nhà văn tắm rửa sạch sẽ, được bao bọc trong bầu không khí vô trùng” Hầu hết các nhân vật

giai đoạn này đều như vậy, cái nhìn lý tưởng hóa đó đã đáp ứng được yêu cầu chính trị và thẩm mỹ của thời đại Con người có lý tưởng cao cả, hy sinh cái tôi vì cái

chung một cách nhẹ nhõm, thanh thản (Tầm nhìn xa, Cỏ non, Sống như anh…), con người thời kỳ này luôn luôn “Khoác bộ áo xã hội, luôn trùng khít với địa vị xã hội của mình, nó là con người đơn trị, dễ hiểu, đẹp đến mức hoàn hảo, thánh thiện”

Hòa bình lập lại, Đại hội VI, VII của Đảng nhấn mạnh “nhân tố con người”:

“con người là vốn quý nhất, chăm lo hạnh phúc của con người là mục tiêu phấn đấu của chế độ ta…Chúng ta cần hiểu sâu sắc những giá trị lớn lao và ý nghĩa quyết định của nhân tố con người…” Được soi sáng bởi tư tưởng của Đảng, các nhà văn

được tạo điều kiện sáng tạo, quan tâm đến con người và có nhiều khám phá mới mẻ, chân thực và sâu sắc về con người Nếu văn học trước đổi mới, các nhà văn có thiên hướng minh họa con người theo tiêu chí giai cấp, coi nhẹ con người cá thể thì văn học sau đổi mới đã quan tâm đến con người ở tư cách cá nhân đời thường từ nhiều

phía, nhiều góc độ như Mùa lá rụng trong vườn – Ma Văn Kháng, Thời Xa Vắng –

Lê Lựu Nhân vật Giang Minh Sài trong tiểu thuyết Thời Xa Vắng được Lê Lựu xây

dựng từ góc độ đời tư, đời thường nhất, Sài sống giữa cuộc đời mà như xa lạ ngay cả với bản thân mình, anh đã phải cay đắng tổng kết về bi kịch của cuộc đời mình:

“Giá ngày ấy em cứ sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào sống như thế, không sợ một ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định người khác cốt cho đẹp mặt mỗi người chứ không phải cho hạnh phúc của mình” [73;402], đó là một sự sòng

phẳng, thành thật đầy trách nhiệm trước cuộc đời Vấn đề trung tâm đặt ra trong tác phẩm là số phận con người - hạnh phúc của con người Nếu trong văn xuôi trước đây, hạnh phúc của con người được hòa vào hạnh phúc chung của dân tộc, hạnh phúc là được cống hiến cho sự nghiệp chung của đất nước, thì giờ đây Lê Lựu lại chú ý đến hạnh phúc riêng tư, hạnh phúc cá nhân Trong quan niệm của tác giả, hạnh phúc của con người trước hết là được ấm no, là được yêu thương và cao hơn hết, hạnh phúc là khi tư tưởng cá nhân được khẳng định, khi con người xác định được vị trí của mình trong mối quan hệ với cộng đồng xã hội

Câu chuyện về một thời mà Lê Lựu gọi là “thời xa vắng” là một câu chuyện

buồn mà suốt một thời gian dài người ta cố tình không nhắc tới Trong cái thời người

ta sống hào hùng, thời mà sự yêu ghét của con người bị định đoạt một cách thô bạo,

khiến người ta muốn tồn tại phải “sống hộ ý định người khác” Tất cả những sai lầm

một thời đó in rõ trong số phận và tính cách của Giang Minh Sài Suốt nửa cuộc đời loay hoay giữa muôn vàn đau khổ do sức ép từ nhiều phía Lúc nhỏ, Sài phải sống theo ý muốn của gia đình, dòng họ Trưởng thành, Sài lại phải cố gồng mình lên để

chịu đựng, phải “tự giết chết đi những xao xuyến thèm khát một hạnh phúc thực sự” Khi vào quân ngũ, Sài lại phải theo ý các thủ trưởng “yêu cái người khác yêu, ghét

bỏ cái người khác ghét bỏ” Khi bước vào cuộc hôn nhân thứ hai với Châu, tuy là

người tự do lựa chọn và sống theo ý mình, nhưng cách sống của anh vẫn là hệ quả

của những tháng ngày “sống hộ ý định người khác” thuở trước Hôn nhân đổ vỡ là kết quả của một thời “yêu cái mình không có” của anh Sau biết bao đau khổ, dằn vặt,

anh quyết định dứt bỏ quá khứ lầm lạc, trở về Hạ Vị, góp phần xây dựng cuộc sống

mới trên quê hương Viết về cuộc đời Giang Minh Sài gắn với một “thời xa

vắng” đầy những bi hài mà ở đó, con người cá nhân bị đè nén, bị giết chết, nhà văn

muốn hướng tới một cuộc sống bình thường, một xã hội nhân văn tôn trọng cá nhân,

cá tính; ở đó, con người cũng phải có ý thức sâu sắc hơn nữa về vị trí của mình trong mối quan hệ hài hòa, thống nhất với gia đình, tập thể, cũng như dám chịu trách nhiệm

về nhân cách của mình Với ý nghĩa này, Thời xa vắng của Lê Lựu thực sự hòa tiếng

nói riêng của mình vào tiếng nói nhân bản chung của văn học nhân loại

Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng đặt vấn đề về các mối quan hệ

trong gia đình : cha và con, vợ và chồng, anh và em, trở thành điểm thử thách sự bền vững của kiểu gia đình truyền thống trong cuộc va chạm với kiểu gia đình hiện đại Tác giả còn nêu lên sự tác động của xã hội thời mở cửa đối với gia đình, việc đề cao đồng tiền quá mức, sống buông thả theo dục vọng thấp hèn, kinh tế thị trường

làm xói mòn mọi giá trị truyền thống, làm đảo điên xã hội Mùa lá rụng trong vườn không chỉ đề cập vấn đề “thời kỳ quá độ đôi khi cuốn hút chúng ta vào những mục tiêu kinh tế, cơ sở vật chất, kỹ thuật mà xem nhẹ việc xây dựng con người, xây dựng cá nhân, xây dựng cá tính ”[280] hay “lối sống ích kỷ, buông thả theo những dục vọng thấp hèn, coi đồng tiền là trên hết, bất chấp những nguyên tắc luật lệ của đạo đức xã hội đang có nguy cơ xâm nhập vào từng gia đình, làm đảo lộn những gì trước đây cho là thiêng liêng, cao cả” [46] mà còn nêu lên yêu cầu đổi mới gia đình

truyền thống cho phù hợp với xã hội mới Truyền thống văn hoá dân tộc và truyền thống gia đình Việt Nam cùng sự đổi mới và thích ứng của nó trong thời đại mới là những vấn đề cơ bản mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm Khăng khăng giữ lại tất cả những gì của ngày xưa không phải là chuyện hợp thời, nhưng thoát ly truyền thống,

phá vỡ mọi nề nếp nhất định sẽ dẫn tới bi kịch Mùa lá rụng trong vườn trước hết là

hồi chuông cảnh tỉnh những người có tư tưởng thủ cựu, cố duy trì, níu kéo kiểu gia đình truyền thống Trong tác phẩm, ông Bằng là người đại diện cho lớp người đó Ông cố gắng duy trì cái nề nếp cổ xưa, đối với ông danh dự gia đình là trên hết Ông

luôn khuyên dạy các con mình phải giữ gìn danh dự: “Phải giữ gìn các con ạ Giữ gìn từ những cái nho nhỏ vì từ những cái nho nhỏ cộng lại, hợp thành văn hoá, nền

tảng đạo lý đấy” Vì danh dự gia đình mà ông đánh Cừ rồi thẳng thừng đuổi con ra

khỏi nhà, mặc dầu không biết đích xác có phải lỗi do Cừ không…Cái chết thương tâm, sự hối hận muộn màng của Cừ nơi đất khách quê người cùng việc nó nói ra sự thật về cách giáo dục cứng nhắc, hà khắc, lỗi thời của chính ông đã làm ông gục ngã Chính vì vậy, trước lúc từ giã cõi đời, ông đã hối hận, nhận ra sai lầm của mình Cũng vì thanh danh gia đình mà ông hy sinh cả tình cảm riêng tư Trong con người ông đầy mâu thuẫn, bề ngoài ông tỏ ra vững vàng, kiên định nhưng bên trong ông rất hoang mang, ông luôn lo sợ về một sự đổ vỡ trong gia đình Sự chênh vênh, chao đảo, bất ổn trong tâm hồn ông Bằng cũng phản ánh phần nào thái độ của ngòi bút Ma Văn Kháng Một mặt, nhà văn lờ mờ cảm nhận được có cái gì đó không ổn, không hợp thời của kiểu gia đình xưa nhưng mặt khác ông lại luyến tiếc những nề nếp, những tôn ti trật tự tạo nên truyền thống gia đình người Việt

Sự quan tâm đến con người cá nhân đời thường đã làm thăng bằng nền văn học

đã nhiều năm thiên về cái vĩ đại lớn lao, cái chung Chiến tranh đi qua đã tập cho con người quen với cuộc sống bình thường giúp họ nhận ra vẻ đẹp của những điều bình

dị xung quanh Cùng với điều đó là sự đi sâu vào thế giới tinh thần của con người, vào quá trình tự ý thức của nó đã góp phần củng cố thêm sự hình thành con người cá nhân trong xã hội Việt Nam

Các tác giả đã nhìn nhận con người như một cá thể bình thường trong những môi trường đời sống bình thường Nhân vật trong tiểu thuyết là những con người với trăm ngàn mảnh đời khác nhau Tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới không chỉ đi sâu vào thân phận con người mà còn đề cập tới khát vọng sống, về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa Các tác giả đã khai thác con người tự nhiên, bản năng, tâm

linh trước nhu cầu của hạnh phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư với nhiều tác

phẩm của Dương Hướng, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà…

Tiểu thuyết đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể là một lĩnh vực rất riêng tư của cá nhân Miêu tả những con người tự nhiên, khai thác yếu tố tích cực của con người tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học Trước

đổi mới, do hoàn cảnh đặc biệt của chiến tranh, văn học thời chiến bao giờ cũng miêu

tả con người trong thái độ khắc kỷ, không suy nghĩ cho riêng bản thân mà bao giờ cũng sống cho cộng đồng, chết cho Tổ quốc, tình cảm của con người gắn liền với những tình cảm lớn lao, vĩ đại của toàn dân Vì vậy, viết về con người thường bị gạt

bỏ đi những gì thuộc về đời sống riêng tư, tình cảm cá nhân, những vấn đề thuộc về bản năng lại càng bị cấm kỵ

Sau 1986, trong tinh thần đổi mới, cùng với sự thay đổi quan niệm về hiện thực cũng như quan niệm nghệ thuật về con người, những yếu tố của đời sống cá nhân ngày càng được đào sâu hơn và trở thành một đề tài nóng bỏng thu hút sự quan

tâm của các nhà văn Trong Bến không chồng - Dương Hướng, sự kết tụ và ngưng

đọng đến mức dày đặc, không thể giải tỏa của nỗi buồn, nỗi cô đơn khi một người đàn bà trẻ đẹp, đang ở tuổi xuân xanh căng tràn nhựa sống phải sống xa chồng, lầm lũi trong cảnh bặt vô âm tín do sự chia cắt của chiến tranh, đã giày vò Hạnh, xé nát

trái tim cô Cảnh nổi loạn của Hạnh ở Bến không chồng là sự thấm thía, xót xa cho

cuộc đời thụ động chỉ biết chờ đợi và hy vọng vào cuộc chiến tranh tàn bạo và vô lý

ấy Hạnh ngâm mình dưới Bến không chồng, để mặc cho thân xác cô cuồng loạn trong nỗi khát thèm nhục dục: “Cơ thể lâu ngày khô héo bỗng rạo rực, ngập tràn hưng phấn Hạnh vùng vẫy, quẫy đạp trong ham muốn làm tình với nước” Đó là

giây phút của bản năng, còn sau đó Hạnh vẫn là một người phụ nữ thủy chung thủ tiết chờ chồng Ở đây, chiến tranh không hủy diệt được sự son sắt và vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam Với Nguyễn Vạn, con người muốn làm mực thước, làm thánh nhân để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng và đã hy sinh một đời cho ảo tưởng đó trong cuộc sống khắc kỷ đến ngốc ngếch, cũng không thể

thoát khỏi sức cuốn mạnh mẽ của bản năng: “Nguyễn Vạn bàng hoàng cả người không hiểu mình đang mơ hay tỉnh Men rượu vẫn nung nấu trái tim làm tâm trí Nguyễn Vạn quay cuồng Da thịt đàn bà nần nẫn trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng phả vào mặt Vạn Sự ham muốn của Nguyễn Vạn lần này còn mãnh liệt hơn lần Vạn chạm vào ngực mụ Hơn Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi, tự do rên

xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà Lần đầu tiên trong Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình Mưa gió vẫn ràn rạt ngoài cửa…” Phần người,

phần bản năng đã chiến thắng phần thánh nhân của Vạn - con người ta không thể mãi mãi ép xác theo lý tưởng và ảo tưởng của mình Phút giây bản năng trỗi dậy là khi Nguyễn Vạn sống bằng dục vọng, sống cho dục vọng nhưng không phải là lúc Nguyễn Vạn bị trụy lạc mà đó chính là thời khắc anh được làm người - một con người đúng nghĩa Tình yêu muôn đời không có tội, chỉ có những thế lực cản trở tình yêu mới là tội lỗi Bản năng của con người cũng đáng được thông cảm khi họ bị đặt vào một hoàn cảnh quá nghiệt ngã và tàn khốc, khi con người không thể dự đoán và

tự định đoạt cho số phận của mình

So với giai đoạn trước đây, đó là một biểu hiện mới, một cách tân mới của tiểu thuyết về mặt quan điểm khi viết về cuộc chiến tranh đã qua Dục vọng và bản năng của con người được miêu tả đầy rẫy trong chiến tranh nhưng không phải để phê phán con người mà là để tố cáo chiến tranh với sức tàn phá, hủy diệt ghê gớm của nó, không cho con người có quyền được sống như chính họ mong muốn và khao khát Vì thế đó là một biểu hiện của tư tưởng nhân văn cao đẹp, một tiếng nói cho khát vọng con người Ở giai đoạn lịch sử mới, người viết có những chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể người Các nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã phá vỡ cái nhìn đơn phiến, tĩnh tại để tạo ra một cái nhìn phức tạp hơn, đa diện hơn và vì thế sâu

sắc hơn về con người Hầu hết các nhân vật chính trong Thoạt kỳ thủy, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Chinatown, Pari 11.8 (Thuận), Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh) là những nhân vật được xây dựng

như thế …Trong mỗi con người đều tồn tại nhiều con người khác nhau, thậm chí đối lập nhau, với mỗi quan hệ khác nhau, đối tượng khác nhau, nhân vật bộc lộ một con người khác nhau, một bình diện khác trong nhân cách con người Ở nhân vật Khẩn

trong Ngồi – Nguyễn Bình Phương, là sự “phân thân” của Khẩn, tồn tại hai con

người vừa lay lắt, khắc khoải, trì trệ mờ tối với con đường mưu sinh, với những mối

quan hệ trai gái trần tục, bất chính; một con người trong sáng, thanh thoát, thánh thiện với những giấc mơ về mối tình đầu trong tiềm thức

Các cây bút tiểu thuyết đã có ý thức đi sâu vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu tâm linh nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thức Sự xuất hiện con người tâm linh biểu hiện sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người của văn học Tiểu thuyết bắt đầu tiếp cận với thế giới đằng sau thế giới hiện thực, đó là thế giới tâm linh, vô thức, tiềm thức, giấc mơ Với quan niệm nghệ thuật mới, các nhà văn có ý thức thay đổi hình thức biểu đạt, khơi sâu vào cõi tâm linh, vô thức của

con người, khai thác “con người ở bên trong con người” Trong Đi tìm nhân vật, dư

âm của tình dục là một tiếng vọng thần bí mang giá trị tinh thần Trong Người đi vắng, tình yêu – tình dục – tâm linh gắn chặt với nhau trong mối quan hệ giữa Hoàn

với chồng là Thắng, Cương – người tình, nó có sự trộn lẫn giữa ý thức – vô thức, vật chất - tinh thần…Ở hai tác phẩm, các tác giả đã tách tình dục ra khỏi đạo đức nhằm chạm tới bản thể của con người đó là sự cô đơn, trống vắng, bất an về sự hữu hạn của

con người…nó đúng với quan điểm của Murakami “tình dục giống như một chiếc chìa khóa dẫn vào tâm linh”

Sự thay đổi trong quan niệm về con người đã thay đổi cách nhìn cũng như quan niệm mang tính truyền thống của độc giả về con người trong các tác phẩm văn

học Tiểu thuyết sau đổi mới đã quan niệm con người cá nhân như “một nhân cách, một nhân cách kiểu mới”, con người với sự đa dạng phong phú của ý thức, sự hòa

hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội

1.2 Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trong bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Sơ lược về tiểu sử và sự nghiệp văn chương

Nguyễn Bình Phương tên khai sinh là Nguyễn Văn Bình sinh ngày 2912

-1965 tại thị xã Thái Nguyên Trong chiến tranh gia đình sơ tán về xã Linh Nham, thuộc huyện Đồng Hưng tỉnh Thái Nguyên Đến năm 1979 mới trở lại thành phố Thái Nguyên, có lẽ chính vùng đất quê hương đã nuôi dưỡng vun đắp nên trong anh

một kho tàng những câu chuyện về nông thôn và nông dân trong các tác phẩm của mình, nên không khí nông thôn trong tiểu thuyết của anh dường như mang dáng dấp của nơi anh sinh trưởng Năm 1985, học hết phổ thông trung học anh vào bộ đội Năm 1989, Nguyễn Bình Phương thi vào trường viết văn Nguyễn Du Sau khi tốt nghiệp khóa IV trường viết văn, anh đi công tác một năm tại đoàn kịch nói quân đội, sau đó là biên tập viên của nhà xuất bản Quân đội với cấp bậc đại úy Hiện nay anh là Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam, là Hội viên của Hội nhà văn Việt Nam Đến năm 2004 anh chuyển về công tác ban thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội và hiện là trưởng ban thơ của tạp chí này

Bắt đầu viết văn từ năm 1986 – 1987, những sáng tác đầu tay là những tập thơ

và cho tới nay có những tác phẩm được xuất bản như: Khách của trần gian (Trường

ca NXB Văn học 1986), Lam chướng (1992), Xa thân (1997), Từ chết sang trời biếc (2001), Thơ Nguyễn Bình Phương (2005) Đặc biệt, đầu năm 2010 thơ của anh cùng

với một số nhà thơ tiểu biểu khác như Hữu Thỉnh, Bằng Việt, Nguyễn Duy…được

trọn dịch trong Tuyển tập thơ Việt Nam được xuất bản ở Thủy Điển vào tháng 3 năm

2010, cho đến nay đã nhận được những phản hồi tích cực từ những tờ báo lớn của Thụy Điển

Ngoài ra anh còn viết một số tiểu luận, truyện ngắn, bút ký tiêu biểu như

truyện ngắn Đi (in trên văn nghệ trẻ số ra ngày 10/1/1999), Bút ký Lững thững với ngàn năm (2009) Thành công của Nguyễn Bình Phương phải kể đến tiểu thuyết : Bả Giời (năm 1991, NXB Quân đội Nhân dân, 2004 tái bản), Vào Cõi (NXB Thanh niên 1991), Những đứa trẻ chết già (NXB Văn học 1994), Người Đi Vắng ( NXB Văn học 1999), Trí nhớ suy tàn (NXB Thanh Niên 2000), Thoạt kỳ thủy (NXB Hội Nhà văn 2004), Ngồi ( NXB Đà Nẵng 2006)

Nguyễn Bình Phương là nhà văn đã trải qua nhiều năm tháng rèn luyện trong quân đội nên anh có một vốn sống phong phú Là nhà văn quân đội, Nguyễn Bình Phương không ngừng sáng tác, thể nghiệm ngòi bút ở cả thơ, truyện ngắn, bút ký và tiểu thuyết Tác giả là người mở đầu cho một trong những khuynh hướng mới của

tiểu thuyết đương đại nghĩa là anh đã chấp nhận những bước đi mạo hiếm để tự đổi mới mình, để góp phần đổi mới nền văn học dân tộc Những cách tân về mặt hình thức đã chứng tỏ ở Nguyễn Bình Phương – một cây bút tài năng và đầy tự tin, bản

lĩnh Anh từng nói rằng: “Tôi không đề cao sự cách tân quá mức về hình thức nhưng

rõ ràng thay đổi về hình thức khó khăn hơn thay đổi về nội dung bởi nó đòi hỏi không chỉ có bản lĩnh Tôi cho rằng bất kỳ ai khi sáng tác đều nghĩ tới việc mình phải có những nét riêng biệt, nếu buộc phải gọi tên thì đó chính là nhu cầu đổi mới Nhưng làm được hay không và làm tới đâu thì nó phụ thuộc vào tài năng Trong nghệ thuật có điều trớ trêu là người mở đầu luôn luôn có nguy cơ trở thành kẻ lạc hậu nhất Bởi vì anh sẽ là người không hoàn chỉnh đầu tiên, nói nôm na là vật hy sinh cho cái mới”

Qua những sáng tác, với mức độ thành công khác nhau, Nguyễn Bình Phương

đã tạo được dấu ấn riêng trong phong cách sáng tác của mình Dường như mỗi tác phẩm, anh lại đưa ra một nét riêng, mới lạ độc đáo tạo hứng thú cho người đọc, nhưng vẫn có sự nhất quán trong quá trình sáng tạo Có thể nói, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương đã thực sự góp một tiếng nói riêng trong quá trình đổi mới tiểu thuyết đương đại Việt Nam

1.2.2 Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Văn học Việt Nam sau năm 1975, đặc biệt là sau đổi mới đến nay đã có những chuyển biến đáng ghi nhận ở hầu hết các thể loại trong đó có tiểu thuyết Trong sự vận động chung của nền văn học, tiểu thuyết không ngừng nỗ lực chuyển mình, đổi mới cách tân thể loại về hình thức và nội dung biểu hiện nhằm đáp ứng yêu cầu bức thiết của thời đại, của đời sống văn học và đông đảo bạn đọc Cách tân, đổi mới đã trở thành nhu cầu thường trực của đội ngũ cầm bút Nhiều cây bút tiểu thuyết đã có ý thức tìm tòi, thể nghiệm làm mới văn học nghệ thuật và đã có những thành công nhất

định Trong những năm gần đây đã xuất hiện một loạt những sáng tác làm “xôn xao văn đàn” mà trường hợp Nguyễn Bình Phương là một thể nghiệm đáng trân trọng

Cũng như thơ, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương phần lớn là khó đọc, bởi nó đi

“chệch” khỏi phương thức tiếp nhận truyền thống Sáng tác của anh được xem là hiện tượng đáng chú ý nhất trong tiểu thuyết Việt Nam hiện nay Trong nhiều thử nghiệm nhằm khai thác tiềm năng thể loại, Nguyễn Bình Phương có sự đổi mới về tư duy nghệ thuật, là người tiếp biến nhiều nhất tư duy và nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại so với các nhà văn cùng thế hệ Tiểu thuyết của anh có sự hội tụ của nhiều tư duy tiểu thuyết đương đại thế giới, trong đó đáng kể nhất là tiểu thuyết Mới, tiểu thuyết ngắn và tiểu thuyết hậu hiện đại[50]

Nguyễn Bình Phương là nhà văn có sức sáng tác dồi dào Mỗi khi nhà văn cho

ra đời một tác phẩm mới lại được đón nhận nồng nhiệt và tạo nên sức hút đặc biệt với bạn đọc Sức hấp dẫn từ những cuốn tiểu thuyết không chỉ được tính bằng số lượng độc giả mà còn được đông đảo giới nghiên cứu, phê bình, báo chí, dư luận quan tâm tìm hiểu

Từ Bả giời, Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn, Thoạt kỳ thủy đến Ngồi – là sự

hoàn tất một phong cách mới Sự trưởng thành trong ngòi bút qua từng tác phẩm gắn với thời gian lịch sử đất nước, Nguyễn Bình Phương đã mang đến cho người đọc những cảm quan mới mẻ và phong phú Nhà văn đi vào khai thác hiện thực cuộc sống nhưng không theo lối mòn của truyền thống mà mỗi tác phẩm là sự chồng chéo các mảnh vụn của hiện thực cuộc sống, là sự chập chờn của quá khứ - hiện tại, âm giới – dương gian Không đi vào các sự kiện chính trị, vấn đề thời sự lớn lao, Nguyễn Bình Phương lấy đối tượng là số phận con người để chỉ ra những đổ vỡ của trật tự đời sống, sự lạc loài, hồ nghi về tồn tại và bất an trước cuộc sống Nguyễn Bình Phương cũng là người đi tiên phong thử nghiệm cách viết mới mẻ, mang dấu ấn hậu hiện đại Trong các tác phẩm của anh không có bóng dáng của nhân vật điển hình mà đại đa số là những con người bệnh hoạn, u tối, bẩy cuốn tiểu thuyết là bẩy đám đông khác nhau, bẩy thế giới khác nhau

Nguyễn Bình Phương là người luôn có ý thức tiếp thu cái mới và đổi mới tư

duy nghệ thuật tiểu thuyết của mình Anh quan niệm“Nghệ thuật tiểu thuyết, ở một chừng mực nào đó chính là nghệ thuật của sự nối kết các điểm chính với nhau chứ

không phải sự nhẫn nại đi theo lộ trình tuần tự, đều đặn của thời gian và sự kiện”

Điều đó thể hiện rõ nét ngay ở hình thức văn bản tiểu thuyết của Nguyễn Bình

Phương, đó là sự phân chia chương mục khác với truyền thống Trong Những đứa trẻ chết già, cuối mỗi chương đều có phần Vô thanh (Vô thanh I, Vô thanh II…), Thoạt

kỳ thủy có cấu trúc văn bản kỳ lạ: A- tiểu sử, B – chuyện, C – phụ chú Cho tới Ngồi,

chia làm 49 chương và được đánh số thứ tự từ 1 đến 49 Ở đây không chỉ hàm chứa trò chơi cấu trúc văn bản nhằm lạ hóa nghệ thuật trần thuật mà còn biểu đạt chủ ý

của tác giả Cấu trúc văn bản của Thoạt kỳ thủy, Những đứa trẻ chết già, Ngồi là

những mảnh văn bản chứa đựng những mảnh đời sống đa dạng, phức tạp với cấp độ đậm nhạt, biến hóa khác nhau Mục đích của cấu trúc văn bản phân mảnh không chỉ nhằm phá hủy cốt truyện truyền thống mà còn góp phần biểu hiện sự đổ vỡ của hiện thực đương đại Nếu như Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh mới chỉ biểu đạt sự phân mảnh ở mặt đời sống xã hội thì Nguyễn Bình Phương đã tiến sâu vào đời sống tâm

hồn: Khẩn trong Ngồi, Thắng trong Người đi vắng

Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương luôn có nhiều tuyến chạy ngược xuôi

theo lối song hành xoắn vặn như Người đi vắng, Những đứa trẻ chết già…Bên cạnh

đó, người đọc còn nhận thấy những sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương

trong sự luân phiên điểm nhìn (Người đi vắng: điểm nhìn được phân tán về mọi góc

độ, mọi nhân vật) Phỏng ngôn ngữ văn bản của thể loại cũng là một đặc điểm in dấu

trong sáng tác của nhà văn, tạo nên sự phong phú độc đáo và làm “nhòe mờ ranh giới thể loại” Chính vì vậy mà trong một lần trả lời phỏng vấn, Nguyễn Bình Phương đã nói: “Đến thời điểm này tôi cho rằng ranh giới của các thể loại đã bị xóa nhòa và đó

là một tín hiệu tốt đẹp” Quan điểm này thể hiện rõ khi tác giả đưa tư duy thơ, tư duy

kịch vào tiểu thuyết tạo nên nét duyên dáng uyển chuyển, mềm mại của tiểu thuyết…

Điểm qua những nét chính trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cũng như tìm hiểu nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam ta nhận thấy, Nguyễn Bình Phương đã táo bạo đặt những dấu ấn đầu tiên trên hành trình khai mở vùng đất mới với những