Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái Với vốn kiến thức ít ỏi của mình, chúng tôi mong mỏi được góp một phần nhỏ bé vào sự nghiệp nghiên cứu chung nhằm làm sáng tỏ công lao của nhà văn Nguyễ
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
………
TRẦN THỊ THÁI
NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA NGUYỄN MINH CHÂU
TRONG QUÁ TRèNH ĐỔI MỚI CỦA VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI
LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN
Hà Nội- 2009
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
……….………
TRẦN THỊ THÁI
NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA NGUYỄN MINH CHÂU
TRONG QUÁ TRèNH ĐỔI MỚI CỦA VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI
CHUYÊN NGÀNH: LÝ LUẬN VĂN HỌC
MÃ SỐ: 60 22 32
LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN
Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Phạm Thành Hưng
Hà Nội- 2009
Trang 3
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề tài 3
2 Giới hạn đề tài 4
3 Lịch sử vấn đề 5
4 Phương pháp nghiên cứu 9
5 Kết cấu luận văn 9
Chương 1 NGUYỄN MINH CHÂU- NHÀ VĂN CHIẾN SĨ -NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG CHO MỘT GIAI ĐOẠN VĂN HỌC MỚI 10
1 Nguyễn Minh Châu- cây bút của mọi miền hậu phương- tiền tuyến 10
2 Đổi mới- khát vọng riêng của nhà văn và những yêu cầu chung của văn học và thời đại 14
2.1 Đổi mới là một yêu cầu tất yếu của Văn học Việt Nam sau năm 1975 14
2.2 Khát vọng tự đổi mới của nhà văn Nguyễn Minh Châu 18
Chương 2 NHỮNG ĐỘT PHÁ CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN MINH CHÂU TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT 22
1 Quan niệm nghệ thuật mới mẻ về con người 22
1.1 Khám phá bản chất bên trong của con người 25
1.1.1 Sự tha hoá, biến chất về đạo đức và nhân cách của con người 25 1.1.2 Khả năng tự nhận thức của con người 31
1.2 Tiếp cận con người đời thường 36
1.2.1 Con người đời tư thế sự 36
1.2.2 Con người cô đơn tìm đến với thế giới tâm linh 42
1.3 Con người dị biệt khác thường 46
Trang 4
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
2 Hệ thống đề tài 51
2.1 Chiến tranh cách mạng 51
2.1.1 Đôi nét về văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 viết về đề tài chiến tranh cách mạng 51
2.1.2 Một cách nhìn nhận mới mẻ về hiện thực chiến tranh của nhà văn Nguyễn Minh Châu 55
2.1 Người nông dân 64
Chương 3 NHỮNG ĐÓNG GÓP CÁCH TÂN CỦA NGUYỄN MINH CHÂU TRONG NGHỆ THUẬT VĂN XUÔI TỰ SỰ 71
1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 71
1.1 Miêu tả tâm lý nhân vật 71
1.1.1 Độc thoại nội tâm 72
1.1.2 Thủ pháp dòng ý thức: ký ức và giấc mơ 79
1.2 Các yếu tố ngoại hình 85
1.2.1 Khuôn mặt và đôi mắt 85
1.2.2 Bàn tay 87
2 Nghệ thuật xây dựng tình huống 90
3 Kết cấu 95
4 Giọng điệu 99
KẾT LUẬN 107
TÀI LIỆU THAM KHẢO 111
Trang 5Lịch sử đất nước ta đã vận động trong những bước thăng trầm của
chiến tranh và cỏch mạng Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra cho dân
tộc ta một trang sử mới Cuộc sống tự do đã trở lại với đất nước chúng ta
Non sông đã được thu về một mối Cuộc sống mới đã tạo nên những thay đổi
trong xã hội nói chung và nền văn học dân tộc nói riêng Thế nhưng, nền văn
học dân tộc đã không thể chuyển mình quá gấp gáp để sang trang cùng lịch
sử Cứ vận động từ từ, lặng lẽ, cùng với những bước đột phá, nền văn học
Việt Nam đã "trở dạ" và những “đứa con tinh thần” ra đời với những diện
mạo mới Nền văn học Việt Nam nói chung và văn xuôi Việt nam nói riêng đã
góp một phần quan trọng vào công cuộc đổi mới đất nước
Bao giờ cũng vậy, nền văn học luôn có một quá trình tự thân vận động
của nó Thế nhưng khó có thể phát triển toàn diện nếu như nền văn học thiếu
đi những nhà văn mà đặc biêt là những nhà văn có trách nhiệm và chân chính
Công cuộc đổi mới của nền văn học nước nhà, nhất là nền văn xuôi đương đại
cần hơn bao giờ hết đó là sự tự đổi mới từ phía các nhà văn Là một nhà văn
luôn gắn bó với đời sống, một nhà văn luôn đặt lương tâm và trách nhiệm lên
hàng đầu, Nguyễn Minh Châu đã sớm hoà nhập vào guồng quay của cuộc
sống mới và tìm cho mình một lối đi mới Những đóng góp của nhà văn
Nguyễn Minh Châu đối với quá trình đổi mới văn xuôi Việt Nam hiện đại quả
thực là rất lớn Đã có không ít những công trình nghiên cứu, nhiều bài viết,
nhiều nhà phê bình, nhiều độc giả, nhiều cuộc hội thảo, nhiều tranh luận
khẳng định vị trí không thể thay thế của nhà văn Nguyễn Minh Châu Nguyễn
Minh Châu- nhà văn xuôi đi tiên phong trong thời kỳ đổi mới của nền văn học
dân tộc từ sau năm 1975, người đặt nền móng cho sự đổi mới văn học Thế nhưng
chưa có một công trình nghiên cứu nào của học viên cao học nghiên cứu một cách
toàn diện sáng tác của Nguyễn Minh Châu để chỉ ra những đóng góp sâu sắc của
Nguyễn Minh Châu trong quá trình đổi mới văn xuôi Việt Nam hiện đại
Trang 6
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Với vốn kiến thức ít ỏi của mình, chúng tôi mong mỏi được góp một
phần nhỏ bé vào sự nghiệp nghiên cứu chung nhằm làm sáng tỏ công lao của
nhà văn Nguyễn Minh Châu và tiếp tục khẳng định những đóng góp xứng
đáng của ông trong nền văn học dân tộc, đặc biệt là trong quá trình đổi mới
của văn học Việt Nam hiện đại Nghiên cứu Nguyễn Minh Châu cũng là một
việc làm cần thiết, có ý nghĩa nhất định đối với việc tìm hiểu và giảng dạy về
tác giả và những sáng tác của ông ở trường phổ thông Và đặc biệt là lòng
ngưỡng mộ chân thành tài năng và tấm lòng của nhà văn, chúng tôi chọn đề
tài: Những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong quá trình đổi mới của
Văn học Việt Nam hiện đại
Thực hiện đề tài này, luận văn sẽ nghiên cứu để nêu lên một cách cụ
thể những đóng góp của Nguyễn Minh Châu cho sự nghiệp đổi mới nền văn
xuôi hiện đại nói riêng và văn học Việt Nam hiện đại nói chung Đặc biệt,
luận văn sẽ chỉ ra những đổi mới về mặt tư duy nghệ thuật và những cách tân
sâu sắc và hiệu quả trong nghệ thuật văn xuôi của Nguyễn Minh Châu
2 Giới hạn đề tài
Là nhà văn năng động không ngừng sáng tạo, bên cạnh những thành
công trong sáng tác, Nguyễn Minh Châu còn viết tiểu luận phê bình với
những bài trao đổi nghề nghiệp đầy tâm huyết và trách nhiệm Những đóng
góp của Nguyễn Minh Châu cho quá trình đổi mới của văn học Việt Nam hiện
đại không chỉ được thể hiện trong những sáng tác mà còn ở ngay trong chính
quá trình đổi mới tư tưởng của nhà văn Nhưng đóng góp lớn nhất của nhà
văn chính là ở trong quan niệm nghệ thuật mới mẻ về con người và ở phương
thức biểu đạt
Trong khuôn khổ của đề tài chúng tôi xin đề cập và khảo sát các đối
tượng tư liệu sau:
1- Tập tiểu luận phê bình Trang giấy trước đèn của nhà văn Trong đó
chúng tôi chủ yếu đi tìm những suy tư trăn trở, đổi mới trong tư duy nghệ
thuật của Nguyễn Minh Châu
Trang 7
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
2 - Các tác phẩm văn học chủ yếu của Nguyễn Minh Châu (từ sau năm
1975 đến năm ông mất 1989) để thấy được những thành tựu cụ thể trong
những sáng tác văn xuôi của ông Cụ thể là:
Các tiểu thuyết: Miền cháy (1977)
Lửa từ những ngôi nhà (1977) Những người từ trong rừng ra (1982)
Một số tác phẩm văn xuôi của ông thời kỳ đầu và một số tác phẩm của
các nhà văn cùng thời
3 Lịch sử vấn đề
Nguyễn Minh Châu là một trong số ít những nhà văn mà mỗi sáng tác
của ông đều in dấu sự vận động của nền văn học trong cả hai giai đoạn trước và
sau năm 1975 Qua các tác phẩm của ông chúng ta có thể thấy được bước đi
của nền văn học dân tộc Trước năm 1945, chúng ta biết đến Nguyễn Minh
Châu với các tác phẩm như Cửa sông, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối
rừng Hoà chung trong cái âm hưởng của nền văn học viết về chiến tranh,
những sáng tác của Nguyễn Minh Châu thời kỳ chiến tranh chống Mỹ mang
nét tươi tắn, hào hùng, lãng mạn Sau năm 1975 Nguyễn Minh Châu thực sự
ghi dấu tên tuổi của mình trên văn đàn với các tác phẩm Bức tranh, Người đàn
bà trên chuyến tàu tốc hành, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, Chiếc thuyền
ngoài xa Ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã trở nên sâu sắc hơn, đằm thắm hơn
trong vẻ đẹp của cuộc sống thường nhật Thế nhưng dù ở giai đoạn nào thì ngòi bút
Nguyễn Minh Châu cũng vẫn chở đầy một cảm hứng nhân đạo, nhân văn sâu sắc
Trang 8
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Với hai mươi chín năm cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã để lại mười ba
tập văn xuôi và một tập tiểu luận phê bình Chúng ta đánh giá, khẳng định
những đóng góp của Nguyễn Minh Châu không phải chỉ giản đơn ở việc điểm
lại số lượng những đầu sách mà ông đã để lại Điều quan trọng là chúng ta đi
tìm "những hạt ngọc" đang ẩn sâu trong đó Đó là cả một cuộc đời cần mẫn,
lặng lẽ kiếm tìm của nhà văn Suốt cuộc đời mình, nhà văn lăn lộn giữa những
hỗn tạp của cuộc đời để chưng cất lên từ ngòi bút của mình bằng một thứ mực
tinh tuý nhất những gì ý nghĩa nhất Hành trình đi kiếm tìm và thai nghén
"những đứa con tinh thần" của nhà văn quả là gian nan vất vả Nhưng những
thành quả mà nhà văn đạt được thật sự mang ý nghĩa lớn lao Sáng tác của
Nguyễn Minh Châu hấp dẫn, thu hút người đọc không chỉ ở vẻ đẹp của hình
thức mà chủ yếu là ở chiều sâu nhân bản của các tầng ý nghĩa Như nhà
nghiên cứu phê bình văn học Tôn Phương Lan đã nhận xét: “Thật ra quãng
thời gian cầm bút và lượng đầu sách ấy không thể nói là nhiều Điều đáng nói
ở đây là với trí tuệ và trái tim mẫn cảm, Nguyễn Minh Châu đã làm việc, suy
nghĩ nghiêm túc nên mỗi tác phẩm của ông ngay từ khi mới ra đời đều được
bạn đọc cũng như giới phê bình đón nhận nồng nhiệt vì nó thực sự có ích cho
cách mạng, cho cuộc sống”
Suốt cuộc đời cầm bút của mình, nhà văn Nguyễn Minh Châu không ồn
ào mà cứ lặng lẽ, cần cù viết, sáng tạo và cống hiến Ông ít nói về mình mà có
nói thì cũng chỉ là những lời tâm sự rất khiêm tốn về nghề viết bằng lương
tâm và trách nhiệm mà thôi Chúng ta hiểu về Nguyễn Minh Châu, đánh giá
về ông chắc chắn phải bắt đầu từ cuộc đời làm nghệ thuật, từ chính những
sáng tác của nhà văn và cả từ những lời nhận xét của đồng nghiệp, bạn bè nhà
văn Đã có nhiều ý kiến đánh giá cao sự tìm tòi, đổi mới của Nguyễn Minh
Châu Trước hết chúng ta phải nói: đây chính là những lời ngợi ca từ phía
những người đồng nghiệp của nhà văn
Nhà văn Nguyên Ngọc đánh giá: “Thế hệ nhà văn chúng tôi có thể chia
làm ba loại người: Loại người thứ nhất họ đang dũng cảm tự vượt lên mình,
tiếp tục sáng tác, chất lượng sáng tác ngày càng khá hơn, dám chiến đấu để
Trang 9
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
trở về với hiện thực của chính mình Loại thứ hai là những người viết ít hoặc
không viết nữa nhưng họ tâm huyết với văn học làm mọi điều để văn học tiến
lên, để đổi mới thực sự bằng công việc của chính họ Loại thứ ba là những
người mà chỉ riêng sự xuất hiện của tài năng mới kiểu Nguyễn Huy Thiệp, họ
cũng không chịu được Người xếp đầu hàng ở loại thứ nhất là Nguyễn Minh
Châu Họ là những người dũng cảm nhất của thế hệ chúng tôi” [34, 80]
Và một lần nhà văn Nguyên Ngọc khẳng định hành trình gian nan và
dũng cảm của nhà văn Nguyễn Minh Châu trên con đường đổi mới: “…trong
thế hệ đó, anh là người cảm nhận ra sớm nhất, sâu xa nhất, tận máu thịt tâm
tưởng mình các yêu cầu bức bách; sống còn của cuộc trở dạ này nọ, mà ngày
nay chúng ta gọi là công cuộc đổi mới văn học Và lặng lẽ, âm thầm, khiêm
nhường và cực kỳ dũng cảm anh kiên định đi vào con đường đầy chông gai và
nguy hiểm đó Lặng lẽ bởi cuộc đi tìm kiếm thực sự nào, nhất là đối với
những người đi tiên phong, bao giờ cũng ít nhiều là đơn độc, lắm khi lẻ chiếc
đến cô đơn Dũng cảm bởi vì đối với nhà văn, mỗi sự có tính khám phá, như
chính lời anh nói bao giờ trước hết cũng là sự đổi thay “tự thay máu” của
chính mình và trên con đường đó cho đến hôm nay, trong số tất cả chúng ta,
tôi nghĩ có thể khẳng định Nguyễn Minh Châu là người đã đi được xa nhất
… Nguyễn Minh Châu thuộc số những nhà văn mở đường tinh anh và
tài năng nhất của văn học Việt Nam hiện đại” [34, 183]
PGS TS Tôn Phương Lan và nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân có
nhận xét: “Từ cuộc đời cầm bút của ông, có thể nghĩ về một kiểu nhà văn, từ con
đường sáng tác của ông có thể nghĩ đến con đường cách tân đổi mới văn học”
[34, 247]
Nhà văn Lê Lựu: “Anh là một trong những nhà văn duy trì sự tìm
tòi,
góp phần làm cho văn học không nhạt, giúp cho văn học có cái để bàn”
Lã Nguyên đã đánh giá về hành trình sáng tạo nghệ thuật đầy gian nan
và vất vả của Nguyễn Minh Châu: “Không phải ngay từ đầu, những sáng tác
của Nguyễn Minh Châu đã được chính giới văn nghệ chấp nhận dễ dàng
Trang 10
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Phản ứng là tất yếu Sau năm 1975, trên cái nền chung của văn học Việt
Nam, khi nó đang vận động theo quán tính của giai đoạn trước đó, sự tự đổi
mới ở Nguyễn Minh Châu tuy diễn ra âm thầm chậm chạp nhưng hết sức
mạnh mẽ, càng về sau càng trở nên kiên quyết và triệt để” [54, 57]
Và cũng đúng như lời nhà văn Nguyễn Khải đã khẳng định: “Mãi mãi
nền văn học kháng chiến, cách mạng sẽ ghi nhớ những cống hiến của anh
Châu Anh là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt
Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ, tài năng sau
này Anh Châu bất tử” [34, 107]
Bên cạnh đó là rất nhiều những bài viết đánh giá sự đổi mới của
Nguyễn Minh Châu: Sắc điệu mới của ngòi bút Nguyễn Minh Châu - Nhị Ca
[6], Nguyễn Minh Châu và những trăn trở trong đổi mới tư duy nghệ thuật –
Lã Nguyên [54], Một ngọn lửa luôn cháy sáng – Nam Hà [19]…
Một số cuốn sách tập hợp những bài viết về Nguyễn Minh Châu đăng
trên các báo và tạp chí: Nguyễn Minh Châu về tác gia và tác phẩm, do
Nguyễn Trọng Hoàn giới thiệu và tuyển chọn Nguyễn Minh Châu con người
và tác phẩm, do Lại Nguyên Ân và Tôn Phương Lan biên soạn…
Vị trí, vai trò, những đóng góp của Nguyễn Minh Châu được các nhà
nghiên cứu, phê bình đề cập tới trên nhiều phương diện, mức độ khác nhau, có
khi trực tiếp hoặc gián tiếp Thật khó để chúng ta có thể kể hết ra đây được
những lời khen ngợi và sự quan tâm mà các nhà nghiên cứu, phê bình, những
người bạn, người đồng nghiệp, những bạn đọc yêu quý nhà văn Nguyễn Minh
Châu Và cũng kể làm sao hết được công lao và những đóng góp của nhà văn
Nguyễn Minh Châu cho nền văn học dân tộc, nhất là công cuộc đổi mới của nền
văn học Việt Nam hiện đại Nhưng những gì mà Nguyễn Minh Châu làm đã cho
chúng ta một niềm tin mãnh liệt vào tương lai của một nền văn học đổi mới với
một cái móng vững chãi mà nhà văn đã xây lên bằng tất cả tâm huyết của mình
Điểm lại lịch sử vấn đề trên để chúng ta thấy rằng đã có nhiều ý kiến của
giới nghiên cứu văn học, của các nhà phê bình, nhà văn và độc giả khẳng định
vị trí xứng đáng của Nguyễn Minh Châu Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của
Trang 11
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Nguyễn Minh Châu luôn được các thế hệ tìm tòi và nghiên cứu Nhưng chưa có
những ý kiến lý giải mang tính hệ thống và toàn diện những đóng góp lớn lao
của Nguyễn Minh Châu Chúng tôi xin được góp một tiếng nói theo hướng
nghiên cứu này để thêm một lần nữa tiếp tục khẳng định vai trò, vị trí, những
đóng góp của nhà văn Nguyễn Minh Châu trong tiến trình vận động đi lên của
văn học Việt Nam hiện đại nói chung và văn xuôi thời kỳ đổi mới nói riêng
4 Phương pháp nghiên cứu
Hệ thống lý luận triết học Mác- Lê Nin là phương pháp luận chung của
luận văn
Khi nghiên cứu một hiện tượng văn học cụ thể, chúng tôi đã vận dụng
những phương pháp khác nhau: Phương pháp nghiên cứu lịch sử, phương
pháp hệ thống, phương pháp loại hình, phương pháp so sánh
5 Kết cấu luận văn
Ngoài phần mở đầu, phần kết luận, tài liệu tham khảo, phần nội dung
của luận văn có kết cấu gồm ba chương:
Chương 1 – Nguyễn Minh Châu – nhà văn chiến sĩ – người mở đường
cho một giai đoạn văn học mới
Chương 2 – Những đột phá của nhà văn Nguyễn Minh Châu trong tiến
trình đổi mới tư duy nghệ thuật
Chương 3 – Những đóng góp cách tân của Nguyễn Minh Châu trong
nghệ thuật văn xuôi tự sự
Trang 12
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Chương 1 NGUYỄN MINH CHÂU- NHÀ VĂN CHIẾN SĨ- NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG CHO MỘT GIAI ĐOẠN VĂN HỌC MỚI
1 Nguyễn Minh Châu- cây bút của mọi miền hậu phương- tiền tuyến
Chúng ta vẫn thường dành cho nhà văn Nguyễn Minh Châu một cái tên
gọi vừa giản dị lại vừa gần gũi thân thương: nhà văn chiến sĩ Một người
chiến sĩ luôn biết hoà mình vào trong mọi hoàn cảnh của đất nước và chọn
cho mình một lẽ sống cao đẹp Lý tưởng tốt đẹp là điều mà ngòi bút dũng cảm
của Nguyễn Minh Châu luôn hướng tới và thể hiện nó trên từng trang viết Cả
cuộc đời nhà văn gắn bó với quần chúng nhân dân với cách mạng Chính vì
vậy, mà hơn ai hết, ông hiểu được cuộc sống của người dân, những tâm tư
tình cảm của họ, ngay cả đến những biến động nhỏ nhất trong tâm hồn họ;
hiểu được cuộc sống của người lính, của chiến tranh cách mạng Và đây cũng
chính là mảnh đất nuôi dưỡng tâm hồn và ngòi bút Nguyễn Minh Châu
Nguyễn Minh Châu sinh ra trong một gia đình nông dân ở một vùng
quê rất nghèo của Miền Trung: làng Thơi, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu,
tỉnh Nghệ An Cho đến sau này đi nhiều nơi trên đất nước mà Nguyễn Minh
Châu vẫn luôn bị ám ảnh bởi cái dữ dội, cái nghèo khó, cái hoang sơ của quê
hương mình Gắn bó máu thịt với làng quê, am hiểu sâu sắc cuộc sống của
người dân quê mình cho nên Nguyễn Minh Châu đã có những tác phẩm thực
sự gây xúc động lòng người đọc với những trang viết nặng ân tình về làng quê
ông Tiểu thuyết đầu tay Cửa sông của Nguyễn Minh Châu là một bức tranh
sống động, đầy ắp tấm lòng yêu thương và cảm phục của nhà văn đối với
người dân quê ông Những con người lam lũ nhưng chất phác và giàu lòng
yêu nước, yêu cách mạng và coi trọng đạo lí
Nguyễn Minh Châu đã dành cả cuộc đời mình để đi tới mọi miền của
đất nước, từ Nghệ An ra Hải Phòng, Điện Biên Phủ, đến Quảng Bình, Quảng
Trang 13Người ta thấy Nguyễn Minh Châu khi thì trong cái áo trấn thủ “36
đường gian khổ” và cái mũ tre đơn sơ trong đoàn quân từ Việt Bắc trở về tiếp
quản thủ đô, có khi lại thấy nhà văn trong bộ quần áo com-lê tham gia một
đoàn nhà văn đi nước ngoài, có khi lại thấy nhà văn diện vào người chiếc áo
sơ mi trắng tươm, chiều hè đạp xe thong thả trên đường Thanh Niên Nhưng
ấn tượng nhất trong lòng bạn đọc với hình ảnh Nguyễn Minh Châu có lẽ
chính là một anh bộ đội
Trong những năm chiến tranh, hoàn cảnh đất nước đã đưa nhà văn đến
gần gũi hơn với những người lính, với cách mạng Cũng chiếc ba lô trên vai,
Nguyễn Minh Châu lên đường tham gia các cuộc chiến Năm 1972, tiểu
thuyết Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu ra đời Trong tác phẩm
này chúng ta thấy có bước chân hành quân của sư đoàn đi trên “đường mòn
Hồ Chí Minh”, có trận đánh Khe Sanh nổi tiếng…Tác phẩm là kết qủa của
những ngày đi thực tế, lăn lộn ở chiến trường của nhà văn Cái anh chàng tên
Khuê ấy là con người thực, “thực đến nỗi cho đến cái tên thực của anh ấy tôi
cũng đã chép luôn vào sách” [37, 95] Đó là một chiến sĩ gia đình làm nghề
chạm bạc Phần lớn những điều mà nhà văn viết trong tác phẩm chính là do
được Khuê kể cho nghe Đó là con người thực mà nhà văn đã gặp trong số rất
đông những chàng trai trẻ từng chen chúc nhau khoác súng đi trong rừng
Trường Sơn Nhà văn tâm sự: “Tôi có kinh nghiệm mỗi chuyến đi thực tế
mình chỉ cần có được cái may mắn và vinh dự, cuộc đời trao cho mình lấy
một hai con người như thế ấy, họ đã sáng tác cho mình một nửa, làm hộ cái
công việc nặng nhọc, vất vả cho mình một nửa, họ như cái vạch nối giữa đời
sống và nhà văn” [37, 96]
Năm 1975, với cuốn sổ ghi chép trong tay, nhà văn Nguyễn Minh Châu
đã có mặt ở Huế, Sài Gòn và nhiều tỉnh phía Nam khi vừa được giải phóng
Hoà bình lập lại nhưng đất nước ta đang phải đối mặt với những khó khăn và
phức tạp mới, phải giải quyết những hậu quả của chiến tranh để lại trong đó
Trang 14
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
có sự gắn liền, thống nhất hai miền Nam, Bắc mà trước đó đã phát triển theo
hai hướng khác nhau…Năm 1977, tiểu thuyết Miền cháy của nhà văn ra đời là
kết quả của cuộc hành trình gian khổ ấy của nhà văn Trong Miền cháy,
Nguyễn Minh Châu đã tập trung thể hiện cái thời điểm chuyển giao của đất
nước từ thời chiến sang thời bình, đặc biệt là sự biến đổi xã hội đang diễn ra
mạnh mẽ ở Miền Nam
Năm 1983, tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ra
đời Trong một cuộc thảo luận do báo văn nghệ tổ chức, nhà văn Nguyễn
Minh Châu đã tâm sự: “Sau chiến tranh, tôi đã đi thực tế nhiều lần, gặp nhiều
đồng chí chỉ huy và chiến sĩ cũ chuẩn bị cho một cuốn tiểu thuyết mà bối cảnh
là cuộc chiến đấu anh hùng ở thành cổ Quảng Trị năm 1972 Nhưng khi bắt
tay vào làm thì song song với những vấn đề chiến tranh chống Mỹ, cái “đời
sống của ngày hôm nay” nó bắt tôi phải quan tâm Chắc các đồng chí cũng
thấy những biểu hiện của lối sống, đạo đức và thậm chí là cả quan niệm sống
của những con người xung quanh ta- nhất là thanh niên- khiến chúng ta
không thể không quan tâm và lo lắng”
Nhà văn dành nhiều trang viết của mình hơn cho giải đất Miền Trung
khói lửa Trong những ngày cuối đời gặp gỡ nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh,
nhà văn Nguyễn Minh Châu đã kể: “Nếu trời phật cho tôi sống, tôi sẽ viết về
cái làng Thơi của tôi Tôi có viết một ít trong Mảnh đất tình yêu nhưng viết
còn lành quá Quê tôi làng Quỳnh Hải, thôn Kẻ Thơi, vùng Lạch Thơi, Lạch
Quèn Dữ dội lắm Dân Lạch Thơi nhiều nơi sợ vì chỉ có uống rượu và đánh
nhau Rượu say, ngủ luôn ở bãi biển Mỗi đêm, những người đàn bà lại phải
đi “nhặt” chồng về Cả làng làm nghề chài lưới, chẳng học hành gì cả Tôi
còn nhớ ông Điềm mỗi khi say rượu, cởi truồng nồng nỗng, quần vắt lên vai,
đi vào trong xóm, lấy quần đánh chó Gặp ai cũng chửi tuốt Nhưng vớ phải
một mụ bán bánh đa ở chợ làng còn dữ dội hơn Mụ tuột váy ra, lấy váy đánh
vào mặt Lão Điềm phải thua Có người uống rượu say, lấy mảnh thuỷ tinh
(dùng để cạo tinh những thanh giang chẻ lạt) rạch ngang bụng, ruột xổ ra
Trẻ con chúng tôi lấy rổ đựng ruột cho ông ta, buộc lại rồi đưa đi bệnh viện
Trang 15
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Ông ta chết Có một chuyện cũng lạ: một anh đi biển gặp bão, chết ngoài
khơi xa, xác trôi về, cứ trôi quanh co theo con Lạch Thơi mà vào đến tận cửa
nhà mình mới dừng lại Mùa bão, sau mỗi trận bão, người làng lại khóc như
ri vì có người nhà chết ngoài biển Một cái làng vô học, thích ai thì nấy đúng,
chẳng biết phải trái gì cả Tôi hồi nhỏ cũng lười học, chỉ ham chơi…Lão
Khúng là kiểu người dân làng tôi đấy Nếu còn sống, tôi sẽ còn viết tiếp
truyện lão Khúng…” [50] Trong Mảnh đất tình yêu, nhà văn đã viết về quê
hương, về mảnh đất đã sinh ra và che chở, nuôi dưỡng những con người lao
động và những chiến sĩ cách mạng Nhà văn miêu tả cuộc sống và số phận
từng con người, từng gia đình trong mối quan hệ với làng xóm, quê hương,
với vận mệnh của đất nước, với thiên nhiên gần gũi nhưng cũng rất dữ dằn:
“Sau lưng tôi vẫn là sông, là phà, là nhà cửa và thôn xóm ấm cúng, là cuộc
sống lâu đời và bất diệt của con người với những con sóng đời vô hình đầy
nghiệt ngã - và trước mặt tôi là biển, là đại dương cuồng nộ luôn ghào thét và
đe dọa”
Đúng như mong đợi, vào những ngày cuối năm 1987, đầu năm 1988,
Nguyễn Minh Châu về quê theo lời mời của huyện uỷ Quỳnh Lưu lấy tư liệu
và trở ra, ông bắt tay vào viết truyện vừa Phiên chợ Giát Khi biết được mình
khó lòng mà chống lại được định mệnh, lúc lâm bệnh nặng nhà văn đã cố
gắng để viết tiếp 30 trang bản thảo nữa và hoàn thành truyện vừa Phiên chợ
Giát Phiên chợ Giát là tác phẩm được kết thúc trên giường bệnh khi nhà văn
đang phải chiến đấu với căn bệnh ung thư máu ở viện Quân y 108 Và tác
phẩm được nhà văn Nguyên Ngọc đánh giá là “một tuyệt tác của văn học hiện
đại” Trong Khách ở quê ra, Nguyễn Minh Châu viết về cái làng của lão
Khúng, một cái làng vừa cụ thể, lại vừa có ý nghĩa tượng trưng: “Làng anh,
cái làng Khơi nửa biển nửa đồng, sỉa chân từ trên tàu hỏa xuống, phải đi gần
chục cây số về phía biển mới thấu và chỉ có một cách cuốc bộ ấy, nó có một
sức nhai người ghê gớm Nó nghiền nát những con người ra rồi vắt nặn theo
cái hình thù đã có từ nghìn đời của nó, rồi bắt những con người ấy phải sống
Trang 16
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
theo cái luật cũng đã cói từ nghìn đời nhưng không bao giờ viết thành văn
của nó” [8,396]
Nguyễn Minh Châu đã làm việc, đã viết, đã cống hiến cho đến giây
phút cuối cùng của đời mình Một con người suốt cuộc đời lao động và sáng
tạo nghệ thuật Cho đến những ngày cuối cùng của đời mình trên giường
bệnh, nhà văn vẫn kê từng trang giấy lên trên chiếc gối để viết Nhà văn đã
dốc hết đến cả hơi thở cuối cùng của mình cho trang viết
Nguyễn Minh Châu là một tấm gương cho quá trình lao động nghệ
thuật không mệt mỏi Sự ra đi của nhà văn là một sự mất mát to lớn đối với
nền văn học dân tộc Thật khó để chúng ta có thể kể hết được hành trình nhọc
nhằn của nhà văn chiến sĩ Nguyễn Minh Châu Nhưng những gì mà ông để lại
rất xứng đáng để chúng ta khâm phục
2 Đổi mới- khát vọng riêng của nhà văn và những yêu cầu chung của văn
học và thời đại
2.1 Đổi mới là một yêu cầu tất yếu của Văn học Việt Nam sau năm 1975
Hình thành và tồn tại, phát triển trong hoàn cảnh chủ yếu là hai cuộc
kháng chiến, nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945- 1975 đã gặp không ít
những khó khăn, trở ngại từ khâu sáng tác đến khâu tiếp nhận Hiện thực mà
văn học quan tâm trước hết là những vấn đề có ý nghĩa lịch sử, liên quan đến
vận mệnh của dân tộc, nhân dân Đời sống thế sự, riêng tư ít được quan tâm
thể hiện, nếu có thì cũng phải được nhìn nhận và đánh giá trên quan điểm
cộng đồng Chính vì vậy mà văn học thời chiến vẫn còn mang tính phiến diện
trong việc phản ánh đời sống Văn học kháng chiến thường lược quy cái sự đa
dạng, phức tạp của hiện thực đời sống vào những mô hình mang tính giản
đơn, quy phạm, vào những hướng giải quyết có tính công thức Xuất phát từ
đây mà văn học kháng chiến luôn có sự đề cao bút pháp hiện thực, tái hiện đời
sống trong dạng thức giống như nó tồn tại Việc coi trọng yêu cầu phục vụ kịp
thời những nhiệm vụ chính trị nhiều khi cũng dẫn đến lối viết minh họa giản
đơn
Trang 17
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Nền văn học kháng chiến phát triển trong một hoàn cảnh lịch sử đặc
biệt, khi cả dân tộc đang phải dồn tất cả tinh thần, sức lực và của cải vào cuộc
chiến đấu cho độc lập tự do, thống nhất đất nước Vì vậy, lẽ tất yếu là văn học
phải hướng vào những mục tiêu, nhiệm vụ cao cả của dân tộc Nền văn học
thời kỳ này đã đáp ứng được những yêu cầu của lịch sử Văn học cách mạng
đã có tác dụng to lớn trong việc thức tỉnh, động viên, truyền thêm sức mạnh
và niềm tin cho nhân dân trong hai cuộc kháng chiến Đó là nguồn cổ vũ vô
cùng to lớn đối với cả dân tộc
Sau năm 1975, trong những điều kiện mới của lịch sử- xã hội, nền văn
học cũng chuyển sang một giai đoạn mới Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu
nước, giải phóng Miền Nam thắng lợi đã mở ra một thời kỳ mới cho đất nước,
thời kỳ hoà bình độc lập tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, đem đến cho
cuộc sống và con người Việt Nam một làn gió mới
Nền văn học dân tộc gắn bó chặt chẽ với vận mệnh của đất nước Chính
vì vậy mà khi đất nước được hoà bình trở lại thì nền văn học cũng dần chuyển
sang một thời kỳ mới với những đặc điểm và quy luật vận động khác trước
Căn cứ vào tình hình lịch sử văn học, chúng ta có thể chia văn học thời kỳ này
thành hai giai đoạn Giai đoạn thứ nhất từ năm 1975 đến 1985, giai đoạn thứ
hai từ năm 1986 đến 2000 Giai đoạn đầu là chặng đường chuyển tiếp của văn
học từ thời chiến sang thời hậu chiến, giai đoạn hai gắn liền với công cuộc đổi
mới của đất nước, đổi mới văn học
Sau năm 1975, cả nước đón nhận niềm vui chiến thắng với tinh thần
hào hứng, phấn khởi Thế nhưng đời sống nhân dân còn biết bao khó khăn,
đất nước vẫn còn nhiều thử thách Sau ngày chiến thắng, đất nước phải đối
đầu với những thử thách mới Những di hoạ của chiến tranh còn để lại mà
chúng ta không thể giải quyết trong ngày một ngày hai, đạo đức nhân cách
con người bị xuống cấp…hàng loạt những vấn đề được đặt ra Cả nước chúng
ta bắt tay chung sức khắc phục những hậu quả mà chiến tranh đã để lại đồng
thời ra sức xây dựng cuộc sống mới vừa mới bắt đầu còn biết bao bộn bề và
phức tạp
Trang 18
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Là một hình thái của ý thức xã hội, văn học đòi hỏi cũng phải nhanh
chóng chuyển mình để phản ánh kịp thời những đổi thay đang diễn ra vô cùng
mạnh mẽ của cuộc sống mới Tình hình xã hội cũng đã đặt ra những yêu cầu
mới về mọi mặt trong đó có văn hóa văn nghệ nói chung và văn học nói riêng
Thế nhưng, văn học thời kỳ này cũng chưa thể bắt kịp ngay với những yêu
cầu của cuộc sống mới Trong bài nói chuyện với văn nghệ sĩ trên báo văn
nghệ số ngày 17/10/1987, Tổng Bí Thư Nguyễn Văn Linh đã nhận xét về tình
hình văn học lúc đó như sau: “Tôi có cảm giác trong hơn mười năm qua (từ
khi nước nhà thống nhất cả nước đi vào chủ nghĩa xã hội), so với hai cuộc
kháng chiến trước đó, thành tựu văn học của chúng ta còn nghèo”
Vào đầu những năm 80, đất nước ta rơi vào cuộc khủng hoảng kinh tế
trầm trọng Sự khủng hoảng của nền kinh tế đã ảnh hưởng rất lớn đến mọi
lĩnh vực của đời sống, văn hoá xã hội, trong đó có văn học Một thời kỳ mà xã
hội có nhiều biến động đã đẩy không ít văn nghệ sĩ rơi vào một sự chao đảo,
không giữ vững lập trường, bối rối trên con đường lựa chọn cho mình một
phương hướng sáng tác Như nhà văn Nguyên Ngọc đã nhận xét đây chính là
một “khoảng chân không trong văn học”
Vượt qua những khó khăn của cuộc khủng hoảng, từ năm 1986 nước ta
thực sự bước vào một công cuộc đổi mới toàn diện Tại Đại hội lần thứ VI
(1986), Đảng và Nhà nước ta đã xác định đường lối đổi mới toàn diện Nghị
quyết 05 của Bộ chính trị và cuộc gặp gỡ của Tổng Bí Thư Nguyễn Văn Linh
với giới văn nghệ sĩ vào cuối năm 1987 đã mang đến cho nền văn học nghệ
thuật nước nhà một hơi thở mới Đó là nguồn động viên và khích lệ tinh thần
lớn lao đối với nền văn học nói chung và bản thân những nhà văn nói riêng
Xuất phát từ thực tiễn đất nước về cả đời sống xã hội và văn hoá mà
nhu cầu đổi mới văn học cũng diễn ra mạnh mẽ Văn học phải thay đổi để bắt
kịp với hiện thực cuộc sống mới và đáp ứng nhu cầu mới của bạn đọc Những
quan niệm và cách tiếp cận hiện thực cũ đã tỏ ra không còn phù hợp với hiện
thực mới nữa Nhu cầu, thị hiếu thẩm mỹ của người đọc đã thay đổi Chính vì
Trang 19Sau năm 1975, đất nước chúng ta chuyển sang một nền kinh tế mới-
nền kinh tế hàng hoá nhiều thành phần vận hành theo cơ chế thị trường, xu
hướng đô thị hoá ngày càng được mở rộng, đời sống con người được nâng
cao cả về vật chất lẫn tinh thần Trình độ nhận thức, nhu cầu thưởng thức văn
hoá văn nghệ của nhân dân cũng có nhiều đổi thay Khi đã có đời sống vật
chất, con người ta lại muốn làm giàu, làm phong phú thêm cái đời sống tinh
thần của mình Họ không chỉ quan tâm đến những sự kiện lớn của đất nước,
ôn lại lịch sử mà họ còn quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống thường nhật, đến
mỗi cá nhân và từng số phận con người Họ chú ý nhiều hơn đến đời sống
riêng tư Bởi hơn lúc nào hết, khi đất nước còn chiến tranh, con người ta dành
cả cuộc đời mình cho đất nước, dân tộc, thì giờ đây khi đất nước đã hoà bình,
họ có điều kiện, có thời gian để chăm chút cho cuộc sống riêng của mình Đó
cũng là điều dễ hiểu Chính vì vậy mà văn học đã phải đổi mới Văn học phải
có một sức khái quát lớn, hiện thực cuộc sống phải được khai thác ở cả bề
rộng và chiều sâu để đáp ứng được nhu cầu bạn đọc Sự thay đổi về thị hiếu
thẩm mỹ của bạn đọc cũng chính là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy các nhà
văn trên con đường sáng tạo nghệ thuật
Trước hiện thực xã hội và sự thay đổi thị hiếu thẩm mỹ của bạn đọc,
một số nhà văn có ý thức, có trách nhiệm với đất nước mà đặc biệt là với nhu
cầu đổi mới văn học đã trăn trở, lặng lẽ tìm cho mình con đường đổi mới, để
góp tiếng nói vào công cuộc đổi mới nền văn học dân tộc Nhiều nhà văn đã
khẳng định tên tuổi của mình bằng các tác phẩm cụ thể Như chúng ta đã có
Vũ Tú Nam với Sống với thời gian hai chiều; Chu Văn với Sao đổi ngôi;
Nguyễn Khải với Cha và con và…; Bùi Hiển với Tâm tưởng…Chúng ta lại có
thêm một loạt những tiểu thuyết như Thời gian của người, Gặp gỡ cuối năm
của Nguyễn Khải; Lê Lựu với Thời xa vắng; Ma Văn Kháng với Mưa mùa
hạ, Mùa lá rụng trong vườn; Nguyễn Minh Châu đã có Miền cháy, Lửa từ
những ngôi nhà, có thêm Những người đi từ trong rừng ra, các tập truyện
Trang 20
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
ngắn như Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau…Bên
cạnh đó là một thế hệ các nhà văn trẻ nhưng đã góp cho nền văn học dân tộc
những tác phẩm có giá trị Như Nguyễn Mạnh Tuấn với Đứng trước biển, Cù
lao tràm, Nguyễn Trí Huân với Chim én bay, Dương Hướng với Bến không
chồng; Bảo Ninh với Thân phận tình yêu; Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng và
nhiều truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Huy Thiệp…Tất cả đã góp phần tạo
nên một diện mạo mới cho văn học
Văn học Việt Nam từ khi đổi mới đã mở rộng và đào sâu sự khám phá
hiện thực và con người trong tính đa dạng, phức tạp và luôn biến động trong
xu thế dân chủ hoá và thức tỉnh ý thức cá nhân, tinh thần nhân bản Văn học
đã mở ra một giai đoạn mới với nhiều thành tựu mới Văn học đã có sự đổi
mới đầu tiên ngay trong quá trình nhận thức, trong phương thức tiếp cận hiện
thực, trong khuynh hướng sáng tác, cả trong thi pháp thể loại Văn học sau
năm 1975, nhất là từ thời kỳ đổi mới đã đi bước tiếp xa hơn trên con đường
hiện đại hoá nền văn học dân tộc, để hoà nhập sâu rộng hơn vào tiến trình văn
học thế giới
2.2 Khát vọng tự đổi mới của nhà văn Nguyễn Minh Châu
Trong cái nền chung của sự đổi mới nền văn học thì sự tự đổi mới từ
phía bản thân các nhà văn quả là rất đáng quý, đáng trân trọng biết bao Nhà
Văn Nguyễn Minh Châu là một tấm gương tiêu biểu cho quá trình tự đổi mới
Nguyễn Minh Châu tự làm mới mình và góp phần vào sự đổi mới của nền văn
học một cách âm thầm mà vô cùng mạnh mẽ, quyết liệt và triệt để, không chỉ
trong sáng tác mà biểu hiện ở ngay cả trong tư duy nghệ thuật của nhà văn
Nguyễn Minh Châu được đánh giá là “người mở đường tài năng và tinh anh
nhất”, là người đi tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học
Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu không chỉ được ghi dấu ở
những tác phẩm văn chương mà ông còn viết khá nhiều tiểu luận phê bình Ở
lĩnh vực phê bình, chúng ta nhớ đến ông không chỉ ở số lượng những bài viết
hay ông là nhà văn đã được nhận những giải thưởng về lý luận phê bình Mà
chúng ta nhớ đến ông, nền lý luận phê bình văn học nước nhà nhớ đến ông,
Trang 21
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
ghi nhớ công lao của ông chính là bởi tinh thần đổi mới của ông Nền văn học
Việt Nam thời kỳ đổi mới hẳn sẽ mãi mãi ghi nhận tiểu luận phê bình Hãy
đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ của nhà văn Nguyễn
Minh Châu Thời văn nghệ minh họa đã qua rồi thế nhưng lời ai điếu của nhà
văn như vẫn còn vang mãi cho đến ngày hôm nay Bởi ở đó là cả một nhân
cách trung thực và dũng cảm của nhà văn Nguyễn Minh Châu- người đi đầu
mạnh dạn đấu tranh cho sự nghiệp đổi mới của văn học Và ở đó là cả một
cảm quan văn học nhạy bén của nhà văn đã nhận thức được sự tất yếu của
một tiến trình của nền văn học dân tộc
Trong những bài tiểu luận phê bình, Nguyễn Minh Châu đã đề cập đến
mọi phương diện của quá trình sáng tác và đời sống văn học Tìm hiểu những
tiểu luận phê bình của ông chúng ta bắt gặp trong đó hình ảnh một nhà văn –
một người chiến sĩ đầy ý thức trách nhiệm của người cầm bút trước cuộc
sống, vận mệnh dân tộc Và ở đó là cả những suy tư trăn trở của nhà văn…
Nguyễn Minh Châu là nhà văn thuộc lớp nhà văn bắt đầu cầm bút từ
những năm Miền Bắc hoà bình và xuất hiện trên văn đàn trong thời kỳ chiến
tranh chống Mỹ Trong thế hệ đó, Nguyễn Minh Châu là người cảm nhận
được sớm nhất, sâu xa nhất những yêu cầu cấp bách của công cuộc đổi mới
toàn diện: đổi mới đất nước, đổi mới xã hội, con người và đổi mới văn
học…Vào cái thời điểm mà đất nước, xã hội, con người, văn học đang có
những sự chuyển biến phong phú và vô cùng phức tạp ấy cũng chính là những
thách thức đối với các nhà văn Thế nhưng nhà văn Nguyễn Minh Châu đã đi
vào con đường đó bằng một sự lặng lẽ, âm thầm, khiêm nhường nhưng cũng
rất kiên định và dũng cảm Nhà văn đã bước những bước đi chậm rãi nhưng
lại rất chắc chắn Nguyễn Minh Châu không ồn ào mà lặng lẽ đi tiên phong
trên con đường đổi mới Với Nguyễn Minh Châu đổi mới trước hết phải là sự
tự đổi mới chính mình Nên con đường đi dù có nhiều chông gai, trắc trở thì
nhà văn cũng đã rất dũng cảm đi tiên phong
Nhà văn đã rất dũng cảm phát biểu những suy nghĩ, trăn trở, tìm tòi của
mình qua các bài tiểu luận phê bình từ khi đất nước còn chiến tranh và lại
Trang 22Nguyễn Minh Châu là nhà văn đã dũng cảm gợi ý tư tưởng đánh giá lại
giai đoạn văn nghệ minh hoạ Nhà văn đã sớm nhận ra và ý thức được những
mất mát, thiệt thòi to lớn của một nền văn nghệ minh hoạ mà chính một thời
nhà văn đã tham dự Nhà văn đã thẳng thắn đánh giá: “mấy chục năm qua, tự
do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh hoạ, với những cây bút chỉ quen với
công việc cài hoa kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn, cho chữ
nghĩa những văn bản vốn đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy là tất cả hiện
thực đời sống đa dạng và rộn lớn Nhà văn chỉ được giao phó công việc như
một cán bộ truyền đạt đường lối, chính sách bằng hình tượng văn học sinh
động” [37, 130-131] Và “Thất thiệt to lớn nhất của văn nghệ minh hoạ của ta
là từ đấy những nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm văn học đánh
mất tính tư tưởng” [37, 132]
Nhưng khi hoà bình lập lại, quan niệm văn học đã được đổi mới thì đã
tạo điều kiện thuận lợi cho các nhà văn được tự do sáng tác, được thể hiện
chính kiến, lập trường của mình…, các nhà văn “quyết tâm làm mới lại mình
với thái độ chân thành, xởi lởi, cởi mở, để cùng nhau xây dựng một giai đoạn
văn học và văn nghệ mới” [37, 137]
Cùng với những sự giằng xé trong tâm can là những kinh nghiệm và cả
những nhận thức của người đã từng đi qua chiến tranh…là những động lực
thôi thúc nhà văn Nguyễn Minh Châu tự mở một lối đi cho mình trên con
đường sáng tạo nghệ thuật Nhà văn đã đề ra nhu cầu đổi mới cho cả một thế
hệ nhà văn Dù con đường đi có nhiều gập ghềnh, chông gai, trắc trở, Nguyễn
Minh Châu đã lặng lẽ tự đổi mới chính mình nhưng ông không hề bị cô đơn
Cùng với ông còn có nhiều nhà văn như Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn
Khải, Chu Văn…Cùng với các nhà văn này Nguyễn Minh Châu đã thắp lên
lòng nhiệt tình đi tìm kiếm chân lý và dự báo cho sự tự đổi mới của nền văn
học Việt Nam hiện đại
Trang 23
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Đối với một nền văn học nói chung và với mỗi người nghệ sĩ, mỗi nhà
văn nói riêng, bao giờ cũng vậy, ý thức nghệ thuật và sáng tác luôn có một
mối liên hệ khăng khít và tác động qua lại lẫn nhau Ý thức nghệ thuật chính
là nhân tố cơ bản chi phối và thúc đẩy sự vận động của quá trình sáng tạo văn
học Tìm hiểu, nghiên cứu tiểu luận phê bình của nhà văn Nguyễn Minh Châu
là chúng ta đi sâu vào tìm hiểu sự vận động và đổi mới trong ý thức nghệ
thuật của nhà văn Tạo nên một cơ sở vững chắc để chúng ta đi lý giải những
thành công trong sáng tác của nhà văn Sự vận động và phát triển của một nền
văn học chịu sự quy định của rất nhiều yếu tố nhưng yếu tố quan trọng tác
động trực tiếp và có tính chất quyết định chính là ý thức nghệ thuật của nhà
văn Đó là hệ thống những quan niệm của nhà văn về con người, về nguyên
tắc tiếp cận và phản ánh cuộc sống, về đề tài, chủ đề, cảm hứng, nghệ thuật
biểu đạt văn xuôi tự sự…
Với những gì mà Nguyễn Minh Châu đã nói, đã viết, đã để lại, chúng ta
có đủ tự tin để khẳng định được những đóng góp có giá trị lớn lao mang ý
nghĩa khái quát, mở đường của Nguyễn Minh Châu với những cách tân nghệ
thuật độc đáo cho một giai đoạn văn học mới Và đưa nền văn học nước nhà
hội nhập và có vị trí xứng đáng trong nền văn học thế giới đương đại
Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã có lần viết: “Trước cái chết
của một nhà văn, người ta thường nghĩ đến sự bất tử của người cầm bút Thời
gian sẽ vùi lấp tất cả nếu như người nằm xuống không để lại chút gì đó trong
lòng người đọc” Nhà văn Nguyễn Minh Châu của chúng ta giờ đây không
còn nữa nhưng những gì mà ông đã để lại thật có ý nghĩa lớn lao Nguyễn
Minh Châu xứng đáng “là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn
xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài
năng sau này” (Nguyễn Khải)
Trang 24
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Chương 2 NHỮNG ĐỘT PHÁ CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN MINH CHÂU
TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT
1 Quan niệm nghệ thuật mới mẻ về con người
Văn học là nhân học – nhận định của M.Gorki như còn vang vọng mãi
như một mệnh lệnh sáng tạo Quả đúng là như vậy Ở bất kỳ một giai đoạn,
một thời kỳ hay một nền văn học dân tộc nào chúng ta đều thấy con người
vẫn là trung tâm của mọi sự tìm kiếm, khám phá và sáng tạo nghệ thuật của
nhà văn Chúng ta đánh giá tầm vóc, ý nghĩa của một nền văn học không chỉ
phụ thuộc vào mục đích phục vụ và lý tưởng của nó mà còn phụ thuộc rất
nhiều vào cách tiếp cận, tìm hiểu và sáng tạo hình tượng con người
Văn học Việt Nam trong suốt quá trình tồn tại và phát triển của nó vẫn
luôn là một sự vận động, tìm tòi đổi mới không ngừng Những đổi mới của
văn học Việt Nam từ sau năm 1975 có thể nhận thấy trên nhiều bình diện và
cấp độ khác nhau Nhưng ở trung tâm và chiều sâu của những biến đổi ấy
chính là sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người và sự hình
thành những quan niệm nghệ thuật mới về con người
Trang 25
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Trong nền văn học kháng chiến đó là sự phát hiện và sáng tạo con
người quần chúng, con người cộng đồng, con người tập thể Được phát triển
trong điều kiện hoà bình, nền văn học Việt Nam từ sau năm 1975 vừa kế thừa
những nguyên tắc truyền thống, đồng thời cũng mở ra những bình diện mới
trong sự thể hiện, lý giải con người Quan niệm về con người trong văn học
thời kỳ đổi mới mang tính thống nhất của nền văn học dân tộc trong toàn bộ
quá trình vận động và phát triển nhưng cũng mang những nét đặc trưng riêng
của thời kỳ văn học sau năm 1975
Ở thời kỳ này con người mới đã được thể hiện ở trên nhiều phương
diện mới Con người được nhìn ở nhiều vị thế và trong tính đa chiều của mọi
mối quan hệ: con người với xã hội, con người với lịch sử, con người của gia
đình, con người với những người khác và với cả chính mình Con người cũng
được các nhà văn khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện và nhiều tầng bậc: ý
thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng,
khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con
người trong tính nhân loại phổ quát Con người xuất hiện trong sự đan cài,
chen lẫn, giao tranh giữa bóng tối và ánh sáng, giữa “rồng phượng lẫn rắn
rết”, cao cả và thấp hèn Và điều mà các nhà văn đều hướng tới chính là để
hiểu biết con người hơn và luôn chú ý đến sự thức tỉnh khả năng tự nhận thức
của con người, để hướng con người đến cái thiện, cái đẹp và sự hoàn thiện về
nhân cách
Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn đầu tiên được ghi nhận
ở sự chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật về con người trong thời kỳ đổi
mới của văn học Việt Nam hiện đại Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Minh
Châu cũng gắn liền với những quan niệm về con người Nhà văn lấy con
người làm tâm điểm sáng tác và khẳng định cốt lõi của văn học là con người
Và ông cũng đã nói thẳng nói thật điều này trong tập tiểu luận phê bình Trang
giấy trước đèn: “ Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm- mà tâm
điểm là con người” [37, 111]
Trang 26
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Tìm đến con người, các nhà văn của mọi thời đại đều tiếp cận giải mã
cuộc đời con người theo những cách riêng khác nhau Nhưng đều có chung
một mục đích là để hiểu con người hơn, hướng con người đến sự hoàn thiện
hơn, nhân bản hơn Là một nhà văn chân chính, Nguyễn Minh Châu chủ
trương đưa văn học trở về với những quy luật vĩnh hằng của cuộc sống con
người Ông lấy đời tư và bản chất bên trong của từng cá nhân con người làm
điểm xuất phát và là chuẩn mực để định giá thế giới Như nhà triết học Nga
nổi tiếng Berdiaep đã từng nói: “Theo bản chất nội tại của nó, mỗi con người
cũng là một thế giới lớn, một vũ trụ vi mô, trong đó phản ánh và tồn tại toàn
bộ thế giới hiện thực và tất cả những thời đại lịch sử lớn…chỉ trong chiều sâu
của chính mình, con người mới có thể tìm thấy một cách thật sự chiều sâu của
các thời đại bởi vì chiều sâu của các thời đại là những tầng lớp bí ẩn thầm
kín nhất ở ngay trong con người, những tầng chỉ bị che khuất, bị đẩy lùi sang
bình diện thứ hai, thứ ba do sự hạn hẹp của ý thức”
Bằng ý thức, lương tâm và trách nhiệm của người cầm bút Nguyễn
Minh Châu đã mạnh dạn chỉ ra thực trạng của nền văn học thời chống Mỹ
Bên cạnh những thành công thì nền văn học cách mạng đã chủ yếu được viết
bằng cảm hứng ngợi ca nên con người được miêu tả thường phiến diện- con
người thường quá “ xấu” hoặc quá “tốt” Và Nguyễn Minh Châu cũng đã
nhận ra điều ấy ngay trong chính những tác phẩm thời chống Mỹ của ông
Trong kháng chiến, con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu thường
xuất hiện với một chiều tốt đẹp, có nhân cách cao thượng Vẻ đẹp của những
con người ấy khiến chúng ta ai ai cũng khát khao, mong muốn được một lần
ngắm nhìn, được chiêm ngưỡng Như Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng,
như Khuê, Lữ trong Dấu chân người lính…
Nhưng con người thật trong cuộc sống của chúng ta thì không hề đơn
giản Và Nguyễn Minh Châu cũng đã sớm nhận ra rằng, cần phải thay đổi
cách nhìn một chiều, giản đơn về con người Thay bằng cách lý tưởng hoá
con người, nhà văn đã nhìn nhận con người trong tính toàn diện, đa dạng,
phức tạp của nó Ông đã đi vào các số phận, các tính cách, tìm đến các nỗi
Trang 27
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
niềm riêng tư, sâu kín trong tâm hồn mỗi con người Ông hiểu rằng trong bản
chất con người có cả tốt lẫn xấu, cả “rồng phượng lẫn rắn rết” Và Nguyễn
Minh Châu đã thực sự làm một cuộc chuyển đổi lớn lao trong quan niệm về
con người Ông đã đi từ hướng ngoại đến hướng nội, từ số phận cộng đồng
đến số phận cá nhân và đi sâu vào bản chất sâu kín của mỗi con người Và
trong suốt cuộc đời cầm bút của mình nhà văn đã cố gắng để “khám phá ra tất
cả những cái gì khó nắm bắt nhất, xảy ra nơi cái thế giới bên trong con
người” [37, 108], “phải có sự khám phá mới về con người và xã hội, khám
phá thấy trong cái tiêu cực, cái xa đoạ một vấn đề gì đó mới”
Để nhà văn viết lên những tác phẩm thực sự có ý nghĩa, thực sự có giá
trị về con người, một điều rất quan trọng đó là tấm lòng, trái tim yêu thương
của nhà văn dành cho con người Như nhà văn đã từng tâm sự: “Người viết
nào cũng có thể có tính xấu nhưng tôi không thể nào tưởng tượng nổi nhà văn
lại không mang nặng trong mình tình yêu cuộc sống và nhất là tình yêu
thương con người Tình yêu này của người nghệ sĩ vừa là một niềm hân hoan
say mê, vừa là một nỗi đau đớn, khắc khoải, một mối quan tâm thường trực về
số phận, hạnh phúc của những người chung quanh mình Cần giữ cái tình yêu
lớn ấy trong mình, nhà văn mới có khả năng cảm thông sâu sắc với những nỗi
đau khổ, bất hạnh của người đời, giúp họ có thể vượt qua những khủng hoảng
tinh thần và đứng vững được trước cuộc sống” [37, 111] Và hơn bất cứ thứ
gì, trong sâu thẳm tấm lòng đôn hậu của nhà văn luôn cháy lên một niềm tin
tha thiết, mãnh liệt vào con người và mong muốn làm sao cho con người và
cuộc sống của con người ngày một được tốt đẹp hơn
1.1 Khám phá bản chất bên trong của con người
1.1.1 Sự tha hoá, biến chất về đạo đức và nhân cách của con người
Nguyễn Minh Châu là người luôn đi tìm cái đẹp, hướng tới cái đẹp để
khẳng định cái đẹp, cái chất thơ của cuộc sống nhưng nhà văn không thi vị
hoá cuộc sống, không dễ dãi để nhìn cuộc sống một chiều Với nhà văn ông
hiểu rằng cuộc sống không phải bao giờ cũng là tốt đẹp, là thảm hồng trên
đường đi, mà cuộc sống luôn có cả những phần lộ ra bên ngoài và cả những
Trang 28
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
phần còn chìm khuất Cuộc sống có cả bóng tối và ánh sáng, có cả âm và
dương và xã hội thì đầy những biến đổi thăng trầm Cuộc sống thì phức tạp
mà ở đó con người phải đấu tranh để tồn tại, để sống, để dành lấy cái thiện và
ánh sáng Nhưng chính trong cuộc đấu tranh ấy, bản chất con người lại bộc lộ
biết bao điều, tốt có, xấu có, thiện có và ác độc cũng có Trong cuộc sống mới
đầy những lo toan bộn bề thì những mặt trái của xã hội lại được bộc lộ rõ nét
hơn bao giờ hết Đất nước hoà bình nhưng lại lâm vào những thử thách không
kém phần ác liệt so với những năm chiến tranh
Là người gần gũi với cuộc sống, gắn bó đời sống của mình với nhân
dân, nhà văn Nguyễn Minh Châu hiểu hơn ai hết những gì đang diễn ra của
đời sống xã hội cũng như con người Và ông đã mạnh dạn hướng ngòi bút của
mình vào vấn đề về sự tha hoá biến chất về đạo đức và nhân cách của con
người Để từ đó nhà văn lôi ra những mặt trái của xã hội, để cảnh tỉnh và thức
tỉnh lương tâm ở mỗi một con người Bởi với sự từng trải trong cuộc sống
Nguyễn Minh Châu chiêm nghiệm được một điều rằng: “những biểu hiện của
lối sống đạo đức và thậm chí là cả quan niệm sống của những người xung
quanh ta- nhất là thanh niên- khiến chúng ta không thể không quan tâm và lo
lắng Tôi nghiệm thấy mỗi lần đất nước chuyển từ chiến tranh sang hoà bình,
chúng ta lại phải đặt ra vấn đề chống chủ nghĩa cá nhân Nhưng so với lần
hoà bình năm 1954 thì cái lần hoà bình sau 1975 này, diện mạo của chủ
nghĩa cá nhân nó to hơn Tôi nghĩ rằng chúng ta đang sống trong một thời kỳ
mà con người Việt Nam chưa bao giờ đạt đến tầm vóc lớn lao như vậy
Nhưng bên cạnh đó, cũng thấy những gì nằm trong tính cách và tâm lý con
người hiện nay đã tạo nên cái mà chúng ta thường gọi chúng là tiêu cực xã
hội” [37,100] Và nhà văn đã quyết tâm dùng ngòi bút của mình “tham gia trợ
lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu bên trong mỗi người, mỗi cuộc
giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ từng ngày và khắp mọi
lĩnh vực đời sống” [37, 100]
Những cái mà chúng ta gọi là “tiêu cực xã hội” nó có thể len lỏi vào
cuộc sống của bất cứ ai, bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu Nó đặt ra cho mọi
Trang 29
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
người những điều cần phải quan tâm và là những vấn đề cấp bách cần được
giải quyết Đi sâu vào tìm hiểu bản chất bên trong của con người, Nguyễn
Minh Châu quan niệm rằng: “Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ
thể và xen vào mạch kể chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động
một điều gì” [37, 100] Nhưng đối với chính bản thân nhà văn, đó cũng không
phải là một công việc dễ dàng, không thể là ngày một ngày hai Cuộc chiến
tranh chống quân xâm lược khó khăn, gian khổ, khốc liệt nhưng cuộc chiến
trên mặt trận đạo đức có lẽ là gian khổ hơn rất nhiều Nhưng làm được điều gì
đó cho xã hội tốt đẹp hơn cũng là niềm hạnh phúc của nhà văn Với Nguyễn
Minh Châu “niềm hạnh phúc lớn nhất và cũng đồng thời là cái điều khổ ải
nhất trần đời của một anh cầm bút xưa nay vẫn là công việc khám phá ra tất
cả những cái gì khó nắm bắt nhất xảy ra nơi cái thế giới bên trong con
người” [37, 108]
Xã hội ngày càng phát triển đã kéo con người ta vào cái guồng quay
không ngừng nghỉ của nó Nó đòi hỏi mỗi người phải biết đối diện với chính
mình, với những đòi hỏi, nhu cầu riêng của từng số phận Xã hội càng phát
triển thì tính ích kỷ, tham lam, cá nhân của con người càng được bộc lộ rõ nét
Và điều đó cũng đồng nghĩa với việc đòi hỏi phải giải quyết vấn đề chống chủ
nghĩa cá nhân dưới một cái nhìn toàn diện, đầy đủ và mới mẻ hơn
Những hiện tượng vi phạm chuẩn mực đạo đức con người, vi phạm
chuẩn mực của đời sống xã hội cũng đã được nói nhiều trong các tác phẩm
như Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Cù lao tràm
của Nguyễn Mạnh Tuấn, Sao đổi ngôi của Chu Văn, Sống với thời gian hai
chiều của Vũ Tú Nam, Thời xa vắng của Lê Lựu… Với Nguyễn Minh Châu
thì vấn đề đạo đức thế sự không phải là một vấn đề mới trong sáng tác của
ông sau năm 1975 Thế nhưng nó đã được xuất hiện trong một diện mạo mới,
được thể hiện rõ nét hơn rất nhiều qua Bức Tranh, Miền cháy, Lửa từ nhũng
ngôi nhà, Cơn giông, Mùa trái cóc ở Miền Nam…
Trong Mùa trái cóc ở Miền Nam xuất hiện hình ảnh Toàn – Một cán bộ
đoàn đã hoàn toàn thoái hoá, biến chất, trở thành một con người ích kỷ, tàn
Trang 30
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
nhẫn không còn tình người, không còn khả năng xúc động ngay cả khi gặp lại
mẹ mình sau hơn hai mươi năm xa cách Bản chất của Toàn được thể hiện ra
không chỉ bằng lời nói, hành động mà còn ở ngay cả thái độ của anh đối với
mọi người Với những người bạn, Toàn cũng tỏ ra khá kiêu hãnh và lạnh lùng
Và điều quan trọng, đáng chú ý hơn cả ở Toàn chính là thái độ, là tình cảm
anh dành cho người mẹ của mình Sau hơn hai mươi năm xa cách ngỡ tưởng
khi gặp lại mẹ mình Toàn sẽ xúc động, tràn ngập trong niềm yêu thương hạnh
phúc của tình mẫu tử Ấy vậy mà khi gặp lại mẹ mình Toàn tỏ một thái độ
hoàn toàn khác Một thái độ dửng dưng đến chai cứng của Toàn “…Toàn
ngồi yên, mười ngón tay theo thói quen không ngừng mân mê chùm chìa
khoá, nét mặt thờ ơ và nghiêm khắc Có một lúc có lẽ một vài hồi tưởng quá
khứ nào đó chắt ra từ trái tim đã hoá thép khiến nét mặt Toàn lộ ra một chút
xúc động, một cánh tay nặng nhọc đưa lên ngang lưng người mẹ nhưng cái
cánh tay y như đã cắt rời khỏi cơ thể Toàn, nằm thõng thượt giữa đường sóng
lưng của người mẹ già một lúc rồi tự nhiên rơi thõng xuống” rồi “anh đến
đứng sau lưng bà mẹ với một động tác hơi khoa trương, vòng hai cánh tay dài
ôm lấy ngang lưng mẹ hồi lâu một cách thật thắm thiết” Và khi “xong mọi
việc đâu đấy anh đưa bàn tay lên vội vàng vuốt lại mái tóc đã bị làm rối bù…
sau khi vuốt lại những sợi tóc ở một bên thái dương xong thấy những ngón
tay ươn ướt, đang đưa mấy ngón tay ấy lên mũi ngửi” Tác giả đã miêu tả thật
tỉ mỉ, thật chi tiết mọi cử chỉ của Toàn để người đọc như được chứng kiến thật
rõ nét, thật cụ thể cái tâm hồn khô cứng, vô cảm đến tàn nhẫn của Toàn Cảnh
tượng đó có ai nhìn mà không nhức nhối, xót xa Nhà văn Nguyễn Minh Châu
đã đau đớn mà phải thốt lên rằng: “ Hỡi trời đất, đã có ai trên đời này nhìn
thấy đứa con đang ngửi giọt nước mắt của người mẹ” Chúng ta xót thương
cho người mẹ tội nghiệp và trách một đứa con tàn nhẫn Một người con lúc
nào cũng nhắc đến khuôn mẫu, phép tắc trong quân ngũ ấy vậy mà lại đánh
rơi hay quên đi mất cái đạo lý làm con Dù rằng Toàn cũng có lý do để oán
trách người mẹ khi bà đã bỏ anh mà đi theo một người đàn ông khác Nhưng
Toàn đã thật tàn nhẫn đối với người mẹ đã sinh ra anh và suốt cuộc đời mang
Trang 31
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
nặng trong lòng tình yêu thương con vô hạn và như mang một tội lỗi với con
Vậy điều gì đã làm Toàn biến chất, xuống cấp về đạo đức như vậy? Phải
chăng có thể đó là một sự hiểu biết còn rất hạn hẹp của Toàn về cuộc sống, về
tình người Cái điều mà khi bước ra khỏi cuộc chiến tranh nhiều người chưa ý
thức được để kịp trang bị cho bản thân mình Hay trong chính mỗi con người,
ở trong Toàn cũng còn có những mặt chưa hoàn thiện
Có nhiều lý do để chúng ta có thể biện minh cho Toàn Thế nhưng với
những gì mà nhà văn đã thể hiện trong nhân vật Toàn, Nguyễn Minh Châu đã
báo động cho cả xã hội một vấn đề lớn lao về đạo đức, nhân cách, về sự tha
hoá biến chất của con người Mà hẳn những người có lương tâm, trách nhiệm
với cuộc sống, với xã hội không thể không quan tâm, không thể ở ngoài cuộc
mà đứng nhìn
Trong Cơn giông, Nguyễn Minh Châu lại khai thác sự tha hoá biến
chất của con người ở một góc độ khác Đó là sự phản bội lại cách mạng, phản
bội lại Tổ quốc của một người lính Đó là Quang
Nói về sự phản bội có lẽ cũng không còn là một điều gì mới mẻ trong
văn học Việt Nam Tuy nhiên sự phản bội của con người cũng được văn học
biểu hiện khá đa dạng với nhiều sắc diện khác nhau Lịch sử dân tộc ta đã ghi
dấu bao cái tên như một minh chứng Như vua bù nhìn Lê Chiêu Thống bán
nước, hại dân, phản bội lại Tổ quốc Trong truyền thuyết Mỵ Châu- Trọng
Thuỷ thì Mỵ Châu lại phản bội lại Tổ quốc bằng một sự vô tình “Trái tim lầm
chỗ để trên đầu Nỏ thần vô ý trao tay giặc Nên nỗi cơ đồ đắm biển sâu” Dù
ở mức độ nào thì phản bội lại dân tộc, phản bội lại Tổ quốc cũng đều được
nhân dân công minh xử lý nghiêm khắc Cũng có kẻ vì bản tính thích ăn ngon
mặc đẹp và do cách mạng khó khăn không đáp ứng được mà bỏ cách mạng
sang hàng ngũ địch Quang là một trường hợp như thế
Nói về những kẻ lầm đường lạc lối, dòng suy tư của nhà văn không mới
so với tư duy truyền thống của ông cha ta nhưng lại rất mới, rất khác Nhà
văn đã để cho nhân vật tự bộc lộ bản chất đớn hèn của chính mình và cũng để
cho nhân vật tự phán xử với toà án lương tâm của chính mình
Trang 32
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Quang và Thăng hai người đã từng là đồng đội sống chết có nhau Ấy
vậy mà chỉ sau một thời gian rất ngắn ngủi, Quang đã bỏ lại đồng đội chạy
sang hàng ngũ của địch Không những phản bội lại Tổ quốc bằng việc chạy
sang hàng ngũ của địch, Quang còn phản bội lại chính cả anh em, đồng đội
của mình Quang đã có hành động thật độc ác với Thăng- người đồng đội của
hắn để nhằm một mục đích là thể hiện sự trung thành với chủ mới Quang đã
định chôn sống Thăng nhưng rồi hắn lại thả anh ra Tưởng rằng đó là sự nhân
đạo của Quang nhưng ý đồ của hắn thì lại thật là tàn nhẫn Thật mưu mô, độc
ác bởi hắn muốn để Thăng tự chết trên đường vì hắn biết rằng vết thương của
Thăng quá nặng
Lý do cho sự phản bội của Quang cũng thật là dễ hiểu Nguyễn Minh
Châu đã lý giải cho sự phản bội của Quang là do tính cách của hắn “Đó là
tính cách một con người luôn luôn tìm cách thoả mãn mọi thèm khát Hắn
chẳng yêu một cái gì cả, ngoài nỗi thèm khát được sống sung sướng, được ăn
ngon mặc đẹp, được mọi người chung quanh chiều chuộng và tôn kính”, “hắn
không thể sống thiếu thốn, không thể làm những việc nặng nhọc, không thể
chịu nổi những hoàn cảnh nghiệt ngã” Và với hắn “Đứng ở bên nào cũng
được, miễn là ở chỗ hắn đứng có đàn bà lúc nào cũng ríu rít, có đầy đủ miếng
ăn và tiếng đàn, giọng hát” [8, 233] Nhà văn cũng biện minh hộ cho sự phản
bội của Quang: “Hắn cũng có thể là một con người tốt, thậm chí một nhà cách
mạng kiên định, nếu cách mạng đang trong bước thuận lợi, thuận buồm xuôi
gió” [8, 233] Nếu như cách mạng không khó khăn, biết đâu Quang vẫn là
một người cách mạng tốt Suy cho cùng thì sự đòi hỏi ăn ngon mặc đẹp cũng
là một yêu cầu rất chính đáng của mỗi một con người Thế nhưng đất nước ta
vừa mới hoà bình, cuộc sống còn biết bao nhiêu khó khăn Điều mà Nguyễn
Minh Châu như muốn chứng minh với chúng ta chính là những người lính đã
từng vào sinh ra tử thì giờ đây, khi đất nước đã hoà bình thì lại bị suy đồi về
lối sống và cách suy nghĩ
Vậy sự tha hoá, biến chất về đạo đức, nhân cách, lối sống kia có nguồn
gốc từ đâu vây? Hay nói cách khác, lý do nào đã tạo điều kiện cho tính cách
Trang 33
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
kia tồn tại, phát triển và gây tội ác? Phải chăng nó xuất phát từ việc coi
thường lương tâm, lương tri của mỗi người, con người không biết cảnh giác
với ngay chính sự hiểu biết còn hạn hẹp của mình về cuộc sống, tình người?
Hay trong mỗi con người còn có mặt chưa hoàn thiện và để mặt chưa hoàn
thiện đó lấn át, chi phối mọi hành động suy nghĩ của con người Và phải
chăng câu nói của các nhà hiền triết xưa kia nhắc nhở chúng ta “hãy tự biết
mình” đã bị chúng ta lãng quên Điều này quả thật là nguy hại, nó từng bước
dẫn con người ta đến sự cằn cỗi trống rỗng của tâm hồn mà hậu quả của nó thì
bản thân mỗi chúng ta không thể nào lường trước được
Từ đó, điều mà Nguyễn Minh Châu muốn thức tỉnh chúng ta có lẽ là
chúng ta phải biết phê phán thái độ bàng quan, dửng dưng trước sự đau khổ
của người khác, phải cảnh giác với sự xa đoạ do thói ham mê quyền lực gây
nên
Theo hướng tiếp cận này, sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã đạt đến
những giá trị nhân đạo mới Mà đặc biệt, trong điều kiện tình hình nước ta
hiện nay, thời buổi kinh tế thị trường, con người ta đua nhau làm giàu, tìm
mọi cách để thăng quan tiến chức thì những gì mà Nguyễn Minh Châu đã đề
cập đến trong những năm trước vẫn có ý nghĩa lớn lao Đó là lời thức tỉnh đến
lương tâm, lương tri của nhiều người, đừng vì sự ham mê quyền lực mà bạc
bẽo với tình người
1.1.2 Khả năng tự nhận thức của con người
Không chỉ thể hiện những vi phạm của chuẩn mực đạo đức, điều quan
trọng hơn là nhà văn Nguyễn Minh Châu còn phát hiện ra những mặt tốt đẹp
đang tồn tại trong nhân cách con người, đó là lòng vị tha, là khát vọng sống
hoàn hảo, khát vọng được “làm lại” mình Cái mà trước đây thường được hiểu
như là những truyền thống, mỹ tục của nhân dân thì ngày nay nó được gắn
liền với sự tự ý thức của mỗi người về nhân cách Đó được đánh giá là một
bước phát triển biện chứng của tư duy nghệ thuật Nhà văn Nguyễn Minh
Châu cũng trở về với những khám phá về con người, cá nhân nhưng ở trên
một trình độ mới với một điểm xuất phát mới cao hơn
Trang 34
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Viết vào thời điểm khi đất nước không còn tiếng súng Thế nhưng
dường như câu chuyện trong những tác phẩm sau năm 1975 của Nguyễn
Minh Châu lại đưa người đọc vào một “cuộc chiến” mới mà cũng không kém
phần gay gắt và dữ dội Đó là cuộc chiến ở bên trong mỗi con người để giữ
gìn và hoàn thiện nhân cách của mình Một cuộc chiến không có sự khoan
nhượng để dành lấy phần tốt đẹp, để tiêu diệt phần xấu xa u tối trong mỗi con
người và trong cả xã hội Chính vì vậy mà “nhà văn rất cần thiết phải có mặt
ở trên đời, để làm công việc cảnh tỉnh nhân loại và báo hiệu trước những tai
hoạ” [37, 164] và “để làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những con
người cùng đường, tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn con người ta
đến chân tường, những con người cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đoạ đầy
đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời Nhà văn tồn
tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực”
[37,165]
Khả năng tự nhận thức là “khả năng tự phanh phui mổ xẻ ý thức mình,
lối sống của mình” [2] Đó chính là khả năng mà con người chứng kiến những
gì xảy ra với họ và tự họ ý thức về mình và từ đó tự thay đổi cách nghĩ, cách
nhìn và cách sống của mình Nhiều tác phẩm sau năm 1975 của nhà văn
Nguyễn Minh Châu đề cập đến vấn đề này như Bức tranh, Người đàn bà trên
chuyễn tàu tốc hành, Bến quê, Cỏ lau…
Trong Bức tranh, người hoạ sĩ do tính kiêu hãnh và tự ái nghề nghiệp
“là một hoạ sĩ chứ đâu phải một anh thợ vẽ truyền thần” [8, 119] đã từ chối
vẽ chân dung anh bộ đội để anh gửi về cho người mẹ để muốn báo tin cho mẹ
là anh vẫn còn sống, phủ nhận cái tin đồn rằng anh đã hy sinh ngoài mặt trận
Thế nhưng chính anh bộ đội này lại là ân nhân của người hoạ sĩ, anh đã thồ
tranh giúp hoạ sĩ và cứu ông vượt qua dòng suối dữ Để đền đáp lại tấm ân
tình của anh bộ đội, người hoạ sĩ đã hứa là vẽ một bức chân dung anh bộ đội
thật giống và trực tiếp mang thư và “ảnh” tới tận nhà anh bộ đội Ấy vậy mà
anh ta lại “liền lờ quên người mẹ đang ôm ấp mối đau khổ vì ngộ nhận con
trai đã hy sinh” mang tấm ảnh đó gửi đi triển lãm ở nước ngoài Và bức tranh
Trang 35
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
đó đã trở thành một tác phẩm hội hoạ nổi tiếng ở trong nước và cả ở nước
ngoài Nhưng thật tình cờ ở một quán cắt tóc người họa sĩ lại gặp lại anh
bộ đội năm xưa trong một dáng vẻ giản dị đến khắc khổ mà chính anh lại là
chủ quán Chính cuộc gặp gỡ tình cờ, ngắn ngủi ấy đã để lại trong lòng người
hoạ sĩ những dằn vặt, cắn rứt, với những dằng xé lương tâm vì sự vô tâm, thất
hứa của chính mình Bao nhiêu câu hỏi bật ra bủa vây lấy tâm hồn người hoạ
sĩ Rằng: “Tại sao ngày ấy tôi đã không đưa “tấm ảnh” đến cho gia đình
anh? Tại sao tôi không giữ lời hứa?” Mỗi câu hỏi vang lên là một lần quặn
thắt đau đớn khi chính người hoạ sĩ vẫn còn nhớ y nguyên lời hứa của mình,
hứa với anh bộ đội, hứa cả với lòng mình “đinh ninh và hùng hồn lắm, và
cũng thực tâm lắm” [8, 126]
Đau xót vì một tội lỗi do chính mình gây ra, người hoạ sĩ đã lặng lẽ đi
tìm lại con người thực sự của mình bằng việc tự ý thức lại, tự làm sáng tỏ bản
chất con người mình Lúc đầu anh biện hộ cho hành vi của mình là do trong
con người anh đang sống “lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết,
thiên thần và ác quỷ ” [8, 133] Và rồi anh cũng tự nhận những sai lầm từ sự
vô ơn của mình “Tôi xin nhận đã gây thêm đau khổ cho bà mẹ anh Tôi đã
lừa dối anh Tôi đã thu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn của
anh Bây giờ anh cứ trừng phạt tôi Anh xử tôi thế nào cũng được” [8, 133]
Nhưng sự phán xử của lương tâm có lẽ mới là toà án nghiêm minh cao nhất
của con người Người họa sĩ đã tự vấn lương tâm, tự thú tội với chính mình để
mong tìm được một sự thanh thản trong tâm hồn Quá trình đấu tranh nội tâm
dai dẳng, quyết liệt nhất chính là quá trình dẫn đến sự ra đời bức chân dung tự
họa của người họa sĩ Và người họa sĩ đã đi tìm lại chính mình để đối mặt với
chính mình trong mỗi đường nét không khoan nhượng của bức tranh: “ … một
nửa cái đầu tóc tốt rợp như một khu rừng đen bí ẩn, và một nửa mái tóc đã
cắt, thoạt trong như một phần bộ óc màu xám vừa bị mổ phanh ra Phần bên
dưới khuôn mặt như vẫn đang được dấu kín dưới một cái mặt nạ: dưới cằm
và hai bên mép phủ kín bọt xà phòng Không trông rõ miệng, chỉ thấy một vệt
màu đen lờ mờ nổi bồng bềnh trên những đám bọt xà phòng Và nổi bật trên
Trang 36
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
cái khuôn mặt là đôi mắt mở to, khắc khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc, đang
nhìn vào nội tâm” [8, 135]
Điều quan trọng ở đây là nhà văn đã để cho nhân vật của ông tự nghiêm
khắc với chính mình Không phải là sự thú nhận với một ai khác, không phải
là sự phán quyết từ bên ngoài mà chính là sự phán quyết từ bên trong Và nhà
văn muốn đạt tới một mục đích duy nhất là hướng con người tới sự hoàn thiện
nhân cách và vẻ đẹp nhân văn trong tâm hồn con người
Trong Bến quê, Nhĩ suốt cả đời mình “đã từng đi tới không sót một xó
xỉnh nào trên Trái đất” [8, 322] ấy vậy mà đến khi nằm ốm liệt giường Nhĩ
mới phát hiện ra cái bến sông ngay trước cửa sổ nhà mình Một nơi rất gần -
gần đến mức có thể chỉ đo được bằng một tầm nhìn, hay một cái khoát tay
thôi thế mà với Nhĩ lại là một sự xa lắc bởi anh chưa hề bao giờ đi đến đó, đặt
chân tới Cho nên cái bến quê với anh vẫn chỉ là một chân trời vừa gần gũi lại
vừa xa lạ Để đến bây giờ đã đi gần hết cuộc đời Nhĩ mới nhận ra cái vẻ thân
quen, hấp dẫn của cái bờ bên kia sông Hồng Chẳng có gì là xa hoa, mĩ miều,
chỉ là một cái bến đò ngang với một vài quán cờ thế mà với Nhĩ bây giờ bến
sông quê có một sức hút ghê gớm đối với anh Nó không chỉ thu hút tất cả trí
lực mà còn là cả trái tim là tình yêu quê hương và niềm khát vọng sống của
anh vào trong đó Bây giờ, không thể làm gì được nữa, cũng không thể đi
sang kia bờ sông để ôm hết tất cả yêu thương vào trong lòng mình, trong Nhĩ
trào lên một niềm say mê lẫn với nỗi ân hận Anh đã dồn tất cả vào một việc
làm cụ thể là nhờ người con trai của anh sang bên kia bờ sông Nhà văn đã rất
tinh tế khi phát hiện ra “Người cha sắp từ giã cõi đời đang giấu một tâm sự bí
mật gì đó” Phải chăng cái hành động của người con như là một cơ hội để Nhĩ
tìm được một sự giải toả về tâm lý, tìm lại chính mình Và hơn lúc nào hết để
anh cảm nhận được cái nồng ấm của mảnh đất nơi đây và tấm ân tình nồng
hậu của con người nơi này Cái điều mà anh chưa một lần được tìm thấy ở
ngay trên chính quê hương mình Ngắm nhìn lại bến quê từ một không gian
chật hẹp – khung cửa sổ nhà mình nhưng với Nhĩ đó cũng thật hạnh phúc biết
bao Chỉ thế thôi nhưng phía trước mắt anh hiện ra là cả một không gian rộng
Trang 37
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
lớn và tâm hồn Nhĩ như mở tung ra để ôm cho trọn quê hương mình “Bên kia
những hàng cây bằng lăng, tiết trời đầu thu đem đến cho con sông Hồng một
màu đỏ nhạt, mặt sông như rộng thêm ra Vòm trời cũng như cao hơn Những
tia nắng sớm đang từ từ di chuyển từ mặt nước lên những khoảng bờ bãi bên
kia sông, và cả một vùng phù sa lâu đời của bãi bồi ở bên kia sông Hồng lúc
này đang phô ra trước khuôn cửa sổ của gian gác nhà Nhĩ một thứ màu vàng
thau xen với màu xanh non – những màu sắc thân thuộc quá như da thịt, hơi
thở của đất màu mỡ” [8, 321 -322] Cái điều mà bấy lâu nay Nhĩ chẳng đoái
hoài gì đến thì bây giờ Nhĩ đã cảm nhận được một sự thân thuộc, gần gũi đến
lạ thường, thấy quê mình cũng giàu và đẹp Và có lẽ “chỉ có anh đã từng trải,
đã từng in gót chân khắp mọi chân trời xa lạ mới nhìn thấy hết sự giàu có lẫn
mọi vẻ đẹp của một cái bãi bồi sông Hồng ngay bờ bên kia, cả trong những
nét thô sơ, và cái điều riêng anh khám phá thấy giống như một niềm mê say
pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ không bao giờ giải thích hết” [8, 326]
Và phải còn có một tình yêu với quê hương sâu nặng Nhĩ mới có thể làm
được điều đó Để Nhĩ có lúc tĩnh tâm nhận ra rằng dù có đi xa đây đó, mơ ước
được đặt chân đến những miền đất xa xôi nhưng có một điều giản đơn mà ấm
nồng, gần gũi dễ tìm kiếm nhất chính là được sống trong tình yêu thương của
những người thân trong gia đình, của họ hàng làng xóm, được đắm mình
trong hơi thở của “bến quê” thân thương Và có lẽ Nhĩ cũng đang ân hận một
điều rằng tại sao suốt những năm tháng bôn ba đi khắp mọi nơi trên trái đất,
bản thân lại không một lần dừng lại ngay cái bến sông quê nhà mình, để được
nhìn ngắm, tận hưởng những gì thân thương và gần gũi nhất Trở về với “bến
quê” là ta như được trở về với biết bao nhiêu kỉ niệm, là nơi ta được chôn rau
cắt rốn Và với Nhĩ chắc chắn đó cũng là nơi anh trút hơi thở cuối cùng, được
nằm xuống trong lòng đất mẹ yêu thương
Nguyễn Minh Châu đã để cho Nhĩ tự nhận thức lại về mình và về cái
bến sông quê Nhưng có lẽ đó cũng là lời nhắn nhủ của nhà văn đến với mỗi
chúng ta: những ai đang xa quê hãy một lần trở về quê hương để nhìn lại quê
hương, để tìm lại chính bản thân mình Và những ai đang sống trên chính quê
Trang 38
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
hương của mình hãy giang rộng vòng tay, mở hết cánh cửa lòng mình để mà
thưởng thức mà ôm cho hết cái vẻ đẹp bình dị mà không kém phần quyến rũ
của quê hương Và để tất cả lại gần gũi thân thương và sâu nặng như chính cái
tên gọi “Bến quê”
Khả năng tự nhận thức của con người cũng là vấn đề mà Nguyễn Minh
Châu rất tâm đắc Và ông cũng đã thể hiện khá thành công trong nhiều tác
phẩm Nhà văn mong muốn con người hãy tự biết ý thức lại về những việc
mình đã làm để từ đó thay đổi cách suy nghĩ cũng như lựa chọn được những
hành động đúng đắn Cuộc sống thì phức tạp, cuộc sống hằng ngày cứ thường
xuyên bận rộn; bản thân mỗi con người cũng không đơn giản, con người luôn
bị lôi cuốn vào hết việc này đến việc khác, có khi làm những việc sai trái, xấu
xa, có hại đến người khác mà chính bản thân không biết Nhưng nếu ở cuộc
đời này mà con người không biết tự nhìn lại chính mình thì cuộc sống sẽ ra
sao, xã hội sẽ thế nào? Việc tự nhận thức lại mình chắc chắn là một việc làm
rất cần thiết đối với mỗi cá nhân con người, với mọi người, với toàn xã hội
Nhà văn đã để cho con người tự ý thức, tự nhìn lại mình nhưng ông không hề
cô lập con người Ông khám phá con người bằng tính cách cá nhân, qua đạo
đức, bằng ứng xử và hành động, trong mối quan hệ với người khác, với xã hội
với quê hương xứ sở Và thông điệp mà nhà văn Nguyễn Minh Châu muốn
gửi đến chúng ta là con người hãy “tạm ngừng một chút cái nhịp sống bận
bịu, chen lấn, để tự suy nghĩ về chính mình”
1.2 Tiếp cận con người đời thường
1.2.1 Con người đời tư thế sự
Nét độc đáo trong quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu về con
người không chỉ dừng lại ở việc khám phá bản chất bên trong của con người
mà còn ở khả năng tiếp cận con người đời thường của nhà văn Nhà văn Lê
Lựu đã có lần nói: “Từ xưa đến nay, tôi vẫn thấy là một Nguyễn Minh Châu
Trước đây có một Nguyễn Minh Châu tài hoa, tinh tế làm sáng lên cái chi tiết
bình thường hàng ngày Vẫn cái tài hoa ấy, hôm nay nó không bột phát tự
nhiên mà sâu xa hơn” Và “Anh nhìn đâu cũng ra truyện ngắn” Và theo
Trang 39
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
PGS.TS Tôn Phương Lan thì khả năng “nhìn đâu cũng ra truyện ngắn” ấy
chính là khả năng tiếp cận con người đời thường của nhà văn “Từ những câu
chuyện không hề mang tính điển hình nhà văn Nguyễn Minh Châu vẫn tìm ra
các khía cạnh khác nhau của thế thái nhân tình một thứ triết học nhân sinh”
[42] Nguyễn Minh Châu đã thực sự quan tâm đến những vấn đề có tác động
cụ thể đến cuộc sống hàng ngày của con người Từ cuộc sống mưu sinh-
miếng cơm manh áo, đến tình cảm gia đình, tình làng nghĩa xóm, tình yêu lứa
đôi…Ông nhìn con người trong vẻ đẹp của cuộc sống thường nhật với những
nỗi niềm trong đời sống tinh thần, trong cuộc mưu sinh, trong các mối quan
hệ giữa con người Tiểu thuyết Lửa từ những ngôi nhà được đánh giá là tiêu
biểu nhất của ông trong giai đoạn sáng tác trước năm 1980, thể hiện khuynh
hướng và khả năng đi tìm cái đẹp bình dị trong đời thường
Thế nhưng ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã thật sắc cạnh khi ông thể
hiện cái ý thức bản năng làm mẹ của người đàn bà và những ham muốn dục
vọng của con người Đây được đánh giá là nét mới mẻ nhất của nhà văn
Nguyễn Minh Châu khi thể hiện con người đời tư thế sự “Nguyễn Minh Châu
viết về người đàn bà trong nhiều tư cách khác nhau đầy hào hứng, ưu ái, khi
viết về người đàn bà làm mẹ, người đàn bà luôn cảm nhận không chỉ ý thức
mà bằng bản năng thiên chức làm mẹ, người mẹ sinh ra và chăm sóc những
người con, nguồn gốc và là nền tảng của cuộc sống” [24,226]
Trong Lửa từ những ngôi nhà là Phượng Một người đàn bà góa bụa
được đặt vào trong tình thế đi bước nữa hoàn toàn không bình lặng, một nỗi
giằng xé của lòng thương con, tình nghĩa đối với người chồng cũ, tình cảm
đối với người đàn ông mới xuất hiện sau khi chồng chị mất Nhưng rồi cuối
cùng thiên chức đàn bà đã giúp chị bước qua được cơn khủng hoảng tinh thần
Phượng đã tự nguyện bước vào cuộc đời làm vợ người đàn ông thứ hai cũng
chịu nhiều mất mát riêng tư đang sắp đi vào chiến trận, vừa bằng tình cảm của
người vợ, lại vừa bằng tình cảm của người mẹ muốn được bù đắp chở che…
Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã nói thay cho cả
nữ giới “…trong một lúc, tôi hiểu được như thế nào là những người đàn bà
Trang 40
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
Tôi hiểu được chính tôi bấy lâu nay Tôi đã trông thấy, trong một phút, tất cả
cái phần sâu thẳm như một thứ thiên phú riêng của tâm hồn những người đàn
bà chúng tôi: đó là bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống của con người- do
chính chúng tôi mang nặng đẻ đau sinh ra Đó là tình thương người bẩm sinh
của nữ tính- sợi dây thần kinh đặc biệt nhạy cảm của nữ giới chúng tôi” [8,
184]
Trong Mẹ con chị Hằng cho đến lúc làm mẹ chị mới ý thức được người
mẹ có ý nghĩa như thế nào đối với cuộc đời mình “Rồi chị bỗng thấy trong
bụng đau quằn lên Cái thai lại đạp Cũng chỉ còn hơn một tháng nữa chị đã
sinh Chẳng biết là lần này con trai hay con gái Chị ao ước một đứa con gái
Chợt chị nghĩ đến bà mẹ ở trong Thanh sắp ra ở với mình, bà mẹ hiền lành và
cũ kỹ của chị Chao ôi, đến bây giờ chị Hằng mới sực nhớ ra mình vẫn có một
bà mẹ Hình như trong những lúc quạnh vắng lại sắp sinh nở như thế này,
mới sực nghĩ đến mẹ, bà mẹ của chị đang ở trong nhà quê…” [8, 237]
Cũng trong truyện, bà cụ Huân cũng luôn luôn ý thức về thiên chức làm
mẹ của mình Bà nghĩ rằng “Đời con người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con
cái” (249) Bà suy nghĩ như vậy cho nên trong suốt cuộc đời bà đều dành
chăm lo cho con, ngay cả những đứa con đã có những mái ấm gia đình riêng
của mình Khi thì bà ở trong Vinh chăm lo cho người con dâu út mới bị sẩy
thai, khi lại ra Hà Nội chăm con gái sinh, rồi lại chuẩn bị để ra Hồng Quảng
với cô con gái thứ hai mới đánh điện khẩn bà ra gấp Khi con cái cần là bà
đến, bà lẳng lặng làm mà không một lời than thở, trách móc Bà làm là vì
những người con của bà
Trong Chiếc thuyền ngoài xa, nhà văn cũng đi khai thác cái bản năng
làm mẹ của người đàn bà nhưng ở một góc độ khác Bị chồng đánh đập ba
ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng nhưng người đàn bà làng chài vẫn
tha thiết xin được tha cho chồng ở trước toà Bị người chồng vũ phu hành hạ
nhưng chị vẫn cố gắng chịu đựng, “chị không hề kêu một tiếng, không chống
trả, cũng không tìm cách chạy trốn” [8, 335] Chị không muốn phá vỡ gia
đình, chị cố níu giữ nó Chị sống vì ai cơ chứ? Có lẽ, là một người đàn bà chị