1. Quan niệm nghệ thuật mới mẻ về con người
2.1.1.Đôi nét về văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 viết về đề tài chiến
dân. Trên phương diện những đề tài đã cũ nhưng nhà văn đã khám phá, khai thác nó ở những khía cạnh hoàn toàn khác. Bởi Nguyễn Minh Châu đã có một cách nhìn nhận mới mẻ trên mảng hiện thực đã quá quen thuộc này. Và ông đã thực sự khẳng định tài năng và những đổi mới của mình trong việc thể hiện đề tài chiến tranh cách mạng và người nông dân.
2.1. Chiến tranh cách mạng
2.1.1. Đôi nét về văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 viết về đề tài chiến tranh cách mạng. cách mạng.
Nhìn lại nền văn xuôi viết về chiến tranh của văn học Việt Nam trong những năm kháng chiến, chúng ta tự hào và hãnh diện về những thành quả mà nó đã đạt được. Những tác phẩm chủ yếu của nền văn học nước ta trong những năm chiến tranh thường là những tác phẩm mang đậm tính thời sự, phản ánh và nêu ra những vấn đề cấp bách của cuộc chiến đấu đang diễn ra sôi nổi và quyết liệt và có sức động viên, cổ vũ lớn lao cho cuộc kháng chiến của toàn dân tộc. Thế nhưng sau này nhìn lại chúng ta mới nhận thức được một điều rằng những gì có trên từng trang sách, hiển hiện lên trên từng trang sách ấy cũng mới chỉ là một phần còn rất nhỏ về cuộc chiến tranh trên đất nước chúng ta mà thôi.
Sau chiến tranh, khi đất nước đã lập lại hoà bình thì cuộc sống đã khác trước. Xã hội mới, con người mới, những yêu cầu mới cũng đã được đặt ra nó
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
52
đòi hỏi ở những người cầm bút có cái nhìn toàn diện hơn. Việc thể hiện chiến tranh, tái hiện lịch sử không phải chỉ dừng lại ở việc thể hiện những sự kiện nữa mà nó đòi hỏi ở một mức độ cao hơn. Lịch sử, chiến tranh cách mạng phải đi liền với việc đào sâu vào số phận cá nhân con người.
Chiến tranh đã kết thúc nhưng đất nước lại đặt ra những thách thức gay gắt hơn với những người cầm bút. Lúc này, viết về cuộc chiến tranh đã đi qua nhưng đòi hỏi từ phía các nhà văn phải đặt trong mối tương quan với những yêu cầu của cuộc sống mới hiện nay. Văn học viết về chiến tranh của chúng ta đi tái hiện quá khứ nhưng thực chất là để hướng về cuộc sống hiện tại. Để rồi cho đến hôm nay, chiến tranh đã đi qua hơn ba mươi năm nhưng nó đâu còn chỉ là quá khứ mà nó đang hiện diện ở ngay trong chính cuộc sống hôm nay của cả dân tộc, của mỗi người dân Việt Nam. Và xa hơn nữa là nó còn hiển hiện ở ngay trong chính những người lính Mỹ đã từng tham chiến trên đất nước Việt Nam.
Nhìn vào toàn cảnh bức tranh văn xuôi Việt nam sau năm 1975, chúng ta vẫn dễ dàng nhận thấy một điều rằng chiến tranh vẫn là một mảng đề tài gây được sự chú ý và sức hấp dẫn từ phía các nhà văn và ngay cả đối với người đọc. Chúng ta nồng nhiệt đón nhận những tác phẩm ra đời ngay sau khi đất nước vừa mới hoà bình. Các tiểu thuyết như Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà của Nguyễn Minh Châu, Năm 75 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thuỵ…Trong những năm 80 chúng ta có Sao mai của Dũng Hà, Mở rừng của Lê Lựu, Biển gọi của Hồ Phương, Những người đi từ trong rừng ra và truyện ngắn Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê của Nguyễn Minh Châu, Đất trắng
của Nguyễn Trọng Oánh, Nắng đồng bằng của Chu Lai, Thung lũng thử thách
của Thái Bá Lợi... Và sau này là Thời xa vắng của Lê Lựu, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, Một ngày và một đời của Lê Văn Thảo…
Bây giờ đây, chiến tranh đã được các nhà văn nhìn nhận khác trước. Cuộc chiến tranh đã lùi xa, những hố bom đã, đang dần được san lấp bởi các
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
53
công trình, nhà máy mọc lên. Thế nhưng ký ức về chiến tranh thì vẫn đang còn hiện hữu rất rõ trong tâm trí của những người đã đi qua chiến tranh . Ngày hôm nay, chúng ta có thể có nhiều cách nhìn nhận, đánh giá, suy nghĩ khác nhau về chiến tranh. Nhưng điều quan trọng đối với mỗi nhà văn chính là viết về chiến tranh làm sao để cho người đọc nhận thức được cuộc chiến tranh khốc liệt đã qua hiện diện như chính nó đã từng hiện diện. Nhưng điều đó không có nghĩa là nhà văn sao chép hiện thực một cách giản đơn. Chính vì vậy mà nhà văn không thể đứng một chỗ, nhìn nhận ở một góc, một vấn đề hay chỉ một khía cạnh của chiến tranh. Điều quan trọng đối với các nhà văn là phải mở rộng được phạm vi hiện thực: chiến tranh phải có những chiến công, có những thất bại, tổn thất, có vinh quang, có bi kịch và rất nhiều những phương diện khác nữa. Và vấn đề cốt lõi chính là ở cách lý giải, cách lựa chọn và mô tả hiện thực như thế nào để có sức hấp dẫn và thuyết phục.
Một số nhà văn, nhất là những nhà viết tiểu thuyết muốn tìm trở lại những mảng hiện thực chiến tranh mà họ đã từng trải, ngòi bút của họ hướng nhiều vào giai đoạn trước của cuộc chiến tranh, đặc biệt là những năm tháng gay go, quyết liệt nhất. Chúng ta có thể kể đến Dũng Hà với Sao Mai, Nguyễn Trọng Oánh với Đất trắng, Nam Hà với Đất miền Đông, Lê Lựu với Mở rừng, Chu Lai với Nắng đồng bằng, Thái Bá Lợi với Thung lũng thử thách…Hoà bình lập lại, mỗi nhà văn đều có những cách tiếp cận, cách viết riêng về chiến tranh. Nhà văn Nam Hà đã tìm cho mình một cách tiếp cận mới mẻ về đề tài chiến tranh trong Đất miền Đông. Nếu như trước đây các nhà văn chú ý thể hiện hình ảnh người chiến sĩ ở ngoài mặt trận thì nay ngòi bút của các nhà văn lại quan tâm hơn đến hoạt động của các cán bộ chỉ huy ngoài mặt trận. Trong Đất miền Đông, nhà văn Nam Hà đã thể hiện sự căng thẳng, quyết liệt của trận đánh ở cả hai phía ta và địch ở ngay sở chỉ huy. Tác giả không miêu tả nhiều trực diện các trận đánh, nhưng người đọc vẫn có thể hình dung ra toàn cảnh và tính chất của mỗi trận đánh.
Trong Đất trắng, nhà văn Nguyễn Trọng Oánh lại viết về những ngày đầu trong cuộc tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 ở vùng ven
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
54
Sài Gòn. Tác phẩm cũng phản ánh cái không khí căng thẳng, quyết liệt của những ngày chiến đấu. Tác giả đã mô tả rất cụ thể những khó khăn, tổn thất của cách mạng: Số người hy sinh ngày một lại nhiều hơn, gạo hết, đạn hết, thuốc men thì cạn dần, thông tin liện lạc thì bị gián đoạn…Khó khăn chồng chất những khó khăn. Thế nhưng trong hoàn cảnh đó đã xuất hiện tư tưởng đảo ngũ, sự phản bội, đầu hàng địch. Và ngòi bút nhà văn đã không ngần ngại, ông chĩa thẳng ngòi bút của mình vào mà vạch trần điều ấy.
Thung lũng thử thách của Thái Bá Lợi lại đưa đến cho chúng ta một mảng hiện thực dữ dội khác. Tác giả đã mô tả sự tổn thất của cách mạng ở chính ngay một sư đoàn. Để chạy theo thành tích, sư đoàn này đã sử dụng tuỳ tiện lực lượng đánh phân tán, không rút kinh nghiệm, không chuẩn bị kỹ địa hình, không xem xét tình hình địch và cấp trên thì không tin ở cấp dưới…
Bên cạnh đó, một số nhà văn lại chú ý đến việc trình bày “con người trong biến diễn lịch sử”. Xuất phát từ quan niệm chiến tranh là nơi sàng lọc nghiêm khắc nhất con người, các nhà văn đặc biệt chú ý miêu tả quá trình hình thành tính cách nhân vật trong mối quan hệ với hoàn cảnh.
Những bối cảnh mà nhà văn đưa vào trong mỗi tác phẩm dường như là cái hoàn cảnh dành riêng cho mỗi con người, mỗi số phận. Trong nhiều tác phẩm viết về chiến tranh, các nhà văn đã đặt con người vào những tình huống quyết liệt, những xung đột phức tạp với những số phận không đơn giản và diễn biến tâm lý phức tạp của con người. Để từ đó nhà văn muốn khẳng định lẽ sống, nhân cách con người. Đó là Thái Bá Lợi trong Hai người trở lại trung đoàn, Nguyễn Minh Châu trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Nguyễn Trí Huân trong Năm 75 họ đã sống như thế, Nguyễn Trọng Oánh trong Đất trắng, Nam Hà trong Đất miền Đông, Lê lựu trong Thời xa vắng, Dương Hướng trong Bến không chồng, Bảo Ninh trong Nỗi buồn chiến tranh…
Chiến tranh có sức lan toả rất lớn, nó như ảnh hưởng đến mọi mối quan hệ, số phận của con người. Để rồi con người ta phải vật lộn để mà sống, mà khẳng định chính mình. Điều này không chỉ diễn ra ở chiến trường, ở những (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Luận văn thạc sĩ Trần Thị Thái
55
lúc có tiếng súng mà còn có cả ở những nơi cuộc sống tưởng như bình yên, phẳmg lặng và nó còn diễn ra ở ngay trong mỗi một con người. Nghĩa là chiến tranh không phải chỉ xảy ra ở một không gian rộng lớn mà nó còn len lỏi vào từng số phận con người. Các nhà văn thời kỳ này đã mạnh dạn đi vào khám phá sự phức tạp của các mảng hiện thực và tìm đến những vùng hiện thực mà văn học viết về chiến tranh giai đoạn trước chưa kịp phản ánh.
Viết về chiến tranh, mỗi nhà văn có cách viết, cách tiếp cận khác nhau. Dù bằng cách nào đi nữa thì các nhà văn vẫn luôn chú ý đến những vấn đề bản chất của hiện thực, phản ánh cái cụ thể nhất, sinh động và cũng quyết liệt nhất của cuộc sống. Thế nhưng, chúng ta cũng nhận thấy một điều rằng dù có cố gắng lắm, những sáng tác văn xuôi thời kỳ này cũng chưa hẳn đã khắc phục hết được những tồn tại của văn học viết về chiến tranh giai đoạn trước, vẫn chưa thể nói hết được tầm vóc lớn lao của cuộc chiến tranh đã đi qua. Chiến tranh đã đi qua nhưng những gì mà nó để lại còn tàn khốc hơn rất nhiều. Chiến tranh còn những mảng chìm khuất mà không phải nhà văn nào cũng dũng cảm xông vào để lôi ra ánh sáng, phản ánh cụ thể trên từng trang viết. Đã đành nói đến chiến tranh là nói đến bi kịch, mất mát, đau thương. Nhưng bộ mặt thật của chiến tranh còn quái ác, ghê gớm hơn rất nhiều những gì chúng ta biết, chứng kiến. Bằng cảm quan tinh tế của một người nghệ sĩ