Tiểu thuyết nguyễn trọng oánh trong tiến trình đổi mới văn xuôi việt nam hiện đại luận văn ths văn học 60 22 32 pdf

Theo đánh giá chung, cùng với một số tác phẩm khác viết về đề tài chiến tranh, Đất trắng là một trong những tác phẩm đầu tiên đánh dấu sự đổi mới của văn xuôi – tiểu thuyết Việt Nam sau

Mã số:60 22 32

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PHẠM THÀNH HƯNG

HÀ NỘI - 2010

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành Luận văn Thạc sĩ của mình, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới Ban giám hiệu, Phòng Đào tạo, Khoa Sau đại học, Khoa Văn học và các giảng viên trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Hà Nội đã nhiệt tình truyền đạt kiến thức cho tôi suốt quá trình học tập và hoàn thành Luận văn Thạc sĩ

Tôi xin gửi lời cảm ơn tới PGS.TS Phạm Thành Hưng - Người trực tiếp chỉ bảo, hướng dẫn tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và hoàn thành Luận văn Thạc sĩ

Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn gia đình tôi, những người đã động viên, đi bên tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu

Xin chân thành cảm ơn

Hà Nội, ngày 20 tháng 1 năm 2012

Tác giả

Nguyễn Thị An

LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Nội dung luận văn có tham khảo và sử dụng các tài liệu, thông tin được đăng tải trên các tác phẩm, tạp chí và trang web theo dash mục tài liệu của Luận văn

Các phân tích, kết quả nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất

kỳ công trình nào khác Nếu sai, tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm

Tác giả

Nguyễn Thị An

hy sinh, ông làm Tổng biên tập Tạp chí

Vừa tham gia chiến đấu, xây dựng căn cứ, Nguyễn Trọng Oánh vừa tích cực hoàn thành nhiệm vụ của người nghệ sỹ trong chiến trường khi ông làm thơ, viết văn, làm báo và đặc biệt là tổ chức các trại viết, đào tạo lực lượng viết Nhiều cây bút đã trưởng thành, trở thành những tên tuổi của nền văn học chống Mỹ như Văn

Lê, Trần Mạnh Hảo, Lê Văn Vọng, Nguyễn Ngọc Mộc, Nguyễn Thái Sơn, Thái Thăng Long Khi thống nhất đất nước, Nguyễn Trọng Oánh ra Hà Nội tiếp tục công việc sáng tác và được bổ nhiệm làm Phó Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội Do bệnh hiểm nghèo, ông mất ngày 24.12.1993 tại Hà Nội

Nguyễn Trọng Oánh là con người khá trầm lặng, kín đáo nhưng rất tận tụy với công việc, đúng như nhận xét của nhà thơ Ngô Văn Phú: “Nguyễn Trọng Oánh là người ít nói nhất trong những người ít nói Nhưng dự giảng, tham gia mọi sinh hoạt chuyên môn lại là người chăm chỉ nhất, lắng nghe nhất” [41] Do vậy, những năm tháng ở chiến trường, ông không chỉ hăng hái tham gia chiến đấu mà còn luôn quan tâm đến việc chăm lo bồi dưỡng cho đội ngũ nhà thơ, nhà văn trẻ: “Có lẽ Nguyễn Trọng Oánh là người đắm đuối về việc chung nhiều

mà ít quan tâm đến việc riêng, việc gia đình Con người nghiêm túc ấy, sống cho những điều cao cả, những trách nhiệm với đất nước, hơn là để tâm lo đến chuyện riêng tư của gia đình” [41] Cũng chính sự kín đáo, giản dị đến thành

(Ngô Văn Phú) Tập thơ đầu tiên được xuất bản năm 1961 có tựa đề: Thơm

hương bốn mùa (NXB Văn học); tiếp đó là các tập thơ Ngày đẹp nhất (thơ,

1974); Lời người cầm súng (thơ, 1977)… Những vần thơ không chỉ mang đậm

dấu ấn của thơ truyền thống “nền nã, chân chỉ” (Ngô Văn Phú) mà còn “in đậm dấu ấn của một Nguyễn Trọng Oánh trầm tĩnh, gân guốc, với con mắt nhìn tinh

tế, một nhãn quan rộng lớn, trong một thứ ngôn ngữ tiết chế” [55]

Thời kỳ tham gia chiến đấu ở chiến trường miền Nam, Nguyễn Trọng Oánh

ít viết hơn và dồn mọi tâm huyết để đào tạo đội ngũ cán bộ trẻ Nhà văn Thanh Giang, người đã gắn bó với Nguyễn Trọng Oánh trong những năm tháng chiến trường, viết: “Nguyễn Trọng Oánh - bút danh chiến trường: Nguyễn Thành Vân, cũng là cây cột trụ đến mút mùa thắng lợi! Anh hầu như không bận tâm: một cấp quân hàm đại úy, “ăn chịu” 9 năm chiến trường gian khổ ác liệt!” Và do vậy mà:

“Có lẽ bận bịu về xây dựng lực lượng văn nghệ quân đội ở phía Nam và bám sát chiến trường, chuẩn bị cho những tác phẩm quan trọng của đời mình sau này, nên thỉnh thoảng ông mới gửi thơ ra” [41]

Cùng với thơ, Nguyễn Trọng Oánh viết bút ký để gửi về hậu phương Những sáng tác của ông được chọn lọc và phát sóng trên Đài Tiếng nói Việt

Nam, truyền đi khắp cả nước Trong đó, trường ca Khúc hát một dòng sông, với những trải nghiệm của nhà văn nơi chiến trường đã được Hãng phim Giải phóng

lấy làm nền cho một bộ phim cùng tên và đạt giải Huy chương bạc cho thể loại phim tư liệu Tác phẩm này chính là những nguồn tư liệu sống chứa đầy suy ngẫm của một người lính, một nhà văn, là nền tảng để Nguyễn Trọng Oánh viết nên những cuốn tiểu thuyết sau này

Với một ngòi bút cẩn trọng, sắc bén cùng vốn sống trải nghiệm, những năm sau chiến tranh Nguyễn Trọng Oánh đã cho ra đời hàng loạt những tác phẩm văn

xuôi với: ký sự Nhật ký chiến dịch (1975) và bốn tập tiểu thuyết Con tốt sang

sông (1978), Đất trắng (1979 – 1983), Mây cuối chân trời (1985), Người thắng cuộc (1987), cùng một bộ tiểu thuyết lớn về đường Trường Sơn đã hoàn thành

xong đề cương chi tiết Sự ra đời của những tác phẩm này đánh dấu một bước ngoặt mới trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Trọng Oánh trong vai trò là nhà văn: “Có thể nói sau chiến tranh, văn xuôi đã đem lại cho Nguyễn Trọng Oánh một gương mặt mới” [22; 132]

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn – Con tốt sang sông phản ánh chân

thực hiện thực xây dựng chủ nghĩa xã hội miền Bắc, và đặc biệt là cuộc sống của

người lính trở về sau chiến tranh Đặc biệt bộ tiểu thuyết Đất trắng đã trở thành

một bản anh hùng ca đầy bi tráng mà cũng đầy đau thương về số phận của những người lính trong cuộc chiến chống Mỹ đầy khốc liệt và hào hùng của dân tộc

Cũng bởi vậy, tập I của tiểu thuyết Đất trắng khi ra mắt bạn đọc đã bị kiểm

duyệt, Nguyễn Trọng Oánh bị coi là nhà văn có tư tưởng xét lại và bị kiểm điểm Sau bốn năm, nhà văn mới tiếp tục viết tiếp phần II của tiểu thuyết Mặc dù vậy,

tiểu thuyết Đất trắng vẫn được bạn đọc đón nhận và sau này, giới phê bình đã

phải nhìn nhận lại vị trí của tác phẩm Theo đánh giá chung, cùng với một số tác

phẩm khác viết về đề tài chiến tranh, Đất trắng là một trong những tác phẩm đầu

tiên đánh dấu sự đổi mới của văn xuôi – tiểu thuyết Việt Nam sau 1975: “Ngay

từ lúc mới ra đời, Đất trắng đã được coi là một trong những tác phẩm mở đầu

cho một khuynh hướng tiếp cận hiện thực mới sau chiến tranh… mở đầu cho một cảm hứng mới viết về chiến tranh, cảm hứng sự thật” [22] Tiếp đó, vẫn với đề

tài chiến tranh tiểu thuyết Mây cuối chân trời (viết năm 1985 và xuất bản năm 2004) Sự hấp dẫn của Mây cuối chân trời không chỉ ở tính chân thực về cuộc

đấu tranh đầy khốc liệt và đau thương của những con người ở hai chiến tuyến trong cuộc chiến tranh miền Nam mà còn ở sự đấu tranh của hai hệ tư tưởng Hai

năm sau, ông viết tiếp Người thắng cuộc phản ánh chân thực đời sống cán bộ

công chức trong hàng ngũ Đảng trong những năm đầu đất nước đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội

Cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Trọng Oánh là sự đóng góp âm thầm không ngừng nghỉ cho sự nghiệp Cách mạng và nền văn học Cách mạng của dân tộc Vừa là người có công đào tạo và bồi dưỡng đội ngũ văn nghệ sỹ trẻ, ông vừa

là nhà văn nhà thơ, mang đến cho nền văn học Cách mạng những tập thơ, tập bút

ký, những cuốn tiểu thuyết có giá trị Viết về điều này, nhà văn Thanh Giang đã

so sánh: “Nếu Nguyễn Ngọc Tấn tài hoa nổi tiếng với tác phẩm Giải thưởng Hồ Chí Minh, thì Nguyễn Trọng Oánh ngoài tác phẩm khiêm nhường Giải thưởng Nhà nước, đặc biệt còn góp công phát hiện và đào tạo một đội ngũ nhà văn trẻ” [15] Với sức viết bền bỉ, và sự sáng tạo riêng, Nguyễn Trọng Oánh đã viết nên những tác phẩm không chỉ mang đậm dấu ấn cá nhân mà còn góp phần thể hiện

sự vận động, chuyển mình của văn học trong một thời kỳ mới của văn học dân tộc – văn học hiện đại Việt Nam sau 1975

Từ những vấn đề trên, chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu: “Tiểu thuyết

Nguyễn Trọng Oánh trong tiến trình đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975” với

các lý do sau đây:

Thứ nhất: Một vấn đề được đặt ra là tại sao từ sau năm 1975, Nguyễn Trọng Oánh lại không tiếp tục với vai trò là một nhà thơ – lĩnh vực vốn rất sở trường với ông mà lại thử sức ở tiểu thuyết? Điều đáng ngạc nhiên hơn khi mới thử nghiệm với lĩnh vực này, ông đã cho ra đời liên tiếp bốn tập tiểu thuyết gồm:

Con tốt sang sông, Đất trắng, Mây cuối chân trời, Người thắng cuộc chỉ trong

thời gian hơn chục năm Điều đó chứng tỏ ở nhà văn là cây bút có sức viết bền bỉ

với nỗ lực không ngừng để làm mới ngòi bút của mình Và có phải chăng, kết quả này là sự ấp ủ về những dự báo đổi mới, phát triển của nền văn học mà

Nguyễn Trọng Oánh đã nhận thức được từ những ngày ở chiến trường? Hơn nữa, sự thay đổi trong tư duy của nhà văn để cho ra đời bốn tiểu thuyết cũng gắn liền với thời kỳ văn xuôi, tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 bắt đầu có những bước đổi mới Do vậy, dù ít nhiều các tác phẩm này cũng sẽ mang những đặc trưng cho tư duy tiểu thuyết mới

Thứ hai: Mặc dù Nguyễn Trọng Oánh không có một ghi chép cụ thể nào

về quan niệm viết văn xuôi, tiểu thuyết nhưng từ những ý kiến nhỏ mà ông đưa

ra trong các hội thảo về đổi mới văn học đến các tiểu thuyết mà nhà văn đã viết,

từ tiểu thuyết đầu tiên - Con tốt sang sông, được viết vào năm 1978 đến tác phẩm

Người thắng cuộc – viết năm 1987, Nguyễn Trọng Oánh đã thể hiện được ít

nhiều quan điểm đổi mới trong hướng tiếp cận đề tài, nội dung và cách viết Vấn

đề nhìn nhận hiện thực, lịch sử, con người và số phận được nhà văn đặt ra một cách nghiêm túc với cái nhìn chân thực: “Lần đầu tiên, dòng văn học hiện thực

xã hội chủ nghĩa, có một nhà văn đã viết về hiện thực như nó vốn có, không tô hồng, không dựng nó theo ý chí, và sự áp đặt của nhà văn hay bất cứ ai” [55] Do vậy, việc nghiên cứu vị trí văn học sử của bốn tập tiểu thuyết không chỉ giúp người nghiên cứu xác định rõ hơn những đóng góp của nhà văn mà còn hiểu rõ hơn bản chất và quy luật vận động, phát triển của văn xuôi Việt Nam những năm đầu đổi mới

Thứ ba: Nguyễn Trọng Oánh luôn được đánh giá là một nhà văn có tâm huyết, trách nhiệm với những sáng tác của mình và bạn bè Thế nhưng, có một vấn đề thực tế đặt ra là những tác phẩm tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh chưa thực sự được giới nghiên cứu, phê bình quan tâm, đánh giá Trong bốn tập tiểu

thuyết, chỉ có bộ tiểu thuyết Đất trắng được bạn đọc và giới nghiên cứu, phê

bình văn học biết đến và quan tâm Thực tế, theo khảo sát của chúng tôi, hiện chỉ

có một vài bài viết đánh giá sơ lược về giá trị các tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh và chưa có một công trình nghiên cứu nào về tiểu thuyết của nhà văn Do vậy, cần có một sự đánh giá lại tổng thể vai trò, vị trí của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh trong tiến trình đổi mới văn xuôi – tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, đặc biệt

Cho đến nay, trong vai trò là một nhà văn Nguyễn Trọng Oánh được biết

đến với bốn tiểu thuyết Con tốt sang sông, Đất trắng, Mây cuối chân trời và

Người thắng cuộc Thế nhưng, bạn đọc và các nhà phê bình dường như chỉ biết

đến tác phẩm duy nhất gây được tiếng vang lớn, đánh dấu tên tuổi Nguyễn Trọng

Oánh trên lĩnh vực tiểu thuyết chính là Đất trắng Cũng bởi vậy, mọi bài viết,

công trình nghiên cứu, phê bình lý luận tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh phần lớn đều tập trung ở tác phẩm này

Ngay từ khi ra đời, Đất trắng đã gây được tiếng vang lớn, trở thành một đề

tài được bàn luận sôi nổi trên các diễn đàn văn học Cũng bởi, ngay sau khi ra mắt công chúng, tác phẩm này bị đình bản, thu hồi và Nguyễn Trọng Oánh bị coi

là nhà văn có tư tưởng xét lại, bị kiểm điểm trong nhiều cuộc họp Và vì vậy, sau

khi tiểu thuyết Đất trắng được xuất bản trở lại và nhận được giải thưởng của Hội

Nhà văn Việt Nam (1977) và giải thưởng của Bộ Quốc phòng (1984), tác phẩm này đã trở thành một đề tài bình luận sôi nổi của giới nghiên cứu phê bình lúc

bấy giờ Trên nhiều diễn đàn văn học, Đất trắng được nói đến như một “hiện

tượng” bởi không chỉ số phận “long đong” mà còn bởi người ta đã bắt đầu nhìn

nhận lại nội dung và giá trị của nó Trong bài viết Tiểu thuyết Đất trắng, nhà

nghiên cứu Trần Duy Thanh, nhận xét: “Đất trắng nằm trong số tiểu thuyết viết

về chiến tranh xuất hiện sau chiến tranh đã có chặng đường dài một thập kỷ Một thử thách với tác giả cũng như nhiều cây bút khác là: yêu cầu của bạn đọc khắt khe hơn; không thể miêu tả chiến tranh một cách dễ dãi, toàn những chuyện ngọt ngào, suôn sẻ Và ai cũng thấy là tiểu thuyết với đề tài chiến tranh sau 1975 đã

có những khởi sắc” [45] Trên cơ sở chỉ ra thời điểm ra đời của tác phẩm, nhà

thơ Trần Đăng Khoa đưa ra những đánh giá về vị trí của tiểu thuyết Đất trắng

trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau 1975: “Thời điểm ra đời của nó cũng khá “nhạy cảm”, vào trước thềm khai mạc Đại hội lần thứ 5 của Đảng Làn sóng Đổi mới đã bắt đầu xuất hiện trong văn học qua tiểu thuyết Đất trắng của

Nguyễn Trọng Oánh và Thời xa vắng của Lê Lựu”

Cũng từ đây, Đất trắng đã trở thành một tác phẩm thực thụ có giá trị

Không chỉ được bạn đọc quan tâm mà những người làm nghiên cứu phê bình văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt là với đề tài chiến tranh, các nhà nghiên cứu luôn nhắc đến tác phẩm này như một ví dụ điển hình trong thời kỳ đầu đổi mới

của văn xuôi Mặc dù vậy, Đất trắng chưa thực sự được xem là một đối tượng

nghiên cứu riêng biệt, độc lập mà chỉ là một phần của đối tượng nghiên cứu trong mối quan hệ với các yếu tố khác Một số công trình nghiên cứu là những luận văn thạc sỹ cũng ít nhiều đưa ra ý kiến đánh giá về Nguyễn Trọng Oánh và

tiểu thuyết Đất trắng Trong Chiến tranh và người lính trong tiểu thuyết Việt

Nam sau 1975 của tác giả Nguyễn Thị Kim Liên đưa ra ý kiến đánh giá về sự

chuyển biến trong ý thức nghệ thuật của nhà văn thông qua tính hiện thực: “Cũng

là hiện thực chiến tranh, nhưng sở dĩ Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh mô tả

được cái khốc liệt, đau thương là xuất phát từ thái độ trung thực, nhu cầu giãi bày những nếm trải cá nhân về cuộc chiến, nhu cầu được thành thực, tóm lại

cũng là sự chuyển biến về ý thức nghệ thuật” [23]; Ở một phương diện khác, tác

giả Trần Xuân Ngọc khi so sánh nghệ thuật khắc họa chiến tranh trong tiểu

thuyết Chuông nguyện hồn ai và Đất trắng đã đưa ra những đánh giá thiết thực

về sự đổi mới của tiểu thuyết này không chỉ trên phương diện tư tưởng mà còn ở bút pháp xây dựng nhân vật: “Trong tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng

Oánh, tác giả đã bổ sung những gì trước đây chưa đề cập đến hoặc còn dè dặt và

sơ lược trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại như việc phản ánh những mặt tiêu cực trong nội bộ quân đội cách mạng, những tổn thất nặng nề trong chiến tranh, cái đau buồn hay cái bi của đời sống, những chuyện đời tư, đời thường, chuyện tình yêu… Đồng thời, tác giả cũng đề cập đến những mặt tích cực, mặt mạnh của con người, nhưng không thể hiện một cách dễ dãi, xuôi chiều, mà đặt nhân vật trong cuộc đấu tranh đầy gian khổ khó khăn với chủ nghĩa đế quốc, cụ thể là bọn

xâm lược Mỹ và bè lũ tay sai; trong đó lực lượng chính nghĩa không phải bao giờ cũng thắng, trên thực tế đã gặp nhiều tổn thất to lớn Đời sống của các nhân vật trong tác phẩm cũng được phản ánh từ nhiều phía, nhiều chiều So với tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ trước 1980 thì đây là những nét rất mới mẻ, sâu sắc” [32; 35-36] Bàn luận về nghệ thuật xây dựng nhân vật, Đỗ Quang Minh đã chỉ ra mối quan hệ giữa hoàn cảnh và việc hình thành tính cách nhân vật: “Nguyễn Trọng Oánh đã đưa hầu hết các nhân vật của mình vào hoàn cảnh bi kịch để khắc họa tính cách nhân vật một cách khách quan” [26;42]

Trong nhiều bài viết, nghiên cứu và phê bình văn học nhà văn Nguyễn Trọng Oánh và các tiểu thuyết của ông cũng được nhắc đến như một đối tượng nghiên cứu chính Tuy nhiên, những bài viết này chỉ tập trung ở hai tác phẩm

Đất trắng và Mây cuối chân trời – với đề tài chiến tranh Còn với Con tốt sang sông và Người thắng cuộc, thực tế cho thấy đến nay chưa có một công trình hay

bài viết nào đưa ra một đánh giá, nhận định về vị trí và giá trị của các tác phẩm trên Nhà văn Nguyễn Khắc Phê bình luận về tính hiện thực, trong đó đặc biệt nhấn mạnh đến việc xây dựng những hình tượng nhân vật mang tính phản diện

trong tiểu thuyết: “Đất trắng là một tiểu thuyết viết về vùng đất chiến tranh khắc

nghiệt ở Quảng Trị, cũng có những anh hùng chiến đấu kiên cường nhưng cũng

có những mẫu nhân vật hèn nhát, đào ngũ như một chính ủy thuộc thành phần trung kiên của Đảng” Còn với nhà văn Ngô Văn Phú, ông đưa ra những đánh giá

cụ thể hơn về ý nghĩa ra đời và những giá trị đổi mới của tiểu thuyết: “Đất trắng

ra mắt bạn đọc năm 1979, lập tức được dư luận đón nhận, bởi lối viết trần trụi, khắc nghiệt, mô tả cuộc chiến đấu ác liệt, đề cập đến những khó khăn vô bờ bến

và những mất mát, hy sinh… Hiện thực trong tác phẩm đa chiều, chân xác và toàn diện hơn những cuốn tiểu thuyết về chiến tranh viết trước đó… là tiểu thuyết chiến tranh lần đầu tiên dám đưa một nhân vật có hạng, một sỹ quan cao cấp, đầu hàng giặc, điều mà các nhà tiểu thuyết trước Nguyễn Trọng Oánh chưa dám mạnh tay đến thế… Đất trắng mở đầu cho lối viết mới, suy nghĩ mới cho tiểu thuyết về chiến tranh, sau ngày toàn thắng” [41]

Tôn Phương Lan, một nhà nghiên cứu rất quan tâm đến các sáng tác của Nguyễn Trọng Oánh cũng có một bài viết khái quát về các tiểu thuyết của

Nguyễn Trọng Oánh: “Văn nghiệp của Nguyễn Trọng Oánh sáng lên từ Đất

trắng – bộ tiểu thuyết hai tập từng được nhận giải thưởng của Hội nhà văn và Bộ

Quốc phòng Có thể nói, sau chiến tranh văn xuôi đã đem lại cho Nguyễn Trọng Oánh một gương mặt mới” [22] Ngoài ra, nhà nghiên cứu này còn đưa ra ý kiến

đánh giá về tiểu thuyết Mây cuối chân trời trên phương diện thể tài và khắc họa nhân vật: “Sự tìm tòi của Nguyễn Trọng Oánh ở Mây cuối chân trời là ở chỗ ông

triển khai vấn đề trên cơ sở của sự đối kháng ý thức hệ, lòng ham muốn, đố kỵ trong tình cảm con người và coi đó như là một trong những nguyên nhân cơ bản tạo nên sự tàn ác một cách quyết liệt của nhân vật kẻ địch” [22] Trong một bài

viết khác, Tôn Phương Lan lại chỉ ra những mâu thuẫn cơ bản trong Mây cuối

chân trời đã được nhà văn triển khai với thủ pháp dòng ý thức: “Bộ mặt khác của

chiến tranh trong Mây cuối chân trời của Nguyễn Trọng Oánh không phải được thể hiện qua cuộc đối đầu bằng vũ khí như trong Đất trắng mà bằng cuộc đấu

tranh quyết liệt mang tính chất ý thức hệ một mất một còn giữa hai gia đình cộng sản gốc và cộng sản nòi Ông bắt đầu từ cuộc trở về sau khi ra khỏi nhà tù của một sỹ quan ác ôn ngụy mà ngược về quá khứ Nguyễn Trọng Oánh đã sử dụng thủ pháp dòng ý thức khiến cho hình tượng kẻ địch hiện ra không chỉ bằng hành động mà còn bằng hồi ức, suy nghĩ, không chỉ trong mối quan hệ với Cách mạng

mà còn trong mối quan hệ tình cảm với gia đình” [20] Tác giả Nguyễn Thanh

Tú trong bài viết “Tiểu thuyết sử thi hôm nay - Những nét tìm tòi đổi mới” đã đánh giá về bút pháp xây dựng nhân vật của nhà văn trong hai tiểu thuyết Đất

trắng và Mây cuối chân trời: “Tiểu thuyết sử thi 1945 - 1975 thường miêu tả

nhân vật kẻ thù theo bút pháp "hiện thực tàn nhẫn", điển hình cho một vài nét tính cách như tàn ác, hiểm độc Nhân vật hiện lên theo một khuôn mẫu chung, đơn giản sơ lược, chưa có cá tính Sau 1975 các nhà tiểu thuyết đã cố gắng khắc phục điểm yếu này mà tiêu biểu là Nguyễn Trọng Oánh với các bộ tiểu thuyết

Đất trắng và Mây cuối chân trời Ở tiểu thuyết hôm nay, nhờ sự đổi mới trong

việc cải tạo lại cấu trúc bên trong với một quan niệm nghệ thuật toàn diện hơn,

miêu tả theo bút pháp "hiện thực tỉnh táo" nên nhân vật kẻ thù hiện ra có sức

sống đa chiều phức tạp và có một đời sống riêng” [53]

Như vậy, sơ lược các công trình nghiên cứu và bài viết ở trên đã cho thấy: Các nhà nghiên cứu đã ít nhiều chỉ ra vị trí, vai trò của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh trong tiến trình đổi mới văn xuôi sau 1975 thông qua sự chuyển biến về nhận thức của nhà văn cùng những đổi mới trên phương diện nội dung và nghệ thuật Tuy nhiên, những ý kiến đưa ra có tính chất minh họa, mới chỉ tập trung

vào tiểu thuyết được xem là dấu ấn trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn là Đất

trắng cùng một vài ý kiến nhỏ giành cho Mây cuối chân trời mà chưa hoặc thậm

chí là không có nghiên cứu hay đánh giá nào về hai tác phẩm còn lại Do vậy, trên cơ sở tiếp thu những thành quả nghiên cứu cùng những ý kiến đánh giá của

những người đi trước, chúng tôi đặt ra vấn đề tìm hiểu “Tiểu thuyết Nguyễn

Trọng Oánh trong tiến trình đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975” với bốn bộ

tiểu thuyết của nhà văn trên cả phương diện nội dung tư tưởng và nghệ thuật Đây sẽ là nhiệm vụ rất cần thiết để xác định lại vị trí, vai trò và ý nghĩa của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh trên hành trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau

1975

III Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu

1 Đối tượng nghiên cứu:

Đối tượng cơ bản của luận văn này là bốn tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn

Trọng Oánh bao gồm: Con tốt sang sông, Đất trắng, Mây cuối chân trời và Người

thắng cuộc Tuy nhiên, trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi đặt những tác phẩm

này trong mối liên hệ với tiến trình đổi mới văn xuôi – tiểu thuyết Việt Nam sau

1975 Vì vậy, luận văn này đồng thời tìm hiểu về khuynh hướng vận động của văn xuôi Việt Nam sau 1975 trong mối quan hệ với sự phát triển tư tưởng và quá trình sáng tác của nhà văn, vừa chỉ ra những giá trị có ý nghĩa đổi mới mang tính lý luận của các tác phẩm tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh trên các phương diện cụ thể sau: Nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật thẩm mỹ

2 Phạm vi nghiên cứu

- Bốn tập tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh: Đất trắng, Con tốt sang

sông, Mây cuối chân trời, Người thắng cuộc

- Những vấn đề liên quan đến tiểu thuyết và văn xuôi Việt Nam sau 1975

3 Mục đích nghiên cứu

- Trên cơ sở nghiên cứu về sự vận động của văn xuôi, tiểu thuyết sau 1975

với những nhân tố tác động đến tiến trình đổi mới văn xuôi và từng nhà văn để chỉ ra những chuyển biến trong quan niệm về văn chương nghệ thuật của Nguyễn Trọng Oánh Đồng thời, phân tích ý nghĩa của thời điểm ra đời ở từng tiểu thuyết trong mối quan hệ với tiến trình đổi mới văn xuôi để từ đó, bước đầu khẳng định những đóng góp của nhà văn trong việc đổi mới văn xuôi sau 1975

- Nghiên cứu những đặc điểm về giá trị tư tưởng trên hai phương diện: cái nhìn hiện thực và vấn đề số phận con người

- Nghiên cứu những đổi mới trên phương diện nghệ thuật, thẩm mỹ: nghệ thuật trong bốn tập tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh

- Đưa ra những kết luận mang tính lý luận, từ đó định hướng cho việc nghiên cứu về phong cách của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh

IV Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, người viết sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau đây:

- Phương pháp lịch sử - xã hội: Là phương pháp nghiên cứu chính trong

đó, chúng tôi đặt tác phẩm vào bối cảnh văn hóa – xã hội, lịch sử của những năm sau chiến tranh để từ đó xác định vị trí, ý nghĩa của nhà văn và bốn tập tiểu thuyết với những cách tân trên phương diện tư tưởng và nghệ thuật

- Tiếp cận từ góc độ thi pháp thể loại: Cùng với phương pháp lịch sử - xã

hội, quá trình nghiên cứu trên cơ sở tiếp cận tác phẩm từ góc độ thể loại là một trong những phương pháp chính Phương pháp này nhấn mạnh đến việc vận dụng các thao tác phân tích thi pháp học để nghiên cứu và phát hiện ra những cách tân trên phương diện nội dung và nghệ thuật của bốn tập tiểu thuyết

- Phương pháp hệ thống: Phương pháp này giúp người nghiên cứu định

hướng được việc nghiên cứu tác phẩm sẽ như là một chỉnh thể bao gồm các yếu

tố nội dung và nghệ thuật

Ngoài ra, trong quá trình nghiên cứu đề tài này, người nghiên cứu còn vận dụng một số phương pháp thông dụng là so sánh, đối chiếu và tổng hợp trong đánh giá

tác phẩm và tác giả văn học

V Bố cục luận văn

Trên cơ sở đưa ra nhiệm vụ nghiên cứu, luận văn của chúng tôi có cấu trúc

ba phần Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, phần nội dung của luận văn sẽ được triển khai theo ba chương chính là:

Chương 1: Văn xuôi Việt Nam sau 1975 và tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh Chương 2: Những đổi mới của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh trên phương diện tư tưởng

Chương 3: Những đổi mới trên phương diện nghệ thuật

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: VĂN XUÔI VIỆT NAM SAU 1975 VÀ TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRỌNG OÁNH

1.1 Từ tính tất yếu của đổi mới văn học Việt Nam sau 1975

1.1.1 Những nhân tố nền tảng: Điều kiện lịch sử - xã hội

Cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc năm 1975 đã mở ra thời kỳ mới cho dân tộc Việt Nam: Đất nước thống nhất đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội Hiện thực cuộc sống chuyển từ thời chiến sang thời bình, khắc phục hậu quả của chiến tranh và đi lên xây dựng đất nước Những con người một thời đã sống và chiến đấu trong bom đạn của chiến tranh, giờ trở về với cuộc sống thường nhật, với gia đình và công việc Cũng từ đây, những giá trị thẩm mỹ mới cũng được hình thành trong mối quan hệ với các giá trị cũ

Trước những thử thách của hoàn cảnh mới đã đặt ra yêu cầu đổi mới đất nước trong mọi phương diện, từ kinh tế, chính trị, xã hội đến văn hóa, nghệ thuật… Và yêu cầu đó không chỉ của toàn dân tộc, mà còn đặt ra cho mỗi cá nhân, gắn với sự nhận thức lại những hệ giá trị cũ và sáng tạo cho phù hợp với tình hình thực tiễn Do vậy, từ sau khi chiến tranh kết thúc, các kỳ Đại hội Đảng diễn ra dưới sự điều hành của Đảng là sự định hướng và hoạch định đường lối cho một giai đoạn phát triển mới trên mọi phương diện của đất nước

Trong đó, văn học – nghệ thuật cũng là một trong những nhân tố cơ bản của đổi mới Những năm kháng chiến, văn học đã hoàn thành vai trò và sứ mệnh là tiếng nói của Cách mạng, của quần chúng, trở thành công cụ phục vụ đắc lực cho cuộc chiến đấu của dân tộc Những nhà văn, nhà thơ hăng hái vào chiến trường, vừa tham gia chiến đấu và sáng tác với những tác phẩm phản ánh sức mạnh đấu tranh của cả dân tộc, mang đậm dấu ấn sử thi và những con người quần chúng mang tầm vóc dân tộc Thế nhưng, trong một bối cảnh mới, khi cả đất nước đang

nỗ lực đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, với định hướng nền kinh tế thị trường

đã tác động không nhỏ đến nhận thức và suy nghĩ của con người về mọi giá trị Những thước đo giá trị mới bắt đầu được hình thành, những chuẩn mực mới

cũng được đặt ra trên mọi phương diện Con người cũng trở về với cuộc sống thường nhật, với những lo toan đời thường, với những suy nghĩ mang tính cá nhân, với cái tốt và cái xấu cùng hiện hữu trong đời sống

Do vậy, những biến đổi trong đời sống đã trở thành nhân tố cơ bản tác động đến sự phát triển của văn học Nhà nghiên cứu văn học Nguyên Ngọc đã nhìn nhận rất sắc bén về tình hình văn học – văn xuôi sau 1975: “Sau 1975, trong ào

ạt tưng bừng hồ hởi đại thắng, bỗng dưng xuất hiện một tình trạng rất kỳ: xuất

hiện sự lạnh nhạt hẳn đi trong quan hệ giữa công chúng và sáng tác Trong khi

các nhà văn chúng ta say sưa: bây giờ hòa bình, vốn sống tích lũy bao nhiêu năm

ăm ắp như ‘cá tức trứng’ muốn đẻ lắm rồi, thì giờ thì thừa mứa ra đó, bom đạn căng thẳng hết rồi, vật chất cũng đỡ khốn khó hơn nhiều, tha hồ mà viết, viết cho hết, cho đã… thì bỗng dưng cái mối quan hệ vốn rất thắm thiết máu thịt giữa văn học và công chúng, giữa sáng tác và người đọc đột nhiên lạnh nhạt hẳn đi, hụt hẫng hẳn đi… Tình trạng của nhiều nhà văn chúng ta bây giờ đúng là cái “tình trạng ngày càng khôi hài… anh ta cứ tiếp tục nói, lảm nhảm nói, nhưng là nói vào chỗ trống không” [30;9-10] Nhà nghiên cứu tiếp tục ví thời kỳ văn học sau

1975 như một “khoảng chân không văn học” mà “âm không truyền đi được” Cái hiện tượng mà Nguyên Ngọc đã gọi là “khoảng chân không văn học”

ấy chính là một hệ quả tất yếu của những thay đổi căn bản trong đời sống xã hội Khi hoàn cảnh lịch sử bước sang một trang mới, cuộc sống của mỗi con người cũng bị tác động với những thay đổi phù hợp Một hiện thực mới được hình thành, không còn chiến tranh, bom đạn và những nỗ lực của cả cộng đồng cho mục tiêu lớn của dân tộc được thay thế bằng cuộc sống của thời bình, với những

lo lắng cho đời sống thường nhật, cho mỗi gia đình, mỗi cá nhân Hiện thực ấy tạo nên nguồn chất liệu mới cho nhà văn sáng tạo nghệ thuật, là “mảnh đất mầu mỡ” để nhà văn khai thác và thể nghiệm Đồng thời, như một sự tất yếu, khi nguồn chất liệu sáng tạo của nghệ thuật thay đổi cũng đặt ra những yêu cầu mới

cho nhà văn Đó chính là yêu cầu của một sự thích nghi với hoàn cảnh mới Nhà

văn không phải chỉ say sưa với sự ca ngợi, hay viết lại những điều đã cũ về cuộc chiến tranh, về nhân dân, dân tộc và cả cộng đồng Thực tế đòi hỏi nhà văn

không chỉ phải biết sáng tạo nên những cái mới từ những điều đã cũ mà cần biết tìm tòi, sáng tạo từ hiện thực mới Văn học đặt ra một thách thức, người cầm bút

cần phải có sự nhận thức lại với chính mình, cần sự thay đổi trong tư duy, trong

cách nhìn nhận hiện thực, con người và sự sáng tạo trong cách viết: “Rõ ràng, văn học đang cần một sinh khí, một sức mạnh có khả năng khai phóng” [6;14] Hơn lúc nào hết, nhu cầu nhận thức lại như được chắp thêm đôi cánh từ sự định hướng đúng đắn của Đảng Các kỳ đại hội Đảng diễn ra, đặc biệt là Đại hội Đảng lần thứ VI đã thực sự tạo nên một “làn gió mới dân chủ và cởi mở của Đảng” [6;15] Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh ví nền văn học Việt Nam sau 1975

là một cuộc “nhận đường mới” với “khó khăn, phức tạp hơn nhiều”

Mặc dù quá trình đổi mới văn học không hoàn toàn gắn liền với công cuộc đồi mới của đất nước Bởi đó là một chặng đường mà sự đổi mới đã có những bước “manh nha” từ trước đó, với một quá trình phát triển có sự kết hợp của những nhân tố cũ và mới của văn học Thế nhưng, với những đường lối đổi mới được đưa ra từ các kỳ Đại hội Đảng và đặc biệt là Đại hội Đảng lần VI (1986),

đã thực sự có những tác động lớn với những ý nghĩa sâu sắc đến công cuộc đổi mới của văn học: “Sự sáng suốt trong lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt Nam tập trung biểu hiện ở khả năng nhạy bén phát hiện ra những vấn đề của đời sống, phản ánh kịp thời trong các nghị quyết, chỉ thị về văn hóa, văn nghệ, để chỉ đạo

có hiệu quả thực tiễn sáng tạo đặc thù của nghệ thuật” (Nguyễn Văn Long)

Từ Đại hội Đảng lần thứ V (1982), những yêu cầu sáng tạo đã bước đầu được đặt ra: “Đảng khuyến khích mọi tìm tòi, sáng tạo, khuyến khích sự phát triển của phong cách và tài năng nghệ thuật” [31] Mặc dù vậy, nền văn học giai đoạn này vẫn chưa có nhiều khởi sắc, đúng như nhận xét của cố Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh: “Tôi có cảm giác trong hơn 10 năm qua, so với cuộc kháng chiến trước đó, thành tựu của văn học chúng ta còn nghèo” Quá trình đổi mới chỉ thực sự có những bước chuyển biến từ sau Đại hội Đảng lần VI (1986), với định hướng: “văn hóa văn nghệ nước ta càng phải đổi mới, đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm” Trong đó, nghị quyết của Bộ Chính trị đặc biệt nhấn mạnh: “Đảng khuyến khích văn nghệ sỹ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu

cầu có những thể nghiệm mạnh bạo và rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật và phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các hình thức biểu hiện” [6;15] Tiếp theo đó, tại Đại hội Đảng lần VII (1991) tiếp tục khẳng định quan điểm: “Văn học nghệ thuật là một bộ phận quan trọng trong nền văn hóa, gắn bó với đời sống nhân dân và sự nghiệp Cách mạng của Đảng lao động, khuyến khích tự do sáng tạo văn học nghệ thuật vì sự hoàn thiện con người, đồng thời bồi dưỡng tâm hồn, tình cảm cao đẹp, đề cao tư tưởng tự hào dân tộc, ý chí tự lực tự cường, phấn đấu làm cho dân giàu, nước mạnh, phê phán thói hư, tật xấu, thói độc ác, cái thấp hèn…” [31]

Những kỳ Đại hội với đường lối văn nghệ đúng đắn đã xác định rõ vị trí, vai trò nhiệm vụ của văn nghệ - văn học trong đời sống xã hội và chỉ ra những đối tượng mà văn học cần phản ánh cùng đối tượng phục vụ Đường lối ấy đã tác động đến sự phát triển của văn học nói chung mà trực tiếp là chính những người làm văn học, hình thành nên những quan điểm, tư tưởng và thái độ mới trong sáng tạo nghệ thuật Văn học nghệ thuật đã thực sự được “cởi trói”, nhà văn được “lột xác” với những thể nghiệm mới, đời sống văn học trở nên sôi động hơn bao giờ hết, đúng như đánh giá của nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình: “Lớp người viết xuất hiện từ sau Đại hội Đảng VI đã tạo nên ấn tượng rõ rệt về một tinh thần thẩm mỹ mới Văn chương của họ đúng là tiếng nói của ý thức cá nhân

ở một thời đại mà kinh nghiệm nghệ thuật cùng kinh nghiệm về chân lý khác nhiều so với lớp cha anh Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Phan Thị Vàng Anh, Hồ Anh Thái… đem lại cho văn xuôi nước ta cả cái

“mới” lẫn cái “lạ” [6;17]

1.1.2 Sự sôi động của các hoạt động văn học nghệ thuật sau 1975

Những đường lối của Đảng nhằm khuyến khích sự phát triển văn học theo

xu hướng dân chủ, cởi mở đã mở ra thời kỳ mới cho văn học Việt Nam Trên mọi diễn đàn văn học nghệ thuật, từ các nhà văn, nhà phê bình, nghiên cứu, các dịch giả đến công chúng yêu văn học đều tham gia tích cực với những tác phẩm, bài viết, bài bình luận, các công trình nghiên cứu và dịch thuật Thêm vào đó, sự tác động của cơ chế thị trường càng tạo thêm nhiều điều kiện cho văn học phát

triển: “Việc in ấn và giới thiệu ấn phẩm chưa bao giờ rộng rãi, dễ dàng, thuận tiện” [25;97] Không khí “tự do dân chủ” trong đời sống văn học đã phát huy hiệu quả tích cực: “nếu nhà văn tự do sáng tạo thì nhà phê bình và công chúng cũng có quyền tự do phê bình, tiếp nhận” [25;97] Các tờ báo văn học nghệ thuật

đã tạo ra những diễn đàn để những người yêu văn chương được tham gia, thể hiện quan điểm, nhận xét đánh giá và giới thiệu tác phẩm mới Nhiều cuộc thi sáng tác hay các chuyên mục giới thiệu tác phẩm mới trên nhiều tờ báo văn hóa, văn nghệ đưa nhà văn đến gần hơn với độc giả Với tinh thần “tự do sáng tác đã trở thành sức mạnh kích thích sự sáng tạo của nhà văn… Tinh thần dân chủ đã tạo ra một tư thế, tâm thế mới cho nhà văn Nhà văn là người phát ngôn của ý thức xã hội, nhưng bằng tiếng nói của mình Do đó, nhà văn chủ động tạo ra bức tranh hiện thực mang đậm dấu vết của kinh nghiệm và thể nghiệm cá nhân” [2;16], lực lượng sáng tác trở nên đông đảo với thế hệ nhà văn lớp trước như Tô Hoài, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải… và lớp tác giả trẻ mới xuất hiện như Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh… Ngoài ra là những tác phẩm của các dịch giả lớn, có tên tuổi trong nước như Thúy Toàn, Dương Tường, Đỗ Đức Dục, Phạm Viêm Phương, Cao Việt Dũng…Thêm vào

đó, các chuyên mục trao đổi, bình luận trên các diễn đàn mở ra những cơ hội để các nhà nghiên cứu, phê bình và công chúng yêu văn học được bình luận, đưa ra

ý kiến đánh giá về tác phẩm Đời sống văn học trở nên sôi động hơn bao giờ hết:

“Trong một bối cảnh xã hội được dân chủ hóa, đời sống văn học mang một sắc diện mới Có thể nói đến một sự phát triển sôi nổi, ồ ạt đến xô bồ của văn học Chỉ nhìn vào khối lượng tác phẩm được xuất bản, sự phong phú đa dạng của mọi thể tài, chủng loại sách của cả văn học trong nước và nước ngoài, ta cũng nhận ra được rằng tinh thần dân chủ đã có tác động đến đời sống văn học như thế nào” [2;16] Dưới đây, chúng tôi sẽ phân tích cụ thể một số nhân tố cơ bản tác động đến sự phát triển sôi động của đời sống văn học sau 1975:

* Dịch thuật “nở rộ”

Đường lối văn nghệ của Đảng sau 1975 định hướng sự phát triển văn học nghệ thuật luôn đặt trong mối quan hệ với mở rộng giao lưu văn hóa, tiếp thu các

giá trị và tinh hoa văn hóa của dân tộc và nhân loại Với tinh thần ấy, từ sau năm

1975, khi đất nước có nhiều điều kiện hơn trong việc tiếp cận nền văn hóa – văn học thế giới, phong trào dịch thuật phát triển Hội đồng dịch văn học được thành lập bởi Hội Nhà văn Việt Nam đã tổ chức các hội thảo về văn học dịch với sự tham gia của nhiều các nhà văn, dịch giả, đưa ra những tham luận có ý nghĩa về tính cấp thiết của việc dịch và tổ chức lực lượng dịch Các giải thưởng về văn học dịch đã khuyến khích các dịch giả tích cực tham gia Trên các diễn đàn văn hóa, văn nghệ đều có một chuyên mục nhỏ để các dịch giả giới thiệu các tác phẩm và công trình dịch Các dịch giả văn học không chỉ tích cực trong công tác dịch mà còn tự đổi mới về tư tưởng, quan điểm trong việc lựa chọn sách dịch và dịch sách Dịch thuật đã thực sự mang lại nhiều ý nghĩa to lớn: “Trong bối cảnh toàn cầu hóa văn hóa văn học, việc định hướng dịch thuật, giới thiệu những tác phẩm văn học nước ngoài vừa phù hợp với tâm thức văn hóa của dân tộc, vừa góp phần gợi những đường hướng sáng tác mới lại càng cần thiết hơn bao giờ hết” (Nguyễn Văn Hiệu)

Như một quy luật tất yếu của nền văn học, văn học dịch luôn có những tác động đến sự phát triển của văn học dân tộc Nếu như trước năm 1975, nền văn học của chúng ta chủ yếu chỉ được tiếp cận những tác phẩm của văn học cổ điển châu Âu và văn học Xô viết cùng một số nước trong phe Xã hội chủ nghĩa, thì từ sau khi cuộc chiến tranh đi qua, với sự khuyến khích mở rộng giao lưu văn hóa văn học của Đảng đã tạo tiền đề tích cực cho văn học dịch phát triển Văn học dịch thực sự có bước tiến lớn, giới văn học và cả công chúng không chỉ được biết đến với những tác phẩm văn học đương đại Âu Mỹ, của phe Xã hội chủ nghĩa trước kia bị cấm mà còn cả những công trình lý luận, phê bình văn học lớn của phương Đông và phương Tây: “Chưa bao giờ như hiện nay, tủ sách của những người yêu sách chúng ta có điều kiện có một số lượng lớn đến như vậy các tác phẩm văn học nước ngoài, trong đó thậm chí có thể có cả những tác phẩm rất mới… Đời sống tinh thần của người đọc chúng ta được cung cấp nhiều món ăn mới, lạ, trong đó thật sự có không ít những giá trị đặc sắc”

Trong bối cảnh toàn cầu, mở rộng và giao lưu văn hóa, dịch thuật phát triển thực sự đã mang lại nhiều ý nghĩa to lớn trên mọi lĩnh vực Nguyên Ngọc đã có đánh giá chính xác về vai trò của dịch thuật trong đời sống: “Chúng tôi có thể nói không sai rằng một số tác phẩm văn học dịch đặc sắc và được in ra kịp thời đã thực sự trực tiếp tham gia vào đời sống xã hội ta, trực tiếp có tác động đến sự vận động của xã hội ta, đặc biệt trong giai đoạn đất nước đang trăn trở tìm đường đổi mới đi lên nhiều khó khăn, nhiều vất vả và cũng giàu triển vọng hiện nay” [29;2] Với riêng văn học, văn học dịch đã có những tác động tích cực, góp phần làm thay đổi tư duy không chỉ của nhà văn, một nhân tố quan trọng trong đổi mới

mà còn là các nhà nghiên cứu, phê bình văn học và giúp nâng cao năng lực tiếp nhận của độc giả Cũng bởi nền văn học và lý luận hiện đại thế giới đã có một quá trình phát triển trước chúng ta hàng chục năm với rất nhiều “kinh nghiệm đa dạng” được tích lũy Do vậy, “những kinh nghiệm đa dạng này dĩ nhiên tác động trước hết đến nhà văn, giúp mở rộng, làm phong phú và sâu sắc thêm tư duy xã hội và tư duy nghệ thuật của họ, làm phát triển thêm những tìm tòi về nội dung

và hình thức tư duy nghệ thuật của họ, làm biến đổi theo hướng tích cực nghệ thuật của họ Thật sự điều đó đã và đang diễn ra trong văn học ta, trong từng thể loại, trong từng tác giả, có lẽ sôi nổi và phong phú hơn nhiều thời kỳ trước đây” [29;3]

Sự “mở cửa” của nền văn học đã thực sự mang đến những làn gió mới để văn học được tiếp thu thêm những giá trị tinh hoa của văn học nhân loại Tuy nhiên, chính sự mở rộng giao lưu văn hóa này cũng đặt ra những thách thức mới cho nhà văn Bởi trong một bối cảnh “thả nổi” của thị trường, những công trình dịch thuật của văn học không chỉ là những tác phẩm có giá trị của nhân loại mà

là một hệ thống sách dịch với rất nhiều thể loại, có chất lượng và giá trị khác nhau Nguyên Ngọc đã miêu tả tình hình văn học dịch những năm đổi mới là

“quá nhiều và hỗ loạn”, với cả những sách “văn học đại chúng” và “văn học đích thực” với những báo động khi văn học đại chúng “tràn lan đến mức lấn át và có thể nói không quá đáng, đến mức giết chết những sách dịch văn học đích thực” [29;4] Do vậy, bên cạnh việc tiếp thu giá trị tinh hoa từ những tác phẩm văn học dịch, nhà văn phải tự đổi mới chính mình và ngòi bút để viết nên những tác phẩm

có sức thu hút với độc giả, có khả năng cạnh tranh với hệ thống văn học dịch khá phong phú trên thị trường Bên cạnh đó, nhà văn cần phải tự biết “thanh lọc” với những luồng tư tưởng khác nhau đã tiếp nhận từ văn học dịch để đưa những giá trị đích thực vào các sáng tác

* Phê bình và nghiên cứu văn học phát triển

Cùng với sự nở rộ của dịch thuật, hoạt động phê bình, lý luận và nghiên cứu văn học cũng luôn được khuyến khích tổ chức trên nhiều diễn đàn văn học nghệ thuật trên cả nước Trên cơ sở chỉ ra những thiếu sót và hạn chế của nghiên cứu, lý luận văn học trong những năm trước đổi mới, Đảng định hướng phát triển phê bình lý luận văn học gắn với thực tiễn và đời sống văn học, có những đánh giá mang tích khách quan và tôn trọng sự thật Do vậy từ sau 1975, văn học bắt đầu có những dấu hiệu khởi sắc khi các nhà văn với những trăn trở đổi mới trong

tư duy nghệ thuật đã bắt đầu mang đến cho bạn đọc những “hương vị mới”, thể hiện nhu cầu được “nói thật” Hoạt động phê bình, lý luận và nghiên cứu văn học được diễn ra sôi nổi trên các tờ báo văn hóa, văn nghệ lớn của Đảng và tại các cơ quan văn học nghệ thuật của cả nước, mang đến với những bài viết, công trình nghiên cứu có nội dung và chất lượng cao

Từ sau khi chiến tranh kết thúc, hoạt động nghiên cứu văn học tại các cơ quan văn hóa, văn học đã có những bước chuyển với những bài viết, công trình nghiên cứu, lý luận tiêu biểu của các tác giả như Trần Đình Sử, Lê Ngọc Trà, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Văn Hạnh… bàn luận về các vấn đề mang tính thời

sự của văn học lúc bấy giờ như mối quan hệ giữa văn học và chính trị, văn học

và hiện thực, vấn đề con người trong văn học, phương pháp sáng tác, phương pháp luận nghiên cứu văn học, chức năng văn học… Tiếp theo đó, trong giai đoạn mở rộng hội nhập, hoạt động phê bình, lý luận và nghiên cứu văn học có những bước chuyển đổi có tính chiều sâu Trong bối cảnh những người làm văn học được tiếp thu nhiều luồng tư tưởng của văn học nhân loại: “Các lý thuyết văn học phương Tây được giới thiệu ngày càng nhiều, trong đó có những lý thuyết khác với lý luận văn nghệ Macxit” (Trịnh Bá Dĩnh) Điển hình là các khuynh hướng ngôn ngữ học của phương Tây với các nhà nghiên cứu Phan Ngọc, Đỗ

Đức Hiểu, Trịnh Bá Dĩnh…; khuynh hướng tiếp nhận văn học, tiêu biểu với nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung…; khuynh hướng tâm lý học với Đỗ Lai Thúy… Còn trên các tờ báo văn hóa văn nghệ, hoạt động phê bình diễn ra sôi nổi

Từ tháng 7/1985, tuần báo Văn nghệ xuất hiện chuyên mục mới để mở rộng trao đổi ý kiến trên lĩnh vực sáng tác và phê bình, về những vấn đề lý luận và thực tiễn văn học, nhằm tăng cường hơn nữa mối quan hệ người viết và người đọc, người viết với nhau, nhằm phát hiện những dấu hiệu đổi mới, nhằm định hướng

và thúc đẩy văn học phát triển Các tờ báo nghiên cứu văn học, Văn nghệ Quân đội,… thường xuyên đưa ra các chuyên đề về đổi mới văn học để giới thiệu các bài viết tham luận, đánh giá đến với người đọc: “Những vấn đề hiện tượng văn học được bàn luận, tranh luận ở nhiều mức độ khác nhau, nếu nhà văn tự do sáng tạo thì nhà phê bình và công chúng cũng có quyền tự do phê bình, tiếp nhận” [25;97]

Cùng với đó, từ cuối những năm 80 nhiều hội thảo, hội nghị về đổi mới lý luận phê bình, đổi mới văn xuôi sau 1975 cũng được tổ chức tại các cơ quan văn hóa, văn học, các trường đại học và viện nghiên cứu trên cả nước Với nhiệm vụ đưa công tác lý luận lên một bình diện mới, góp phần giải phóng và phát huy sức sáng tạo của văn học nghệ thuật, đáp ứng yêu cầu của công chúng và của thời đại Những cuộc hội thảo lớn bàn luận về các vấn đề như mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị, giữa văn học và hiện thực, về tác giả, tác phẩm… đã phân tích

vị trí, vai trò của văn học với chính trị; những phương thức phản ánh hiện thực

đa chiều; bàn luận về tư tưởng đổi mới của nhà văn cùng giá trị của các tác phẩm

có tính đổi mới Đặc biệt, tháng 2/2004 Hội đồng lý luận phê bình văn học nghệ thuật trung ương, cơ quan tư vấn tham mưu cho Đảng và Nhà nước trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ra đời đã đưa hoạt động phê bình lý luận văn học của nước ta đi vào giai đoạn phát triển mới

Phê bình, lý luận và nghiên cứu văn học bước vào một quỹ đạo mới, không còn là người “lính gác” để văn học khỏi rơi vào những lệch lạc tư tưởng mà hoạt động này đã thực sự có nhứng đóng góp tích cực thúc đẩy cho tiến trình đổi mới văn học Phê bình, nghiên cứu văn học trở nên nhập cuộc và gắn bó với sáng tác

hơn, đặt ra yêu cầu về sự “nhận thức lại” trong mọi hoạt động Từ đây, những chuẩn mực đánh giá mới, chuẩn mực thẩm mỹ phù hợp với yêu cầu thực tế được hình thành Trong bầu không khí dân chủ, người làm phê bình cũng được tự do tiếp nhận những trào lưu hay luồng tư tưởng phê bình mới của nước ngoài,

“nhiều phương pháp phê bình, nghiên cứu văn học đã được áp dụng để cắt nghĩa, đánh giá và lý giải văn học” [11;39]

Trong không khí sôi động ấy, văn học đã có những diễn đàn tranh luận sôi nổi, với sự tham gia của các nhà văn, nhà phê bình và cả bạn đọc cùng đóng góp những ý kiến khác nhau nhằm tìm ra những tiêu chí mới cho văn học, đáp ứng được nhu cầu của đổi mới: “Chính nhờ không khí tự do dân chủ này mà nhiều hiện tượng cơ hội đã bị vạch trần, nhiều sự ngộ nhận, cực đoan, quá khích đã được làm sáng tỏ, góp phần đưa đời sống văn học trở lại quỹ đạo bình thường của nó” [25;97]

* Tính đối thoại giữa công chúng – văn học

Từ những nhân tố trên, mối quan hệ giữa văn học và công chúng cũng đã

có những thay đổi quan trọng, mà theo nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Anh là “dân chủ hơn, nhân đạo hơn” Trong bối cảnh “nhu cầu tiêu dùng văn hóa, nhu cầu giải trí của người đọc được tôn trọng”, công chúng được tự do tiếp nhận nhiều loại sách với nhiều đề tài Thêm vào đó, từ ý thức sống cho cộng đồng ở thời kỳ trước

1975 được chuyển đổi thành ý thức sống cho cá nhân đã làm nâng cao vai trò và giá trị của mỗi cá nhân Một lớp công chúng mới được hình thành “hết sức đa dạng về nhu cầu và thị hiếu” với “một văn hóa đọc được nâng cấp, được lựa chọn không bị áp đặt bởi chủ nghĩa đề tài hoặc một phương pháp sáng tác duy nhất Trong cái ‘thời của tiểu thuyết’ hôm nay, người đọc đã có hứng thú đi tìm những cuốn sách hay, những cuốn sách trở về với chức năng thẩm mỹ và giải trí, tôn trọng vai trò của người đọc, khơi gợi ở họ những suy ngẫm, liên tưởng và đồng sáng tạo…” [49] Và cùng với yêu cầu “nói thật”, phản ánh một hiện thực

đa chiều, nhà văn không “mách nước” hay áp đặt chân lý nên trong mối quan hệ giữa nhà văn và công chúng hình thành nên nhu cầu “đối thoại” Vị thế của người đọc giờ đây thay đổi khi họ được “bình đẳng” với nhà văn và “làm chủ”

1.1.3 Sự nhận thức của nhà văn

Đổi mới luôn là một quá trình có sự tổng hòa của nhiều yếu tố chủ quan và khách quan Và tiến trình đổi mới văn học Việt Nam sau 1975 cũng là một quá trình như vậy! Trước những tác động cùa hoàn cảnh lịch sử xã hội, cùng những nhân tố phát triển tự thân của nền văn học, thì nhà văn – chủ thể sáng tạo văn học cũng có những biến đổi về nhận thức và tư tưởng Trong suốt những năm dài của chiến tranh, nhà văn vừa đảm nhận vai trò của người cầm bút, vừa là người chiến

sỹ tham gia chiến trường Với tất cả “tinh thần công dân”, nhà văn đã “từ chối bản ngã, tự nguyện hòa tan cá nhân trong cộng đồng phù hợp với yêu cầu của cuộc đấu tranh giữa “hai con đường”, giữa “cái riêng” và “cái chung” mà cuộc chiến đấu chống ngoại xâm lúc đó đòi hỏi” [6;47] Do vậy, những tác phẩm thời

kỳ này đều mang đậm dấu ấn của cộng đồng, với những đề tài lớn thể hiện tinh thần dân tộc và sức mạnh đấu tranh của nhân dân trong cuộc kháng chiến trường

kỳ Thế nhưng, từ những năm 1975 khi hoàn cảnh lịch sử và nền văn học bước

sang một giai đoạn phát triển mới, nhà văn đứng trước những thách thức phải tự đổi mới mình Những câu hỏi được đặt ra như: Nhà văn – anh là ai? Anh có vai trò, vị trí như thế nào trong sự phát triển và đổi mới của nền văn học dân tộc? Anh viết văn với mục đích gì? Anh sẽ viết văn như thế nào? Thế hệ các nhà văn những năm 1975, dù là những người đã vững cây bút đi qua cuộc chiến tranh, hay những nhà văn trẻ mới bắt đầu nghiệp viết, đều luôn đứng trước những trăn trở về một sự đổi mới để có thể tìm lại được chính mình: “Trung thực với mình, chân thành hay bày tỏ những suy nghĩ riêng của mình, diễn đạt nhu cầu đổi mới như một đòi hỏi nội tại của văn học và sự nhận thức trước yêu cầu của xã hội, khẳng định lại ý nghĩa quan thiết của câu hỏi ‘Ta là ai?’ là một nội dung nổi bật trong mối quan hệ nhà văn với chính mình” [6;52] Từ đây, những yêu cầu đổi mới trong cách nghĩ, cách viết của nhà văn được đặt ra và trên con đường đi riêng của mỗi người, bằng những cách thức khác nhau, họ đã tìm ra được lời giải đáp cho riêng mình, mang đến cho bạn đọc những tác phẩm với dư

vị riêng, làm phong phú thêm giá trị của chặng đường văn học này

Cần phải thấy trước hết, trong hành trình tự đổi mới trong ý thức cá nhân, nhà văn đã định vị được vai trò, vị trí của riêng mình trong sự phát triển của văn học dân tộc Đặt trong mối quan hệ với quá khứ, nhà văn đối thoại với chính mình để nhận thức rõ hơn về bản thân và về văn học Nhìn nhận lại chính mình, Nguyễn Khải đã từng “tự thú” rằng: “Đọc lại những trang viết của tôi một thời

mà tiếc cho những năm tháng đã sống vất vả, sống nguy hiểm, sống hào hùng rút lại chỉ còn những bài báo nhạt nhẽo, không có một chi tiết nào là thật, không có một gương mặt nào cám dỗ, ám ảnh” Còn với Nguyễn Minh Châu, ông tự cho mình là một nhân vật đang “sắm vai” sống cuộc đời của người khác để rồi tự ý thức với hành trình “tìm lại được mình” Hay với Nguyễn Huy Thiệp, ông luôn trăn trở để tìm ra câu hỏi “Nhà văn – anh là ai?” Dường như nhu cầu tự phân tích, tự nhận thức về mình của bản thân người cầm bút đã trở thành một nhu cầu thường trực với mọi nhà văn những năm đổi mới

Trong mối quan hệ với văn học, đó là sự đổi mới toàn diện của nhà văn về

tư tưởng, cảm xúc, sự cách tân về hình thức và thủ pháp biểu hiện Trong những

năm đầu thập kỷ tám mươi, ý thức về sự đổi mới chưa thực sự rõ nét, một vài tác giả luôn có những nỗ lực tìm tòi, đổi mới để đưa văn học đến gần đời sống hơn, thể hiện con người chân thực hơn, tiêu biểu như Nguyễn Minh Châu, người đã đề nghị: “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” Và khi làn gió đổi mới của Đảng thổi vào, văn học và cá nhân mỗi nhà văn mới thực sự được

“lột xác”: “những cách đánh giá của cá nhân nghệ sỹ mới thực sự nổi lên như một giá trị của đổi mới văn xuôi, làm cho văn xuôi phong phú, hấp dẫn, thu hút

dư luận rộng rãi của công chúng” [6;58-59] Các nhà văn, dù trực tiếp hay gián tiếp cũng đều thể hiện quan điểm đổi mới về văn học và sáng tác Những “hiện tượng mới lạ” cũng ngày càng xuất hiện nhiều hơn trong đời sống văn học, bao gồm cả lớp nhà văn tiền bối và lớp trẻ, điển hình như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương… Và mỗi tác phẩm là một bức tranh khác nhau

về hiện thực đời sống, với sự đa dạng muôn màu vốn có của nó Hơn lúc nào hết,

từ nhu cầu được nói thật, các nhà văn đã hiện thực hóa vào chính tác phẩm của mình, để mang đến cho người đọc những trang văn mang đậm hơi thở về cuộc sống, về từng con người và những số phận: “nhu cầu được nói sự thật đã khơi thành cảm hứng chảy suốt dòng “văn học chống tiêu cực” phát triển ồ ạt từ giữa thập kỷ tám mươi trở đi Mặt tiêu cực, mặt trái của hiện thực, cái xấu, cái ác trong đời sống được mổ xẻ, được phanh phui đến tận cùng” [6;20] Đó là một hiện thực “trần trụi” như những gì vốn có của nó, một hiện thực “đa chiều” với đầy những suy ngẫm và trăn trở của chính nhà văn về hiện thực ấy Và mỗi nhà văn, với những quan điểm, tư tưởng, tình cảm riêng đã đưa ra những cách nhìn nhận, đánh giá khác nhau về hiện thực: “Hiện thực là cái chưa biết, không thể biết hết, hiện thực phức tạp, cần phải khám phá, tìm tòi Nhà văn lựa chọn hiện thực nào không quan trọng bằng cách đánh giá của ông ta về hiện thực ấy Ở đây kinh nghiệm riêng giữ vai trò quyết định, sáng tạo ra sự độc đáo thẩm mỹ trong cái nhìn về hiện thực của mỗi người” [6;22] Chính những “kinh nghiệm riêng” phong phú ấy, đã mang đến những giá trị riêng cho văn học Việt Nam sau 1975, với hệ thống tác phẩm đa dạng, có giá trị phản ánh sâu sắc với cảm hứng nhân

bản – một yếu tố cốt lõi trong “nguyên tắc phản ánh đời sống, quy định hệ quy chiếu của tác phẩm” văn học thời kỳ đổi mới

1.2 Văn xuôi sau 1975 và những diện mạo mới

Những thay đổi và biến chuyển trong đời sống chính trị - kinh tế, văn hóa

xã hội sau 1975 đã tác động mạnh mẽ đến nền văn học dân tộc Mặc dù quá trình đổi mới văn học đã có những bước chuyển mình từ trước đó, nhưng có thể nói với những định hướng đúng đắn từ đường lối của Đảng từ năm 1986, văn học Việt Nam đã có những thay đổi mạnh mẽ trên hầu hết các thể loại Trong đó, văn xuôi – tiểu thuyết đã có những bước phát triển vượt bậc, với một đội ngũ sáng tác đa dạng về kinh nghiệm và năng lực viết, và một hệ thống các tác phẩm với những nội dung, tư tưởng phong phú, có giá trị Đúng như nhà nghiên cứu Bích Thu đã nhận xét: “Chưa bao giờ như bây giờ, mỗi ngày không chỉ ‘một cuốn sách’ mà nhiều cuốn sách đã hiện diện trên các nhà sách với ‘bao bì’ bắt mắt Các thế hệ nhà văn từ U70 đến @ vẫn mải miết trên cánh đồng chữ nghĩa, lặng lẽ cho ra mắt bạn đọc những đứa con tinh thần của mình và không phải ngẫu nhiên

mà người ta cảm nhận thời bây giờ là ‘thời của tiểu thuyết’, thời của dân chủ hóa trong sáng tạo và tiếp nhận” Với sự phát triển ấy, văn xuôi – tiểu thuyết sau

1975 đã có những đổi mới căn bản trên cả phương diện nội dung tư tưởng và nghệ thuật, mang đến cho văn học Việt Nam sau 1975 những diện mạo hoàn toàn mới, đưa nền văn học dân tộc đến gần hơn với sự phát triển của văn học thế giới

1.2.1 Những đổi mới trong bản chất tư tưởng

1.2.1.1 Trong quan niệm nghệ thuật về hiện thực

Văn học bắt nguồn từ đời sống, là tiếng nói của đời sống muôn mầu Vì vậy, hiện thực – chất liệu của văn học luôn là vấn đề được các nhà văn ở mọi thời đại quan tâm, tìm tòi và thể hiện Tuy nhiên, ở mỗi thời kỳ, mỗi giai đoạn phát triển khác nhau của lịch sử, văn học đều có những quy tắc phản ánh khác nhau về hiện thực Đặc điểm của lịch sử, chính trị, xã hội ở từng thời kỳ cùng với

sự nhận thức của mỗi con người sẽ chi phối và định hướng đến cách nhìn nhận, đánh giá của nhà văn, định hình những nguyên tắc sáng tác riêng và từ đó, có

những quy tắc riêng trong phản ánh hiện thực Trong những năm đấu tranh hào hùng của dân tộc, hiện thực của văn học được bó hẹp trong phạm vi chính trị, là một hiện thực được chính trị hóa, theo như cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã phát biểu: “Hiện thực mới của văn học là cái mới, cái nụ, cái chồi, cái bông hoa mới của chủ nghĩa xã hội Hiện thực đó là Tổ quốc ta tươi đẹp, nhân dân ta anh hùng, sự nghiệp ta quang vinh Hiện thực ấy kết tinh ở những người anh hùng, người tiên tiến Đó là hiện thực lớn, tươi đẹp, dâng sẵn, đón chờ, lộng gió, lộng màu sắc và hương thơm thời đại” Cũng bởi vậy, hiện thực được phản ánh trong các tác phẩm thời kỳ này là hiện thực của đời sống chính trị xã hội với hai nội dung chính: cuộc chiến tranh vệ quốc và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nhận xét rất đúng về cách thức phản ánh hiện thực của thời kỳ này: “Hiện thực của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang mơ ước Đó là hiện thực trong cái nhìn lý tưởng hóa, nó đẹp nhưng có phần đơn giản, dễ dãi” Cũng bởi, khi văn học trở thành công cụ phục vụ đắc lực cho đời sống chính trị, đã dẫn đến sự

ra đời của một nền văn học phiến diện, với bức tranh hiện thực một chiều, có phần đơn điệu và xa rời thực tế

Chỉ đến khi, làm gió đổi mới từ sau 1975 thổi vào, với tinh thần dân chủ hóa trong đời sống văn học – văn xuôi, một quan niệm mới về hiện thực được hình thành Một sự cởi mở trong đời sống văn học đã cho phép các nhà văn được

mở rộng tầm hiểu biết, tiếp thu những giá trị và tinh hoa mới của văn học nhân loại, được thể nghiệm với những phương pháp sáng tác mới, với cách nghĩ, cách viết mới, và đặc biệt, họ được nhìn nhận về hiện thực với những bản chất vốn có

của nó – gắn với nhu cầu được nói thật Nhà nghiên cứu Huỳnh Như Phương đã

nêu ra ý nghĩ của xu hướng dân chủ hóa nền văn học thời kỳ Đổi mới: “Dân chủ hóa nghệ thuật là làm cho tất cả những phương pháp sáng tác cá nhân, những phong cách, bút pháp và giọng điệu nghệ thuật đều có thể tồn tại, đều có chỗ đứng trong nền văn học, cũng tức là làm cho sự hưởng thụ nghệ thuật của bạn đọc đa dạng hơn, phong phú hơn Trên ý nghĩa đó, dân chủ hóa về nghệ thuật bao hàm khả năng cho phép sự thể nghiệm những biện pháp nghệ thuật mới mẻ Những thể nghiệm như vậy chưa chắc đã là dấu hiệu của sự đổi mới, nhưng nếu

không có những thể nghiệm, nếu vẫn đi trên con đường cũ của nghệ thuật, thì biết đến bao giờ mới nói đến sự đổi mới, sự tiến bộ trong nghệ thuật” [43;16] Làn gió dân chủ đã “kích thích” cho nhu cầu nói thật được “khơi lên thành cảm hứng”, với hiện thực đời sống được soi sáng từ nhiều góc độ khác nhau, một hiện thực đa chiều, toàn vẹn Nguyên tắc “tôn trọng sự thật” mà đường lối văn nghệ của Đảng đề ra đã giúp các nhà văn thêm nhận thức rõ vấn đề: sự thật là linh hồn của nghệ thuật chân chính Từ đây, nhiều tác phẩm văn học mới ra đời mang đậm hơi thở của cuộc sống, thể hiện những mặt khác nhau của cuộc sống muôn mầu, và mối quan hệ của nhà văn và bạn đọc cũng trở nên tự do hơn, phóng khoáng hơn “Có một dòng mạch mới, lúc đầu âm thầm lặng lẽ, càng về sau càng mạnh mẽ hơn, trong đó chứa đựng những giá trị nhân văn sâu sắc hơn và nhận thức khoa học hơn, đầy đủ hơn về hiện thực” [6;22] Từ những năm sau 1975, trong một số tác phẩm người đọc đã bắt đầu cảm nhận thấy có những “tín hiệu” mới trong cái nhìn về hiện thực chân xác hơn, thực tế hơn với sự khốc liệt, đau thương của chiến tranh, về những tiêu cực tồn tại trong đời sống, tiêu biểu như:

Ông cố vấn (Hữu Mai), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy), Cù lao tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng)… Tiếp theo đó, đến thời điểm từ sau năm 1986 trong cao

trào đổi mới, tiểu thuyết đã bộc lộ rõ ưu thế của mình trên con đường dân chủ hóa nội dung nghệ thuật “với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật, các nhà tiểu thuyết đã dấn thân vào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định, ở chính tiêu điểm của đời sống” [47] Nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Anh đã gọi hiện tượng văn học này là “cảm hứng sự thật về hiện thực” với “một hiện thực cả ở cấp vĩ mô lẫn cấp vi mô, cả ở phần sáng và phần tối, cả ở lịch sử lẫn thời khắc hiện tại, cả số phận dân tộc lẫn số phận cá nhân…” [2;17] Do vậy, một hệ thống các tác phẩm với nhiều đề tài phong phú, đa dạng đã ra đời, trong đó phải kể đến

những tác phẩm có giá trị như Thời xa vắng, Hai nhà (Lê Lựu); Đám cưới không

có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng); Một cõi nhân gian bé tý

(Nguyễn Khải); Những mảnh đời đen trắng (Nguyễn Quang Lập), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Chim én bay (Nguyễn Trí Huân); Nỗi buồn chiến tranh (Bảo

Ninh); Bến không chồng (Dương Hướng); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai); Cơn giông (Lê Văn Thảo);

Luật đời và cha con (Nguyễn Bắc Sơn)…

Trong không khí phóng khoáng, cởi mở của đời sống văn học, văn xuôi đã

có những bước phát triển mới cả về số lượng và chất lượng Với những nỗ lực đổi mới và hiện đại hóa ngòi bút, nhiều tác phẩm có giá trị đến với bạn đọc làm đời sống văn học thêm phong phú hơn, người đọc được thưởng thức món ăn tinh thần với những hương vị khác nhau Và cùng với nhu cầu nói thật, sự tác động của văn hóa đọc được hình thành trong những năm đổi mới đã đặt ra yêu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết cho các nhà văn, cần có một sự “nghiêm khắc trong sáng tạo” Từ đây, một khuynh hướng mới trong văn học thời kỳ này bắt đầu hình thành, đặc biệt là từ sau Đại hội Đảng lần VI, là khuynh hướng nhận thức lại Với khuynh hướng này, quá khứ đã trở thành đối tượng được phân tích, đặc biệt

là “những phần khuất lấp, những vấn đề chưa được văn học thời trước quan tâm đúng mức” [6;201] Xu hướng này đã tác động đến sự thay đổi tư duy về hiện thực, với cách nhìn nhận, đánh giá và nhận thức lại những quan niệm, hệ giá trị của quá khứ, đặc biệt là những vấn đề chưa được văn học thời trước quan tâm đúng mức

Do vậy, từ những tác phẩm chỉ đơn thuần “phản ánh hiện thực” xuất hiện những năm sau 1975, nền văn học xuất hiện những tác phẩm “nghiền ngẫm”,

“suy ngẫm” về hiện thực Không chỉ là đối tượng để phản ánh và đưa vào tác phẩm, với xu hướng nhận thức lại hiện thực đã trở thành phương tiện để nhà văn khám phá, tìm tòi và thể hiện những quan niệm, đánh giá về chính đời sống Cảm hứng “phân tích, đối thoại, chiêm nghiệm” dường như được xem là dòng mạch chính trong những tác phẩm văn học thời kỳ này Những vấn đề có tính trọng đại

của lịch sử được khai thác và đánh giá lại như Thời xa vắng (Lê Lựu) với những

đau đớn của con người khi trải qua một quá khứ nhiều ngộ nhận Câu chuyện của

một ông tướng vinh quang trận mạc trong Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp)

khi trở về với đời thường lại trở nên lạc lõng, xa lạ với nhiều vụn vặt Và cả

những sự kiện chấn động một thời như cải cách ruộng đất trong Chuyện làng

cuội, hay những day dứt của con người khi trải qua những đau thương, ác liệt của

cuộc chiến tranh trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)… Nhà nghiên cứu

Nguyễn Thị Bình đã đánh giá: “Những sai lầm ấu trĩ, những định kiến hẹp hòi, căn bệnh chủ quan duy ý chí của một ‘thời xa vắng’ gây nên bi kịch cho không ít

cá nhân, làm hao mòn nhân tính, được mổ xẻ khá thuyết phục ở Thời xa vắng,

Bến không chống, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Chuyện làng ngày ấy, Bước qua lời nguyền, Những thiên đường mù, Bi kịch nhỏ, Những mảnh đời đen trắng, Phiên chợ Giát, Tóc huyền màu bạc trắng” [6;202]

Với “ý thức tự vấn của nhà văn”, những vấn đề được người viết soi chiếu, nhìn nhận lại không chỉ là các sự kiện lịch sử của một thời, là chiến tranh với sự tàn khốc và ác liệt mà còn là những vấn đề của chính đời sống thực tại Những tác phẩm viết về đề tài này mang cảm hứng của khuynh hướng đạo đức – thế sự,

là “những câu chuyện hằng ngày, những quan hệ nhân sinh muôn thuở, những ứng xử có tính phổ biến hay đột biến của con người Qua đó nhà văn săn tìm ý thức về nhân cách” [6;203] Cuộc sống với những gì bình thường, vốn có, hay cả những điều nhỏ nhặt nhất được đưa vào văn học Với những tác phẩm này, người đọc như được trải nghiệm với chính cuộc sống của mình, và được thấu rõ hơn về

cuộc sống Những tác phẩm tiêu biểu phải kể đến như Hai người ở lại trung

đoàn (Thái Bá Lợi), Sống với thời gian hai chiều (Vũ Tú Nam), Trái cam trong lòng tay (Nguyễn Kiên), Bức tranh (Nguyễn Minh Châu), Chim ém bay (Nguyễn

Trí Huân), Nắng chiều (Nguyễn Khải)…

Tuy nhiên, không chỉ đơn thuần thể hiện những chiêm nghiệm về hiện thực, các nhà văn còn đặt hiện thực trong mối quan hệ với con người Trong vai trò là phương tiện để thể hiện và chiêm nghiệm về đời sống, hiện thực còn có ý nghĩa đặc biệt giúp nhà văn vừa thể hiện số phận con người, vừa đi tìm “bản thể người” cùng những giá trị còn tiềm ẩn sâu kín trong mỗi con người Do vậy, từ những

“trải nghiệm”, “chiêm nghiệm” về đời sống, nhà văn hướng đến việc khái quát những giá trị của đời sống Hiện thực trong mối quan hệ với con người được nhìn nhận với cái nhìn mang tính triết học, vừa sâu sắc, vừa có giá trị phổ quát Các vấn đề thế sự được đưa vào khám phá để tìm ra những quy luật có tính nhân

sinh như Một lần đối chứng, Bến quê (Nguyễn Minh Châu); Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Một cõi nhân gian bé tý (Nguyễn Khải); Anh thợ chữa khóa (Ma Văn Kháng); Thương nhớ đồng quê, Thương cho cả đời bạc (Nguyễn Huy Thiệp)…

Những tác phẩm này là minh chứng cho sự phát triển tất yếu của văn học, từ những vấn đề mang tính thế sự được khái quá thành những vấn đề có tính triết luận Văn học thực sự bước vào một quỹ đạo mới mà ở đó, hiện thực được nhìn nhận với tất cả những gì vốn có của nó, được soi chiếu và đánh giá trong mối quan hệ với con người, trong chiều sâu bản thể của sự tồn tại, sự sống và những giá trị Với tất cả những ý nghĩa đó, văn học hình thành nên xu hướng nhân bản hóa trong đó lấy con người cá nhân làm trọng tâm của văn học, quan tâm tới con người với tất cả những gì vốn có thuộc về nó Trong phần tiếp theo, chúng tôi sẽ phân tích rõ hơn sự thay đổi tư duy trong quan niệm nghệ thuật về con người của văn học – văn xuôi Việt Nam sau 1975

1.2.1.2 Trong quan niệm nghệ thuật về con người

Trong mọi thời đại, con người luôn là trung tâm phản ánh của văn học Bởi

“văn học là nhân học” (Maxim Gorki), là sự hiểu biết, khám phá và sáng tạo về chính con người Do vậy, một nền văn học có giá trị không chỉ được đánh giá thông qua những “lý tưởng và mục đích phục vụ của nó” mà còn phụ thuộc vào

“cách hiểu biết, tiếp cận và sáng tạo hình tượng con người” Ở mỗi giai đoạn khác nhau, phương thức chiếm lĩnh và thể hiện về con người sẽ khác nhau, phụ thuộc vào những yêu cầu lịch sử và chính trị Với nền văn học trước năm 1975, lịch sử được miêu tả thông qua con người và hình tượng con người quần chúng

đã rất thành công trong mọi trang viết của các nhà văn thời kỳ này Mỗi cá nhân được thể hiện trong tác phẩm, là đại diện cho tập thể, cho cộng đồng: “Họ giống nhau trong xuất thân và trong cuộc đổi đời do cách mạng đem lại, trong ý chí và niềm tin cách mạng thể hiện qua hành động hằng ngày, trong tinh thần chịu đựng gian khổ, nén tình riêng vì sự nghiệp chung… Con người đó được miêu tả như là hiện thân cho lý tưởng hoặc là biểu hiện của vấn đề tư tưởng… Tính chất sử thi, tầm vóc dân tộc là đặc điểm căn bản của hình tượng con người trong văn học chống Mỹ” [44;8]

Những đổi mới của văn học Việt Nam sau 1975 đã góp phần làm thay đổi

tư duy nghệ thuật về con người, đúng như đánh giá của nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Tuấn là “vừa phần nào mang tính chất đối lập, vừa mang ý nghĩa bổ sung cho thời kỳ văn học đã qua” Do vậy, trong một nền văn học cởi mở, dân chủ, hình tượng những con người được lý tưởng hóa, đại diện cho cộng đồng đã được thay thế bằng những con người bình thường, có số phận, tính cách riêng biệt Mỗi nhân vật trong tác phẩm, dù ở vị trí nào, có vai trò, địa vị ra sao, cũng được nhà văn nhìn nhận, đánh giá, soi chiếu với cái nhìn công bằng, bình đẳng: “Các nhân vật, cùng với số phận và hành vi của họ, đều bình đẳng trước sự quan sát

của nhà văn Một ông Phó Bí thư Tỉnh ủy đầy quyền uy (Chuyện làng cuội) và một ông lão lao công trong bệnh viện, cô đơn và bị rẻ rúng (Góc tăm tối cuối

cùng) đều được soi chiếu, phân tích – từ số phận đến tính cách của họ - để người

đọc nhận ra thực chất con người họ, cái thực chất nhiều khi trái ngược với những giá trị xã hội bên ngoài Văn học, đặc biệt là văn xuôi dường như đang cố gắng thiết lập những giá trị mới, những thước đo mới về con người” [2;18] Ngoài ra, cùng với nguyên tắc tôn trọng sự thật và nhu cầu nhận thức lại, đã giúp các nhà văn được mở rộng quan điểm đánh giá, phân tích để soi chiếu và tìm kiếm những chiều sâu trong mỗi con người Trong mối quan hệ với hiện thực, con người là trung tâm của sự phản ánh, hiện thực là nền tảng, là phương tiện nhà văn thể hiện

số phận và khám phá con người với những tầng sâu trong bản thể và tâm hồn Trong đó, những tiêu chí của đạo đức xã hội là quy chuẩn để nhà văn khám phá

về con người Mỗi cá nhân như là một “tiểu vũ trụ” mà các nhà văn luôn nỗ lực khám phá, thể hiện để mang đến cho bạn đọc những nhân vật đời thường nhất, là những con người “phàm tục”, “không hoàn hảo” Đọc Nguyễn Minh Châu, người đọc thổn thức với hành trình “đi tìm hạt ngọc” đạo đức ẩn giấu trong mỗi con người Những tác phẩm của Nguyễn Khải như là những cuộc giao tranh của con người giữa cái thiện và cái ác trong suốt chiều dài lịch sử

Thế nhưng, hành trình tìm kiếm con người không chỉ dừng lại ở vấn đề đạo đức xã hội Với điểm nhìn thế sự đời tư, con người cá nhân được nhìn nhận với

sự phức tạp, bí ẩn của bản thể người Văn học xuất hiện những kiểu nhân vật với

sự đa dạng về tính cách và nội tâm, những con người chịu sự tác động của hoàn

cảnh và của chính nó Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình đã chỉ ra các kiểu người rất đa dạng trong văn xuôi sau 1975 như con người duy ý chí, ảo tưởng; con người mang thuộc tính nhân loại; con người là sản phẩm của tự nhiên; con người

và đời sống tâm linh… Mỗi kiểu người đều có những đặc điểm riêng, được hình thành do những tác động khác nhau của hoàn cảnh và thái độ ứng xử của mỗi con người Tuy vậy, hình tượng con người trong văn xuôi sau 1975 đều có một diện mạo chung đó là sự phong phú, phức tạp và nhiều bí ẩn, luôn bị đặt trong những mối quan hệ nhân sinh cụ thể, nhiều chiều, nhiều tầng bậc khác nhau như

ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, dục vọng tầm thường và khát vọng cao cả, con người cụ thể trong tính nhân loại

và phổ quát…

Có thể thấy, việc khám phá và tiếp cận con người của văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã đạt đến một cấp độ tư duy mới mà ở đó, con người bản thể - con người cá nhân với tất cả những gì vốn có trở thành đối tượng khám phá chính của văn học Với ý nghĩa như vậy, văn xuôi Việt Nam sau 1975 mang trong mình tinh thần nhân bản, khi đưa con người cá nhân lên làm đối tượng khám phá và thể hiện Cùng với việc khám phá con người cá nhân, con người tự nhiên bản thể, những tác phẩm văn xuôi sau 1975 mang trong mình khát vọng được sống là chính mình, được bộc lộ bản thể tự nhiên của mình, được mưu cầu hạnh phúc,

tình yêu cho cá nhân mỗi người Câu chuyện của Sài trong Thời xa vắng đau đớn

giữa trách nhiệm và khát vọng hạnh phúc của riêng anh; chuyện tình yêu của

Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh với những nỗ lực vượt ra những ám ảnh của

chiến tranh để hướng tới hạnh phúc và tình yêu với Phương mà anh không bao giờ có được… Và cùng với tiếng nói tha thiết về hạnh phúc và tình yêu, khao khát hướng tới sự hòa hợp giữa hạnh phúc cá nhân với cộng đồng xã hội, đứng ở góc độ con người nhìn con người, thông qua mỗi số phận mỗi nhân vật, các nhà văn không chỉ thể hiện sự cảm thông, đồng điệu cùng nỗi đau với những bi kịch,

mà còn thẳng thắn vạch trần những cái ác, cái xấu, những nhân tố làm đảo lộn các giá trị xã hội “Chưa bao giờ, cái ác cái xấu được các nhà văn phản ánh cụ thể, rõ ràng và khốc liệt như ở giai đoạn này Cũng chưa bao giờ những bi kịch

cá nhân và những cuộc đấu tranh chống lại cái ác, cái xấu lại được các nhà văn

mổ sẻ sâu sắc đến vậy” [7;26] Mặc dù vậy, trong mỗi trang văn dù những bi kịch bất hạnh vẫn còn đó, dù cái ác cái xấu vẫn còn tồn tại, hiện hữu nhưng niềm tin về cuộc sống thay đổi, về tương lai và về con người hướng đến chân thiện mỹ vẫn con đó Với tất cả những ý nghĩa đó, văn xuôi Việt Nam sau 1975 cùng với những đổi mới trong tư duy nghệ thuật về con người đã thực sự trở thành tiếng nói của đời sống, là hơi thở của cuộc sống, để cả nhà văn và người đọc cùng ngẫm về cuộc sống này, hướng tới những điều nhân bản nhất cùng những giá trị chân thiện mỹ

1.2.2 Những đổi mới trong bản chất thẩm mỹ

Quá trình vận động, đổi mới của văn xuôi Việt Nam trên phương diện thẩm

mỹ luôn gắn liền với những thay đổi trong bản chất tư tưởng Do yêu cầu thể hiện đời sống muôn mặt, với những bộn bề, phức tạp vốn có của nó, “hấp thụ vào nó mọi ngổn ngang của cuộc đời bao gồm cả cái cao cả, cái tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn và cái nhỏ” [35;278], bản chất thẩm

mỹ của văn xuôi sau 1975 được vận động theo khuynh hướng tiểu thuyết hóa Cũng bởi, tiếu thuyết là thể loại “tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [35;328] Với đặc điểm đó, tiểu thuyết trở thành thể loại có thể đảm nhiệm chức năng, nhiệm vụ phản ánh đời sống sinh động, muôn mặt như những gì vốn có theo yêu cầu của văn học sau 1975 đặt ra Và với sự phát triển tất yếu, hợp quy luật như vậy, từ sau những năm 1975 các nhà văn đã bắt đầu lựa chọn cho mình một hướng đi mà chủ yếu, lấy tiểu thuyết làm thể loại cơ bản để sáng tác Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình đã nhận xét về sự phát triển của tiểu thuyết sau 1975: “Nhìn sự vận động thể loại của văn xuôi sau 1975 một cách sơ bộ thì khoảng mười năm đầu, tiểu thuyết phát triển mạnh, chiếm ưu thế về khả năng bao quát hiện thực, phân tích đời sống” Đã có những thời điểm, do những yêu cầu phản ánh đầy đủ hiện thực thì cùng với tiểu thuyết nhiều thể loại như ký, phóng sự điều tra được sử dụng nhiều Tuy nhiên, quỹ đạo phát triển của văn học cũng quay về với tiểu

thuyết – là những thể loại quan trọng nhất, có khả năng phản ánh đầy đủ, sinh động và giá trị nhất về hiện thực Các nhà văn lựa chọn viết tiểu thuyết ngày càng nhiều hơn, và những giải thưởng văn học của thời kỳ này chủ yếu được trao cho các tác phẩm tiểu thuyết Văn học đã có những bước vận động, chuyển mình

để phù hợp hơn với yêu cầu của thời đại, thể nhưng tiểu thuyết vẫn luôn là thể loại trung tâm, “luôn là vấn đề ‘nóng’ lôi cuốn sự quan tâm và kích thích cảm hứng ‘đối thoại’ của cả giới sáng tác, lý luận, phê bình và công chúng” [47;15] Với ý nghĩa, văn xuôi tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đã có một hành trình vận động, phát triển với những thay đổi cho phù hợp hơn với yêu cầu mới Từ một nền văn học đậm tính sử thi, được chuyển đổi mang đậm tính tiểu thuyết Cũng bởi, với xu hướng dân chủ hóa và nhu cầu được nói thật, văn học hướng đến một đời sống đa dạng hơn, đậm chất hiện thực hơn với cảm hứng thế sự - đời

tư Trong đó, con người làm trung tâm, đối tượng để phản ánh, chiếm lĩnh Những đề tài mà chỉ đến với tiểu thuyết, mới có khả năng khai phá và thể hiện đầy đủ như gia đình, tình yêu, hạnh phúc, số phận cá nhân Thực tế, tiểu thuyết

đã chứng tỏ được khả năng chiếm lĩnh của mình với hàng loạt những tác phẩm ra đời: “Chưa bao giờ trong văn học nước ta, gương mặt của hạnh phúc và tình yêu muôn vẻ được thể hiện phong phú đến thế và những bi kịch trong tình yêu chưa bao giờ lại được thể hiện nhiều đến thế, riết róng đến thế” [6;130] Tư duy tiểu thuyết dường như là dòng mạch chảy xuyên suốt trong quá trình sáng tác của các nhà văn và trong sự vận động của văn xuôi sau 1975

Những thay đổi trong bản chất thẩm mỹ của văn xuôi sau 1975 với khuynh hướng được tiểu thuyết hóa thể hiện trước hết ở sự thay đổi trong cốt truyện Là yếu tố cơ bản trong cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, nhưng “trong mỗi giai đoạn lịch sử, trong mỗi trào lưu, khuynh hướng hoặc trong thi pháp sáng tạo của nhà văn, vai trò của cốt truyện trong tiểu thuyết nói riêng và trong thể tự sự nói chung có những cách thể hiện khác nhau” [47;16] Do vậy, nếu như trước 1975, cốt truyện theo thi pháp truyền thống với những sự kiện, xung đột rõ ràng, theo trình tự thời gian thì sau 1975, với sự đa dạng trong phản ánh, tự do hơn trong cách thức dựng truyện, cốt truyện cũng có những hình thức đa dạng hơn Theo

đó, xu hướng tan rã của cốt truyện và xu hướng lắp ghép liên văn bản theo thi pháp hiện đại ngày càng thể hiện rõ nét hơn Những tác phẩm có cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại được các nhà văn khai thác để có thể thể hiện đầy đủ hơn về một cuộc sống đa chiều, ngổn ngang, phức tạp, trong đó mạch vận động cảm xúc, suy nghĩ của nhân vật là trung tâm dẫn dắt sự phát triển

của cốt truyện Đến với Chim én bay, Ăn mày dĩ vãng, Cuộc đời dài lắm, Một

ngày và một đời, Nỗi buồn chiến tranh… người đọc được đắm mình trong không

gian, thời gian đa chiều, cùng trải nghiệm với những hồi tưởng và suy ngẫm của nhân vật Từ đó, những mảng cốt truyện, mảng tâm trạng của nhân vật được hình thành, “không theo trình tự thời gian, mà ngổn ngang, đảo ngược theo ý đồ của tác giả” Đánh giá về những thay đổi trong cốt truyện của văn học thời kỳ này, nhà nghiên cứu Bích Thu viết: “Cốt truyện tiểu thuyết từ những năm đổi mới đến nay, một mặt vẫn kế thừa và phát triển những đặc trưng của cốt truyện truyền thống, mặt khác vẫn tiếp cận với tiểu thuyết hiện đại thế giới ở những nét tinh túy” [47;20]

Cùng với sự thay đổi của cốt truyện, nghệ thuật trần thuật trong văn xuôi – tiểu thuyết những năm sau 1975 có những bước phát triển theo hướng hiện đại hóa Xuất phát từ những đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người, về hiện thực và trong mối quan hệ giữa nhà văn với công chúng, đã hình thành nên tính đối thoại Từ đây, khuynh hướng trần thuật qua nhiều điểm nhìn khác nhau được hình thành Đó là một biểu hiện của khuynh hướng dân chủ hóa trong văn học, tạo nên tính thẩm mỹ, sự đa dạng và phức điệu trong văn xuôi Với một hiện thực đa chiều, khó nắm bắt, “sự thay đổi điểm nhìn trần thuật tạo ra nhiều cơ hội cho nhà văn cách tân cốt truyện, chú trọng hơn đến cấu trúc tác phẩm Mỗi nhân vật đều có quyền nói ‘tiếng nói cuối cùng’ nên sẽ có lối kết thúc bỏ ngỏ, linh động, nhất là hứng thú xây đựng đối thoại sẽ tăng lên” [6;167] Với ý nghĩa đó, hình thức tổ chức điểm nhìn được chuyển hóa từ điểm nhìn bên ngoài vào điểm nhìn bên trong Bằng sự quan sát bằng bên trong nội tâm của mình, điểm nhìn bên trong giúp trần thuật qua lắng kính của một tâm trạng cụ thể, tái hiện đời sống nội tâm nhân vật một cách sâu sắc Bên cạnh đó, việc di chuyển từ điểm nhìn bên ngoài vào điểm nhìn bên trong cũng giúp nhà văn mở ra nhiều cách tiếp