Tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết viết về chiến tranh

Đánh giá về nhân vật người lính, nhà nghiên cứu cho rằng, viết về người lính các nhà văn đã: “thể hiện trong hình ảnh người trở về và bước vào một cuộc chiến đấu mới, tương đối đơn thươn

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ HỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội - 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ HỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS-TS LÊ DỤC TÚ

Hà Nội – 2013

MỤC LỤC Trang

PHẦN MỞ ĐẦU 4

1 Lí do chọn đề tài 4

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 5

2.1 Những công trình, bài viết nghiên cứu khái quát về tiểu thuyết viết về chiến tranh 6

2.2 Những bài viết, ý kiến về tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy 8

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 10

3.1 Đối tượng nghiên cứu 10

3.2 Phương pháp nghiên cứu 10

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 11

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Kết cấu của luận văn 11

PHẦN NỘI DUNG 12

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY TRONG BỨC TRANH TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ CHIẾN TRANH THỜI KÌ ĐỔI MỚI 12

1.1 Bức tranh chung của tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kỳ đổi mới…………12

1.1.1 Tiểu thuyết viết về chiến tranh trước thời kỳ đổi mới 12

1.1.1.1 Giai đoạn từ 1954 – 1975 12

1.1.1.2 Giai đoạn từ 1975 – 1985 15

1.1.2 Tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kì đổi mới 16

1.1.2.1 Giai đoạn từ 1986 đến những năm 90 16

1.1.2.2 Giai đoạn từ những năm 90 đến nay 18

1.2 Tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy và sự kết hợp hài hòa chất sử thi với chất tiểu thuyết 21

1.2.1 Nhà văn Khuất Quang Thụy 21

1.2.2 Tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy và sự kết hợp hài hòa chất sử thi với chất tiểu thuyết 24

CHƯƠNG 2: SỰ ĐỔI MỚI VỀ CÁI NHÌN HIỆN THỰC CHIẾN TRANH VÀ CHÂN DUNG NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA KHUẤT QUANG

THỤY 29

2.1 Cái nhìn hiện thực đa chiều 29

2.2 Hiện thực chiến trường 30

2.2.1 Hiện thực chiến trường khốc liệt 30

2.2.2 Hiện thực chiến trường thấm đẫm chất thơ 37

2.3 Chân dung người lính 39

2.3.1 Nhân vật người chỉ huy – anh hùng 40

2.3.2 Nhân vật người lính tập thể 48

2.3.3 Nhân vật kẻ thù 55

CHƯƠNG 3: MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT NỔI BẬT CỦA TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ CHIẾN TRANH 61

3.1 Kết cấu trần thuật 61

3.2 Điểm nhìn trần thuật 65

3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật 70

3.3.1 Không gian nghệ thuật 71

3.3.1.1 Không gian chiến trường 71

3.3.1.2 Không gian ảo giác, tâm linh 73

3.3.2 Thời gian nghệ thuật 75

3.3.2.1 Thời gian lịch sử - sự kiện 76

3.3.2.2 Thời gian tâm lí 77

3.4 Ngôn Ngữ 80

3.4.1 Ngôn ngữ người kể chuyện 80

3.4.2 Ngôn ngữ nhân vật 83

3.4.3.1 Ngôn ngữ đối thoại 84

3.4.3.2 Ngôn ngữ độc thoại nội tâm 86

3.5 Giọng điệu 87

3.5.1 Giọng điệu triết lí 88

3.5.2 Giọng điệu suy tƣ, chiêm nghiệm 90

3.5.3 Giọng điệu trữ tình 92

3.5.3.1 Giọng trữ tình xót xa, ngậm ngùi 92

3.5.3.2 Giọng điệu trữ tình thấm đẫm chất thơ 94

3.5.4 Giọng điệu suồng sã tự nhiên 95

PHẦN KẾT LUẬN 98

THƢ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 100

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Chiến tranh là một đề tài lớn trong văn học từ trước đến nay Sự hiện diện của mảng đề tài này trong văn học chính là sự phản ánh sinh động nhất bức tranh hiện thực cuộc sống trong những giai đoạn lịch sử đặc biệt của từng dân tộc và của

cả loài người Với văn học Việt Nam, chiến tranh và người lính từ lâu đã được xem như một đề tài mang tính truyền thống Trải qua quá trình dựng nước và giữ nước của dân tộc, qua mỗi chặng đường lịch sử, đề tài chiến tranh lại được tiếp cận và phản ánh từ những góc độ khác nhau, theo những cảm hứng khác nhau Từ sau khi hòa bình thống nhất và đặc biệt là sau đổi mới 1986, văn học vẫn viết về chiến tranh như một mạch nguồn cảm xúc vô tận, lúc này người viết đã có những “độ lùi” cần thiết để nhìn nhận về cuộc chiến, để thâm nhập sâu hơn vào đời sống tinh thần của người lính, vì vậy mà chiến tranh đã trở thành “siêu đề tài, người lính trở thành siêu nhân vật, càng khám phá càng thấy những độ rung không mòn nhẵn” [26; tr18]

Sau những thành tựu rực rỡ của văn học giai đoạn 1945 – 1975, nền văn học Việt Nam trong điều kiện xã hội mới đã có sự khởi sắc với sự phát triển đa dạng của các đề tài và cách thức thể hiện Bên cạnh dòng tiểu thuyết tiếp nối từ trước 1975 viết về chiến tranh cách mạng còn có tiểu thuyết đời tư thế sự, tiểu thuyết lịch sử, v.v…thể hiện sự bồn bề, phong phú của hiện thực đời sống và con người trong thời đại mới Nằm trong dòng chảy ấy, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh vẫn là một mạch chảy liên tục, có khi cuồn cuộn, có khi nhẹ nhàng, âm ỉ nhưng chưa bao giờ đứt gãy Các nhà văn, nhất là thế hệ những nhà văn mặc áo lính đã không ngừng làm mới mình để có thể đáp ứng được những đòi hỏi ngày càng khắt khe của bạn đọc Khuất Quang Thụy một trong những nhà văn như thế Đối với ông viết về chiến tranh là nghĩa vụ, là trách nhiệm, là niềm say mê và đồng thời là để trả nợ đồng chí đồng đội và nhân dân mình Ông luôn bị “từ trường” của cuộc chiến hấp dẫn và đã không ngừng sáng tạo bằng vốn sống, trải nghiệm và tinh thần của một người lính Đặc biệt từ thời kì đổi mới năm 1986, Khuất Quang Thụy đã có những đổi thay rõ

rệt qua những sáng tác: Không phải trò đùa viết năm 1987 (tác phẩm được giải

xuất sắc về tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh do Bộ Quốc phòng trao tặng),

Những bức tường lửa xuất bản năm 2004 (Giải nhất về tiểu thuyết viết về đề tài

chiến tranh cách mạng của Bộ Quốc phòng trong 5 năm 1999 – 2004, giải thưởng

văn học 2005), và mới đây nhất là Đối chiến xuất bản năm 2010 Ba cuốn tiểu

thuyết đã cho thấy một cách tiếp cận hiện thực với sự mở rộng biên độ cuộc sống trong chiến tranh và hình ảnh những người lính được nhìn nhận chân thật hơn Tiểu thuyết của ông đã góp thêm một cái nhìn mới về chiến tranh

Chính vì vậy, chúng tôi chọn đề tài “Tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết viết về chiến tranh” (qua ba tác phẩm tiêu biểu trên) Đề tài không chỉ làm rõ những đặc điểm tiểu thuyết Khuất Quang Thụy với những cách tân và sáng tạo mới, mà qua đó còn khẳng định những bước tiến của tiểu thuyết chiến tranh thời hậu chiến trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Nghiên cứu về tiểu thuyết viết về chiến tranh ở Việt Nam được tiến hành từ khoảng những năm 60 của thế kỉ trước Đặc biệt là thời kì nở rộ của tiểu thuyết mang âm hưởng sử thi Cho đến nay số lượng những bài viết, bài nghiên cứu về đề tài này là rất lớn Điều đó chứng tỏ rằng giới nghiên cứu và giới chuyên ngành rất quan tâm đến mảng đề tài này Nó như một dòng chảy có khi cuồn cuộn, có khi âm

ỷ nhưng không bao giờ đứt quãng, ngừng nghỉ sau gần 40 năm kết thúc chiến tranh Khuất Quang Thụy cũng là một tác giả được giới quan tâm nghiên cứu từ những năm đầu của xu hướng đổi mới tư duy tiểu thuyết Sau thời kỉ nở rộ năm 1986 ông

đã cho ra đời tác phẩm Không phải trò đùa, rồi đến Những bức tường lửa và gần đây nhất là tác phẩm Đối chiến đã gây được sự chu ý của độc giả và giới nghiên

cứu Vì thế thật khó có thể liệt kê được đầy đủ nguồn tài liệu phong phú, đa dạng này Ở đây, chúng tôi chỉ xin điểm qua một số công trình có giá trị hoặc liên quan trực tiếp đến các tác phẩm trong luận văn của mình

2.1 Những công trình, bài viết nghiên cứu khái quát về tiểu thuyết viết về chiến tranh

Cuốn Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại của Phan Cự Đệ là một công trình

nghiên cứu mang tính chất lý luận công phu về tiểu thuyết hiện đại từ nguồn gốc, hệ hình tư duy chi phối tiểu thuyết đến đặc điểm tiểu thuyết hiện đại Việt Nam Trong

đó, ông đã có những nhận định, đánh giá hệ thống về thể loại tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng, ông còn đi vào phân tích cụ thể một số tác phẩm văn học viết về chiến tranh tiêu biểu của văn học Việt Nam trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật

Lại Nguyên Ân là một nhà nghiên cứu đã dành nhiều bài viết sâu sắc cho đề

tài chiến tranh cách mạng Văn xuôi về chiến tranh và hình thức sử thi viết năm

1979 và bài biết Văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám-một nền sử thi hiện đại viết năm 1986, … ông nêu ý kiến khẳng định “chất sử thi là đặc điểm nổi

bật, quyết định của nền văn học giai đoạn 1945-1975” Với cách đánh giá này ông nhận định chất sử thi của văn học sử thi hiện đại Việt Nam có những biểu hiện độc đáo, khá ấn tượng ở cấp độ thể tài và nội dung thể hiện

Tôn Phương Lan một nhà nghiên cứu với rất nhiều bài viết trong cuốn Văn chương và cảm nhận cũng là người theo rất sát với tiểu thuyết về chiến tranh Bà

nghiên cứu sâu về Nguyễn Minh Châu với nhiều sáng tác về người lính, khẳng định Nguyễn Minh Châu là “người mở đường” cho những đổi mới của văn học Việt Nam giai đoạn 1986 Ngoài ra bà còn có bài viết đánh giá về vấn đề văn xuôi viết

về chiến tranh như: Người lính trong văn xuôi viết về chiến tranh của những nhà văn cầm súng Nhìn chung, nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan đã có những đánh giá

và nhận xét sâu sắc, phân tích khá kỹ lưỡng các tác phẩm tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn gần đây và đưa ra những đổi mới trong cách xử lý và kỹ thuật của các tác giả Đánh giá về nhân vật người lính, nhà nghiên cứu cho rằng, viết về người lính các nhà văn đã: “thể hiện trong hình ảnh người trở về và bước vào một cuộc chiến đấu mới, tương đối đơn thương độc mã trong việc duy trì cuộc sống bình thường cho cá nhân, gia đình và cho xã hội” [26; tr.67]

Bùi Việt Thắng cũng là một nhà nghiên cứu hướng sự quan tâm của mình vào việc quan sát sự phát triển của thể loại tiểu thuyết trong nền văn học Việt Nam

nói chung và mảng tiểu thuyết viết về chiến tranh nói riêng Hầu hết các ý kiến đánh

giá của tác giả được tập hợp trong cuốn Tiểu thuyết đương đại, nhà xuất bản Văn

hóa-thông tin năm 2009 Viết về đề tài chiến tranh cách mạng trong tiểu thuyết từ

sau 1975 có các bài: Mấy nhận xét về tiểu thuyết sau 1975 viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ, “Cái bi kịch” trong tiểu thuyết Xô Viết và Việt Nam viết về chiến tranh sau chiến tranh, v.v Hầu hết tác giả đều nhận định những đổi mới đáng kể của

tiểu thuyết ở mười năm đầu sau chiến tranh nhưng dường như nó lá những “cuộc chuẩn bị” cho những thành công của tiểu thuyết viết về chiến tranh về sau này

Nguyễn Thanh Tú với bài viết Tiểu thuyết sử thi hôm nay-những nét tìm tòi đổi mới khẳng định: “khoảng cách sử thi” trong tiểu thuyết của chúng ta sau 1975

về đề tài chiến tranh theo quy luật cứ ngày càng rút hẹp dần nhưng không bao giờ bị phá vỡ hoàn toàn, tuy không còn nguyên khối, nguyên chất nhưng chất sử thi vẫn chiếm vị trí chủ đạo Nhà nghiên cứu nhấn mạnh về những nét tìm tòi đổi mới của tiểu thuyết sử thi hôm nay chính là ở sự thu hẹp, rút ngắn của “khoảng cách sử thi” Ngoài ra còn có các bài viết nghiên cứu về tiểu thuyết chiến tranh của các tác giả Bảo Ninh, Chu Lai, Nguyễn Trọng Oánh, mà chúng tôi không có điều kiện trình bày

Việc nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng không chỉ thu hút sự quan tâm của các nhà nghiên cứu, các giáo sư; tiến sĩ đầu ngành về mảng đề tài này mà cũng được tìm hiểu trong rất nhiều các luận án, khóa luận tốt nghiệp của

học viên, sinh viên các trường đại học như: Tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945-1975 (luận án tiến sĩ ngữ văn) của Hoàng Mạnh Hùng và một số luận văn thạc sĩ: Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975-1985 của Vũ Thị Phương Nga, Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng Việt Nam 2004-2009 của Cấn Thị Thu Hằng, Chiến tranh và người lính trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 của Nguyễn Thị Kim Hiền, Đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Chu Lai của Nguyễn Thị

Mai Lan… Nhìn chung, các luận văn đã chỉ ra được nét khái quát về diện mạo và khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng Việt Nam, đặc điểm

trong sáng tác của một số tác giả và chỉ ra được những nét đặc trưng, nét mới nổi bật ở từng giai đoạn, thời kì

Như vậy trong từng thời kì nhất định, những nghiên cứu, nhận xét, đánh giá

về văn xuôi nói chung và tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh nói riêng đều dành được sự quan tâm, chú ý của rất nhiều nhà nghiên cứu Ở thập niên đầu của thế kỉ XXI, các nhà nghiên cứu, phê bình vẫn khẳng định sức sống và dòng chảy của tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng Tuy rằng vẫn chưa có tác phẩm xứng tầm với cuộc chiến tranh vĩ đại của dân tộc nhưng chúng ta vẫn hi vọng vào bước đi tiếp theo của văn học viết về chiến tranh cách mạng Việt Nam

2.2 Những bài viết, ý kiến về tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy

Nói đến những bài viết về Khuất Quang Thụy và ba tiểu thuyết Không phải trò đùa, Những bức tường lửa và Đối chiến cũng có nhiều nhà nghiên cứu đánh giá

và nhận xét ở tầm khái quát Về tác phẩm Không phải trò đùa, tác giả Nguyễn Thị Thanh trong bài viết khuynh hướng triết luận trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

http://nguyennong.vnweblogs.com/post/2836/334042) đã khẳng định tính triết luận ở ngay trong nhan đề bài viết: Chiến tranh không phải trò đùa Tác giả cũng khẳng định “Tác phẩm là sự suy ngẫm, chiêm nghiệm về chiến tranh, về người lính, về cõi tâm linh siêu thực của con người, tình yêu” Ngoài ra còn một số bài viết đánh giá

về tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy như: Nguyễn Đình Tú trên báo Văn nghệ quân đội 2005 với bài Những bức tường lửa và sự đổi mới tiểu thuyết sử thi, đánh

giá dưới góc độ nghệ thuật “về cơ bản thời gian của tác phẩm là thời gian sử thi, thời gian mang tính lịch sử - sự kiện Nhưng xét ở góc độ tiểu thuyết tác phẩm là những câu chuyện về những cuộc đời” “Những sự kiện vừa mang dấu ấn thời đại vừa mang tính đời tư” Về hình ảnh người lính Nguyễn Đình Tú cho rằng “nhân vật người lính anh hùng đến nhân vật tập thể thật cao quý anh dũng mà cũng đời thường tự nhiên” Về kết cấu tác phẩm tác giả cho rằng Khuất Quang Thụy đã có nhiều cố gắng đổi mới về kết cấu, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu

Nguyễn Chí Hoan trong bài viết Luận về anh hùng, về chiến thắng và về đồng đội đã đánh giá về tác phẩm Những bức tường lửa “cái nhìn hồi cố, từ thời

điểm hiện tại ở khoảng giao thời hai thế kỷ, những điều mà dường như đã xa lạ với đương thời: về người anh hùng chiến trận và chủ nghĩa anh hùng thấm đẫm chất lý tưởng cộng sản thời chiến” Nhà nghiên cứu cho rằng đây là tác phẩm: “lần đầu tiên

đã gắn kết thành công hai chủ đề “thân phận con người và chủ nghĩa anh hùng cách mạng” Hay “là một tác phẩm hiếm hoi đã đưa người anh hùng vào tâm điểm khảo sát”, tác giả cũng cho rằng “điều làm nên sự khác biệt của tác phẩm là “tác giả mô

tả nhân vật Hùng Phong như một tướng lĩnh hàng đầu của đất nước Tác giả tiếp tục khẳng định: “Một cuốn tiểu thuyết tiếp tục xu hướng tiểu thuyết luận đề được đặt ra

từ tác phẩm Không phải trò đùa và được tiếp nối với Những bức tường lửa Những

luận đề về người anh hùng, về chiến tranh được đặt ra nhưng không nhằm ca ngợi chiến tranh mà làm sống lại một tinh thần văn hóa cao thượng có tính lý tưởng, một chủ nghĩa anh hùng có tính khắc kỷ vị tha”

Với tiểu thuyết Đối chiến, báo Văn nghệ đã tổ chức cuộc tọa đàm vào tháng

8 năm 2011, với sự góp mặt của các nhà văn, nhà nghiên cứu văn nghệ Văn Chinh, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Trí Huân, Đỗ Tiến Thụy, Nguyễn Chí Hoan, Nguyên

An, Cao Việt Dũng,… Tại cuộc tọa đàm này đã có những ý kiến đánh giá trên

phương diện khái quát tác phẩm Đối chiến một cách trung thực thẳng thắn, đồng

thời cũng đưa ra những mặt hạn chế của tác phẩm Phần lớn các ý kiến của các nhà

nghiên cứu đều đồng tình với những yếu tố lạ trong nghệ thuật cuốn tiểu thuyết Đối chiến Đồng thời, tác giả Văn Chinh đã khái lược những nét lớn ở cả ba tác phẩm từ Không phải trò đùa đến Những bức tường lửa, sang đến tác phẩm Đối chiến như một dòng chảy đầy tâm huyết của nhà văn Khuất Quang Thụy qua bài viết Chiến tranh dưới góc nhìn xã hội học của Khuất Quang Thụy: “Đọc Khuất Quang Thụy,

tôi nhận thấy một điều nhất quán xuyên suốt các cuốn sách của ông sau đổi mới Đó

là sự chuyển dịch điểm nhìn từ trong cuộc ra ngoài cuộc, từ chủ quan sang khách quan” [9; tr.3]

Trong bài viết Con mắt người đối chiến Nguyễn Chí Hoan đánh giá: “Lần đầu tiên trong các sáng tác văn học hậu chiến, tiểu thuyết Đối chiến của nhà văn

Khuất Quang Thụy đã nỗ lực hết mức trong việc tạo dựng một hệ thống nhân vật có thể giúp hình dung diện mạo quân đội đối phương” [21; tr.4] Tác giả ghi nhận những trang viết của Khuất Quang Thụy trong tác phẩm là không có gì mới về đề tài, vẫn viết về chiến tranh, về số phận con người, không giật gân nhưng lại làm ngạc nhiên bất cứ ai quan tâm đến tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh Tác giả với cách nhìn trung thực và tái hiện một hệ thống nhân vật đối xứng, toàn diện dưới góc nhìn nhân văn, nhân bản đã dựng lên “chân dung những binh lính Việt Nam cộng hòa; những con người quen thuộc mà xa lạ suốt thời đó” [21; tr.5]

Nguồn tài liệu mà chúng tôi đã tiếp cận được tuy chưa đầy đủ trong số rất nhiều những công trình nghiên cứu, bài viết về tiểu thuyết chiến tranh cách mạng và

về tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy Nhưng đây cũng là những tài liệu quý báu, làm cơ sở để chúng tôi triển khai luận văn của mình Điểm qua những công trình nghiên cứu đã đề cập ở trên chúng tôi thấy đây đều là những ý kiến nhận xét và đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình trên một vài phương diện Những bài viết chưa có sự đi sâu đánh giá tỉ mỉ về tiểu thuyết chiến tranh của Khuất Quang Thụy từ sau đổi mới một cách hệ thống Với đề tài này chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu chi tiết,

kĩ lưỡng hơn vào đặc điểm tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy trong việc đổi mới cái nhìn hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính Đồng thời chỉ ra những nét

nghệ thuật đặc sắc của nhà văn trong ba tác phẩm Không phải trò đùa, Những bức tường lửa và Đối chiến

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn đi vào khảo sát ba tiểu thuyết Không phải trò đùa, Những bức tường lửa, và Đối chiến của Khuất Quang Thụy trên hai phương diện nội dung và

nghệ thuật của các tác phẩm Từ đó, khái quát về cách nhìn nhận, khai thác hiện thực chiến tranh, sự thể hiện hình tượng người lính của tác giả

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi chủ yếu khảo sát tác phẩm Không phải trò đùa, Những bức tường lửa, và Đối chiến của Khuất Quang Thụy có kết hợp so sánh cùng một số tiểu

thuyết khác về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam thời kì trước và sau 1975

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Xác định đặc điểm và vị trí của tiểu thuyết Khuất Quang Thụy trong tiến trình vận động của tiểu thuyết Việt Nam viết về đề tài chiến tranh

- Chỉ ra những đổi mới trong tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy trong việc thể hiện hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính (so với tiểu thuyết viết về chiến tranh trước 1975)

5 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện đề tài này chúng tôi sử dụng các phương pháp nghên cứu sau: Phương pháp phân tích và khảo sát văn bản, phương pháp so sánh, phương pháp khái quát tổng hợp

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, luận văn triển khai nội dung thành ba chương

Chương 1: Tiểu thuyết Khuất Quang Thụy trong bức tranh tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kỳ đổi mới

Chương 2: Sự đổi mới về hiện thực chiến tranh và chân dung người lính trong tiểu thuyết của Khất Quang Thụy

Chương 3: Một số đặc điểm nghệ thuật nổi bật của tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy sau đổi mới

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY TRONG BỨC TRANH TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ CHIẾN TRANH THỜI KÌ ĐỔI MỚI

1.1 Bức tranh chung của tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kỳ đổi mới

1.1.1 Tiểu thuyết viết về chiến tranh trước thời kỳ đổi mới

1.1.1.3 Giai đoạn từ 1945 – 1975

Từ 1945 đến 1975, để thắng được những kẻ thù lớn mạnh, chúng ta đã phải huy động mọi nguồn lực, trong đó có văn học Với sứ mệnh tuyên truyền, cổ vũ chiến đấu, từ 1945 đến 1954, cuộc kháng chiến chống Pháp được tái hiện trong mọi thể loại văn xuôi, thành tựu về tiểu thuyết còn khá hiếm hoi Văn xuôi giai đoạn

1955 – 1964 đã khá đa dạng về đề tài Bên cạnh bộ phận tiểu thuyết quay lại tái hiện quá khứ trước cách mạng tháng Tám năm 1945 và hướng vào đời sống hiện tại, phản ánh sự đổi thay của đất nước, của con người trong công cuộc xây dựng đời sống mới thì còn có một bộ phận tiểu thuyết phản ánh trực tiếp và chân thực cuộc kháng chiến chống Mỹ ở miền Nam

Ngày mùng 5 tháng 8 năm 1964, tiếng súng chống Mỹ ở miền Bắc đã nổ, ghi dấu mốc quan trọng của thời kì cả nước có chiến tranh Trong khoảnh khắc ấy, tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc đã cùng trỗi dậy trong muôn vàn trái tim thanh niên Việt Nam yêu nước, thúc giục họ lên đường cầm súng chiến đấu Trong đội ngũ trùng điệp những đoàn quân ấy có không ít nhà văn vừa cầm súng chiến đấu vừa cổ vũ động viên chiến sĩ bằng những trang viết nóng hổi và sôi sục ý chí của mình Dưới sự lãnh đạo của Đảng, nền văn nghệ cách mạng phải tập trung phục vụ cho những nhiệm vụ chính trị lớn lao Vì thế, quan niệm về sứ mệnh của văn nghệ

và người nghệ sĩ rất nhất quán, rõ ràng Các nhà văn ý thức mình như một người lính tiên phong trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, một người tuyên truyền cho sự nghiệp cách mạng

Phần lớn tiểu thuyết về chiến tranh trong giai đoạn này đều là tiểu thuyết sử thi với cảm hứng lãng mạn bao trùm Các tác phẩm đều nhất quán ở sắc thái ngợi ca chủ nghĩa yêu nước, ở khát vọng tự do độc lập, ở niềm tự hào về sự nghiệp cứu

nước vĩ đại của nhân dân Việt Nam và niềm tin tưởng mãnh liệt vào chủ nghĩa xã hội Đồng thời, hình tượng nhân vật người lính thường được lí tưởng hóa, một chiều, họ hầu như không có thiếu sót, không phạm sai lầm Và đây cũng là cảm hứng chủ đạo trong tiểu thuyết về chiến tranh giai đoạn 1964-1975

Văn học thấm nhuần tư tưởng “Không có gì quý hơn độc lập tự do” Nhà văn hình dung con đường ra trận là con đường vui, bừng bừng khí thế Cảnh ra trận trong nhiều trang viết thấm đẫm chất thơ, chất lãng mạn Hiện thực chiến tranh đã được thể hiện khá đa dạng trong các trang viết của những nhà văn khoắc áo lính

Hữu Mai viết về không quân (Vùng trời), Nguyễn Minh Châu viết về các binh chủng bộ binh trong một chiến dịch chiến đấu lớn qua tiểu thuyết Dấu chân người lính Chiến sĩ của Nguyễn Khải kể về một chiến sĩ xe tăng quân giải phóng thì Những người cùng tuyến của Hải Hồ viết về những người chiến sĩ trên tuyến đường

vận chuyển ra tiền tuyến…Ngoài ra chúng ta còn có các nhà văn Nam bộ viết về

cuộc chiến đấu ở chiến trường miền Nam như Phan Tứ viết Mẫn và tôi, Thu Bồn viết Chớp trắng….Các nhà văn không chỉ mở rộng dung lượng phản ánh bằng việc

thể hiện sự lớn mạnh và đa dạng của các đơn vị nơi tiền tuyến mà hiện thực chiến tranh còn thể hiện ở việc gắn tiền tuyến với hậu phương Số phận của người lính còn được đặt trong mối tương quan giữa thế hệ cha anh đi trước và thế hệ con em lên đường theo sau Tiểu thuyết thời kì này bắt đầu đặt người lính ở trung tâm của lịch sử và đời sống chứ không chỉ riêng trên mặt trận chiến đấu…

Cảm hứng sử thi bao trùm khiến hiện thực trong tiểu thuyết về chiến tranh trước 1975 luôn được thi vị hóa Nơi quê hương có bao phụ nữ đảm đang, hoàn thành cả núi công việc trên tinh thần thi đua với tiền tuyến và luôn vững niềm tin

vào chiến đấu, vào cách mạng Chị Sứ (Hòn đất) một lòng sắc son chung thủy, luôn

vững tin và thầm hứa hẹn xứng đáng với người chồng tập kết Còn ở tiền thuyến, người chiến sĩ anh dũng giết giặc với một niềm tin mãnh liệt về chính nghĩa, về tương lai Lí tưởng chiến đấu, tình đồng đội, tình cảm tiền tuyến – hậu phương đã làm nên sức mạnh để họ trở thành đội quân bách chiến bách thắng

Nhân vật sử thi trước hết là những nhân vật mang trong nó sứ mệnh minh họa cho xu thế lịch sử: con người được lột xác, đổi đời nhờ cách mạng và kháng chiến Trong cấu trúc nhân vật, đời sống ý thức, nhãn quan chính trị luôn được tô đậm, nó phải trở thành nơi kết tinh những phẩm chất đẹp đẽ của cộng đồng, thời đại Tuy được phân biệt rạch ròi thành hai tuyến chính diện và phản diện nhưng dụng công và tâm huyết của nhà văn luôn dành cho các nhân vật chính diện Nhân vật chính diện phần lớn là những người anh hùng, những chiến sĩ bách chiến bách thắng Họ sống chủ yếu trong tư cách con người chính trị, con người công dân Ngay tình yêu của các nhân vật cũng đậm sắc thái lí trí và luôn gắn liền với vận

mệnh cộng đồng như tình yêu Mẫn – Thiêm (Mẫn và tôi), Ngạn – Quyên (Hòn đất), Tâm – Thành (Dưới đám mây màu cách vạc), Lữ - Hiền (Dấu chân người lính), Quỳnh – Hảo (Vùng trời),…

Để phù hợp với tầm vóc người anh hùng, nhà văn thường cho nhân vật hoạt động trong những không gian mở, hoành tráng, không gian sinh hoạt cộng đồng Ở

đó, tập thể là môi trường lí tưởng nhất để mỗi cá nhân trưởng thành, hoàn thiện, tìm được niềm tin và sức mạnh bất khả chiến bại

Nhìn chung nhân vật thường được lí tưởng hóa, một chiều, họ hầu như không có tì vết, không phạm sai lầm Người đọc ít gặp những trăn trở đời thường trong tâm hồn họ, họ rất ít khi buồn, không biết đến cô đơn, vì mọi cảm xúc đều gắn chặt với đoàn thể và lí tưởng Nhân vật chủ yếu được xây dựng từ điểm nhìn bên ngoài, ít được đi sâu miêu tả ở góc độ con người nội tâm và đời sống cá nhân

Các nhà văn thường xây dựng mối quan hệ giữa các tuyến nhân vật thường là quan hệ đối lập Vì vậy, cốt truyện luôn được tổ chức theo mô hình truyền thống, nghĩa là có xung đột gay cấn, đa số là xung đột địch – ta Nhà văn thường đẩy xung đột lên đến mức gay gắt quyết liệt qua việc thể hiện tội ác của kẻ thù với nhân dân Việc xây dựng xung đột như vậy làm nổi bật chính nghĩa của ta và phi nghĩa của kẻ thù, qua đó chỉ ra những nguyên nhân làm nên sức mạnh để quân dân ta thắng giặc

Với kiểu kết cấu dựa trên xung đột địch – ta, trong nhiều tiểu thuyết, những

sự kiện và biến cố lịch sử thường lấn át sự miêu tả con người Cấu trúc tác phẩm

chủ yếu là lịch sử - sự kiện Nhà văn cũng quan tâm đến các giai đoạn chuẩn bị - tiến công – thu quân như các nhà quân sự Mạch liên kết tác phẩm thường là chuỗi

sự kiện theo logic nhân quả

Như vậy, việc mở rộng dung lượng phản ánh và quy mô của tiểu thuyết viết

về chiến tranh giai đoạn này đã bắt đầu thể hiện được sự phong phú đa dạng trong cách chiếm lĩnh và phản ánh hiện thực đời sống Tuy nhiên tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn này vẫn là cái nhìn đơn tuyến, với sự phân định rạch ròi tốt – xấu, hai chiến tuyến địch – ta, không có sự lẫn lộn vàng thau, đen trắng Nội dung xây dựng của những tác phẩm tiểu thuyết giai đoạn này là thể hiện những chiến công to lớn, cảm hứng yêu nước và tinh thần dân tộc cao đẹp vẫn là những cảm hứng chủ đạo Chính vì thế, những nhân vật người lính được đặt trong “môi trường vô trùng”

Đó cũng là tồn tại tất yếu của văn học nghệ thuật trong điều kiện lịch sử xã hội đang

có chiến tranh

1.1.1.2 Giai đoạn từ 1975-1985

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra một thời kì mới trong lịch sử dân tộc Chấm dứt 20 năm kháng chiến chống Mỹ, dân tộc ta đã đạt được thành quả to lớn Nhưng cũng như nhiều mặt của đời sống xã hội, dấu ấn chiến tranh đã in hằn quá đậm trong văn học Dù vậy, đời sống văn hóa của xã hội thời bình theo quy luật hồi sinh vẫn phải tuân theo nhu cầu phát triển và mở mang Trong những năm đầu kết thúc chiến tranh các nhà văn vẫn bị “từ trường” của chiến tranh hấp dẫn, vẫn

“theo quán tính cũ” (Nguyên Ngọc), các tác phẩm vẫn tiếp tục khuynh hướng phản ánh của văn học kháng chiến Loại hình nội dung mới của hiện thực văn học hầu như chưa bắt kịp với thực tế đời sống, chưa có sự khác biệt so với trước năm 1975

Tuy vậy, những tiểu thuyết ở đề tài này đã có những nét mới trên phương

diện nội dung phản ánh Các tác phẩm: Miền cháy – 1977 của Nguyễn Minh Châu, Nắng đồng bằng – 1977 của Chu Lai, Trong cơn gió lốc-1978 của Khuất Quang Thụy, Đất Trắng -1979 của Nguyễn Trọng Oánh, Họ cùng thời với những ai – 1981 của Thái Bá Lợi, Những người đi từ trong rừng ra – 1982 (Nguyễn Minh Châu)…

đã được ghi nhận có những tìm tòi đổi mới nhất định trong việc miêu tả hiện thực

Đó là cách tái hiện sự khốc liệt của chiến tranh, không né tránh những hi sinh mất mát Ở một số tác phẩm còn dự báo hệ lụy của chiến tranh và bi kịch của con người thời hậu chiến,… Tiểu thuyết giai đoạn này đã nhìn nhận thật hơn vào thực tế chiến tranh đã qua, soi chiếu nó vào những hi sinh, mất mát trong sự khốc liệt của lịch sử,

đề cập đến những vấn đề tiêu cực nảy sinh trong nội bộ cách mạng Sự vận động trong cái nhìn của nhà văn với hiện thực, với công chúng và trong mối quan hệ với chính mình đã là bước chuẩn bị cho sự thay đổi toàn diện, dấu hiệu báo trước sự đổi mới mãnh liệt của thiểu thuyết trong định hướng tư tưởng cũng như trong việc phản ánh, tiếp nhận hiện thực của giai đoạn tiếp theo

Sự đổi mới văn học sau chiến tranh mà giai đoạn văn học mười năm đầu là quá trình có tính chất “manh nha”, quá trình tìm đường và đặt nền móng cho văn học giai đoạn sau Cuộc sống có quy luật của nó, văn học cũng là một phần của cuộc sống, vì thế văn hóa, văn nghệ nói chung cũng nằm trong sự chi phối của quy luât ấy Khi hiện thực cuộc sống thay đổi thì văn chương cũng cần có những thay đổi kịp thời Nó đặt ra yêu cầu cho các nhà văn phải đổi mới chính mình, đổi mới cách nghĩ, cách viết để theo kịp cuộc sống hiện thực phát triển cả bề rộng lẫn bề sâu, đồng thời vươn đến tầm dự báo cho tác phẩm mang triết lí nhân sinh, đạo đức

và tinh thần nhân bản

1.1.2 Tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kì đổi mới

1.1.2.1 Giai đoạn từ 1986 đến những năm 90

Sự thay đổi của hiện thực cuộc sống, tất yếu quy luật khách quan sẽ dẫn đến

sự đổi thay, điều chỉnh của Đảng và nhà nước trong văn hóa văn nghệ cũng như nhiều mặt của đời sống xã hội Đại hội VI (1986) của Đảng với những chủ trương đổi mới toàn diện, đồng bộ từ kinh tế, chính trị đến văn hóa, xã hội, đã trở thành một dấu mốc quan trọng mở đầu cho một thời kì đổi mới thực sự Đảng đã chủ trương phát triển kinh tế hàng hóa nhiều thành phần theo định hướng xã hội chủ nghĩa vận động theo cơ chế thị trường có sự quản lí của nhà nước là một quyết sách đúng đắn, có tác động mạnh mẽ đến mọi mặt của đời sống xã hội, trong đó có văn hóa, văn học Nghị quyết 05 về văn hóa văn nghệ, đã thực sự mở ra bầu không khí

mới cho các nhà thơ, nhà văn Sự khai mở về tư tưởng cũng như những điểm tựa tinh thần vững chắc từ Đảng đã kích thích niềm say mê sáng tạo, thỏa mãn khát vọng giải phóng, tự do của văn nghệ sĩ Đến giai đoạn này, tiểu thuyết viết về đề tài

chiến tranh vẫn còn cảm hứng sử thi như: Ông cố vấn, Hồ sơ một điệp viên của Hữu Mai, Sao đổi ngôi của Chu Văn, Đường về Sài Gòn của Nam Hà, Người cùng quê

của Phan Tứ Nhưng nói chung, diện mạo của văn xuôi và tiểu thuyết giai đoạn này vẫn do cảm hứng mới quyết định Cảm hứng chủ đạo trong những năm đầu đổi mới này là “cảm hứng chống tiêu cực khơi dậy một trào lưu mạnh mẽ, ồn ào, thu hút đông đảo người viết và có sức hấp dẫn rất lớn” [4 tr 175]

Ở những năm đầu thập kỷ 90 là sự nở rộ của tiểu thuyết cũng vẫn về đề tài chiến tranh và người lính, tuy nhiên, nó là cái nhìn nhận thức lại một số giá trị, chuẩn mực ứng xử của thời đã qua, nhìn nhận về thực tế chiến tranh và hình tượng người lính trong chiến tranh và trong thời bình Các tiểu thuyết gây ấn tượng lớn

thời điểm này là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh còn dưới cái tên Thân phận của tình yêu, Thời xa vắng của Lê Lựu, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Chim én bay

của Nguyễn Trí Huân, v.v… cho thấy sự đổi mới lớn từ cái nhìn của chủ thể sáng

tạo Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đặc biệt có được sự quan tâm

lớn của dư luận cả trong và ngoài nước Hiếm có tác phẩm viết về chiến tranh nào

mà lại đề cập đến nhiều mặt, nhiều phương diện một cách gọn nhẹ như Nỗi buồn chiến tranh Phong Lê nhận xét: “Nỗi buồn chiến tranh gợi ra cho chúng ta những

suy nghĩ mới cho tiểu thuyết về đề tài chiến tranh và người lính Ở đây người đọc thấy được sự dữ dội, khốc liệt của cuộc chiến đấu trên chiến trường, sự chịu đựng đến mức ghê gớm, cái giá của chiến công và chiến thắng cuối cùng, bi kịch của người lính thời hậu chiến…”[34; tr.56] Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận xét

về sự biến đổi đáng kể của tư duy văn học sau 1975 đang ở vào một thời kì mới,

“thời kì hứa hẹn một sự khám phá và tái hiện hình tượng con người nhiều mặt trong tất cả chiều sâu phong phú của nó” Trong đó, “một trong những tên tuổi không thể không nhắc đến đó là Bảo Ninh”[42; tr 215]

Như vậy, chúng ta có thể khẳng định sự nở rộ của khuynh hướng nhận thức lại, chứ không phải phủ nhận những thành quả của giai đoạn văn học trước 1975 đã đạt được Bên cạnh việc khẳng định giá trị đích thực của chiến tranh chính nghĩa đồng thời cũng vén lên những mặt trái, những bi kịch, những mặt khuất lấp chưa được khai thác trong tiểu thuyết viết về chiến tranh trước đây Giai đoạn này tiểu thuyết đã thực hiện nhiệm vụ của mình trên những mặt đó Tuy nhiên chúng ta không nhìn nhận cực đoan về những mất mát, hi sinh, những tổn thất to lớn mà phải thấy đó là mặt tất yếu, tôn thêm giá trị của chiến thắng và vinh quang Sự đổi mới

cả trên phương diện nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn này đã khẳng định dòng chảy không ngừng tiếp nối của tiểu thuyết viết về chiến tranh Nó “như cái đuôi sao chổi” cứ sáng mãi để lại dư âm vang mãi dù chiến tranh kết thúc đã lâu Nhưng lịch sử nào mà chẳng để lại cho thế hệ sau những suy nghĩ, những bài học và niềm cảm hứng sáng tạo vô tận

1.1.2.2 Giai đoạn văn học từ những năm 90 đến nay

Sau cao trào văn học từ giữa những năm 90 đến nay, tiểu thuyết viết về chiến tranh có phần chững lại Nguyên nhân cũng dễ nhận thấy, một phần tiểu thuyết vận hành theo guồng quay của cuộc sống xã hội; thế hệ các nhà văn đi ra từ chiến tranh ngày càng thưa dần trong khi các cây viết trẻ chưa chuẩn bị thay thế; tiểu thuyết phát triển mạnh và gây được nhiều chú ý hơn từ nhiều mảng đề tài phức tạp của cuộc sống Tuy nhiên, với mảng tiểu thuyết viết về chiến tranh vẫn như một dòng chảy âm ỉ, vẫn là một mảng đề tài được quan tâm chú ý đặc biệt với những nhà văn mặc áo lính Họ viết là để trả món nợ với đồng đội và quá khứ với rất nhiều tác

phẩm như: Không phải huyền thoại của Hữu Mai, Ngày rất dài của Nam Hà, Xuân Lộc của Hoàng Đình Quang, Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai, Những cánh rừng lá đỏ của Hồ Phương, Đường thời đại của Đặng Đình Loan, Sóng chìm của Nguyễn Đình Chính, Rừng thiêng nước trong của Trần Văn Tuấn, Lạc Rừng của Trung Trung Đỉnh, Xiêng khoảng mù sương của Bùi Bình Thi, Phòng tuyến sông Bồ của Đỗ Kim Cuông, Những bức tường lửa, Đối chiến của Khuất Quang Thụy, Mùa

hè giá buốt của Văn Lê, Tiếng khóc nàng Út của Nguyễn Chí Trung, Thượng Đức

của Nguyễn Bảo, Bên dòng Sầu Diện của Nguyễn Đình Tú, Chân trời mùa hạ của

Hữu Phương, …

Nhìn chung, các tiểu thuyết viết về chiến tranh đã có sự đổi mới “ngoài cảm hứng anh hùng ca nó còn được chi phối bởi cảm hứng đời tư, mà cụ thể là các nhà tiểu thuyết rất có ý thức sử dụng chất liệu đời tư cá nhân làm cho tác phẩm gần với cuộc sống hơn, sinh động hơn” [57; tr.46] Nhân vật người lính đã “đời thường” hơn, hình ảnh của họ vừa “còn vương khói lửa chiến trường” vừa là những con người bình dị Họ không còn trong xu hướng “phong thánh” mà xuất hiện với một con người toàn diện từ con người lý trí đến con người tình cảm, những khát khao bản năng rất đời thường của con người đã được mô tả và soi chiếu dưới cái nhìn thực tế và nhân văn Nhìn trong đại thể, con người trong tác phẩm chiến tranh tồn tại và xuất hiện trên một góc nhìn toàn diện, đa chiều và đặt ra rất nhiều tình huống trong điều kiện của chiến tranh tất yếu hình thành nên họ Họ dũng cảm, kiên cường, gan góc… nhưng họ cũng có những con người hèn nhát, xấu xa, ích kỉ và bị tha hóa bởi hoàn cảnh chiến tranh Những nhân vật ấy là người lính, người con, người em, người anh, là bạn, là đồng đội, là tình thương yêu là niềm tự hào, là nỗi xót xa… Mọi cung bậc cảm xúc của con người trong chiến tranh đều đã được các tác phẩm giai đoạn này đề cập nhưng cách giải quyết của các tác giả đậm nhạt trong mỗi tác phẩm là khác nhau

Một điểm rất đáng chú ý nữa đó chính là nhân vật kẻ thù trong các tác phẩm viết về đề tài chiến tranh Tiểu thuyết trước năm 1975 miêu tả nhân vật kẻ thù theo bút pháp “hiện thực tàn nhẫn”, phân định rạch ròi là kẻ thù thì tàn ác, ngu dốt, hiểm độc… Nhân vật kẻ thù trong các tác phẩm ở giai đoạn trước thời kỳ đổi mới là một khuôn mẫu chung, đơn giản, sơ lược Nhưng từ sau đổi mới và đặc biệt đến giai đoạn này các nhà tiểu thuyết với cái nhìn “hiện thực tỉnh táo” đã miêu tả hình ảnh của kẻ thù có sức sống, đa chiều hơn và cũng có đời sống riêng Tiêu biểu như một

số bộ tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh trong Đất trắng và Mây cuối chân trời, Thượng Đức của Nguyễn Bảo, hay mới đây nhất là Đối chiến của Khuất Quang

Thụy, … Nhân vật ở phía bên kia chiến tuyến hiện lên khá toàn vẹn Với bước đi

của thời gian, từng bước đi là từng bước trưởng thành của các nhà tiểu thuyết trong cách nhìn nhận và đánh giá các giá trị của lịch sử và chiến tranh Một quá trình đã

đủ dài từ kẻ thù độc ác, xấu xa đã có những nhân vật thật hơn, trong bản thân con người họ cũng đôi lúc sáng lên tình người Càng lùi về sau, chúng ta càng thấy được, hiểu hơn về kẻ thù, cũng thiện chiến, cũng có lý tưởng, cũng có tình yêu thương, có gia đình

Tư duy trần thuật trong tiểu thuyết đã có sự đa dạng hóa điểm nhìn thay cho tiểu thuyết trước đổi mới là tiểu thuyết đơn thanh Người trần thuật thường dẫn dắt câu chuyện với các điểm nhìn cố định, trần thuật thường đi theo ngôi thứ ba, khách quan, biết tuốt vì thế mà không thể đi sâu vào những diễn biến tâm trạng, những suy nghĩ trăn trở của cá nhân, những biến cố của cá nhân nhân vật mà chủ yếu chú trọng vào hành động và sự kiện lịch sử Đa dạng hóa điểm nhìn đã giúp tiểu thuyết tạo nên tính đa thanh, lời văn thì đầy sự tranh biện, có tính chất lưỡng thể, như đối thoại với bạn đọc Nó đã có điểm khác biệt (đa phần thường mượt mà, êm đềm và yên tĩnh) của tiểu thuyết về chiến tranh thời kì trước đổi mới

Tuy vậy, ở thời kỳ tiểu thuyết đương đại, chúng ta đang đón đợi những tác phẩm xứng tầm với ba mươi năm dài nhân dân ta chiến đấu giải phóng, giành lại độc lập, tự do cho dân tộc Đồng thời chúng ta cũng nhận thấy tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh có chững lại chứ không hề vắng bóng Mạch nguồn chảy mãi này là

sự tiếp nối truyền thống và cũng có thể coi đó là sự tập luyện cho những tác phẩm sau này đáp ứng được tầm vóc cũng như ý nghĩa của công cuộc giải phóng dân tộc Nhưng trước hết, với thực tại tiểu thuyết về đề tài này đã đạt được những thành quả đáng chú ý, từ mở rộng biên độ hiện thực, những quan niệm về người lính trong chiến tranh và nghệ thuật kể chuyện đã đổi mới, linh hoạt Vừa là những cuốn tiểu thuyết trong chặng đường đổi mới của dân tộc, vừa là sự lột tả bản chất của chiến tranh, những triết lý nhân sinh của tác giả đồng thời cũng thiết lập nên một hệ giá trị nhân bản góp phần chống lại chiến tranh, khẳng định sự tàn khốc của chiến tranh và trên hết là mong ước chiến tranh sẽ không xảy ra ở bất kì nơi đâu trên trái đất này

1.2 Tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy - sự kết hợp hài hòa chất sử thi và chất tiểu thuyết

1.2.1 Nhà văn Khuất Quang Thụy

Nhà văn Khuất Quang Thuỵ (các bút danh khác: Hưng Long, Vân Huyền) sinh ngày 12 tháng 1 năm 1950 tại làng Thanh Phần, xã Phúc Hoà, huyện Phúc Thọ, tỉnh Hà Tây Hiện ở Hà Nội Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam Hội viên hội Nhà văn Việt Nam Xuất thân trong một gia đình nông dân, tốt nghiệp phổ thông trung học ở quê, Khuất Quang Thuỵ nhập ngũ, từng tham gia chiến đấu trong đội hình sư đoàn 320 (đại đoàn Đồng Bằng anh hùng) tại các mặt trận Quảng Trị, Tây Nguyên những năm chống Mỹ cứu nước Năm 1976 được điều về trại sáng tác văn học của Tổng cục Chính trị và sau đó học Trường Viết văn Nguyễn Du khoá I Tốt nghiệp,

nhà văn về làm biên tập viên tạp chí Văn nghệ Quân đội, trưởng ban văn xuôi tạp chí Văn nghệ Quân đội Khuất Quang Thụy từng giữ cương vị Phó tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội và ghi dấu ấn của mình trong nền văn học Việt Nam đương đại bằng hàng chục tác phẩm như: Trong cơn gió lốc, Trước ngưỡng cửa bình minh, Người ở bến Phù Vân, Thềm nắng, Không phải trò đùa, Giữa ba ngôi chúa, Góc tăm tối cuối cùng, Người đẹp xứ Đoài, Những bức tường lửa và gần đây nhất là Đối chiến Ông từng đoạt giải Nhất cuộc thi Truyện ngắn Văn nghệ Quân

đội năm 1984, giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng (1984 - 1989 và 1999 - 2004)

Bộ 3 tiểu thuyết Trong cơn gió lốc, Không phải trò đùa và Góc tăm tối cuối cùng

đã được trao giải thưởng Nhà nước năm 2007

Khuất Quang Thụy viết về chiến tranh với độ lùi thời gian đã khiến ông cũng như lớp những nhà văn bước ra từ cuộc chiến này có cái nhìn rõ nét hơn, thật hơn

về hiện thực chiến trường và con người Nhà văn Khuất Quang Thụy chia sẻ: Tôi viết văn hồi chưa có một khái niệm gì về phương pháp, thể loại, chỉ viết về những

gì diễn ra xung quanh mình với một bản năng có sẵn nhưng tôi có một niềm tin rằng khi viết về chiến tranh, tôi sẽ có một lăng kính khác với một số nhà văn khác, đơn giản trước khi là nhà văn, tôi là một người lính Tôi nhìn cuộc chiến tranh này bằng mắt thường, qua đầu ruồi của họng súng, chứ không phải bằng những cuộc đi thực

tế cưỡi ngựa xem hoa Để có vốn về chiến tranh, tôi đã nếm trải hàng chục lần "chết

hụt", những lần sốt rét rụng hết tóc, những lần khóc cạn nước mắt vì nhiều người bạn chiến đấu đã hy sinh ngay trên tay mình Khuất Quang Thụy viết để chia sẻ những nỗi niềm, sự xúc động của riêng mình, tuy đó là đặc biệt nhưng không phải

là đơn nhất vì con người vẫn tồn tại trong một môi trường xã hội nhất định “Từ trường” chiến tranh vẫn hút mạnh sức cảm và sức nghĩ của Khuất Quang Thụy Ông khẳng định vai trò quyết định của quá khư mà bản thân ông đã trải qua với ngòi bút của mình Với độ lùi thời gian,với hệ giá trị nhân bản, ngày càng thấm đấm trong tác phẩm của Khuất Quang Thụy qua việc thể hiện sâu sắc và ấn tượng những mặt còn khuất lấp Nhà văn đã thể hiện trong quá trình sáng tác của mình là sự trưởng thành ngày càng vững vàng và những chiêm nghiệm, triết lý về con người, về cuộc sống

Trong nỗ lực khám phá và tái hiện hiện thực chiến trường, từ những năm đầu

thời kì đổi mới, Khuất Quang Thụy đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết Không phải trò đùa năm 1987 Cho đến nay ông đã có trong tay ba cuốn tiểu thuyết Không phải trò đùa, Những bức tường lửa và mới đây nhất là Đối chiến Tuy không phải mới về đề

tài nhưng tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy qua ba tác phẩm đã thể hiện một cái nhìn khá toàn diện về chiến tranh Bản thân mỗi tác phẩm là từng chặng đường chiến đấu, hi sinh, những mất mát đau thương của chiến tranh được bộc lộ Tiểu thuyêt của ông vừa có sự tiếp nối của giai đoạn trước vừa có dấu ấn của thời “hậu chiến” Khi gộp ba tiểu thuyết của ông như một chặng đường, ra trận, chiến đấu và

sự trở về của những người lính Những luận giải, triết lý, chiêm nghiệm về cuộc chiến đấu đã qua, với độ lùi của thời gian được tác giả nhận xét sâu sắc bằng những kinh nghiệm của người trong cuộc Giai đoạn 1945-1975, do sự quy định của hoàn cảnh lịch sử, văn học dồn trọng tâm cho nhiệm vụ chính trị và cổ vũ chiến đấu Hiện thực lúc này là hiện thực chọn lọc trong xu thế phát triển lạc quan của công cuộc bảo vệ đất nước, nó hoàn toàn phù hợp với thời cuộc Sự đánh giá một tác phẩm cũng dựa vào sự đối chiếu hiện thực trong tác phẩm và hiện thực được quan niệm, định hướng Điều này không phải là hạn chế mà đó là sự đáp ứng tất yếu với

nhu cầu khách quan của đất nước, dân tộc đang đòi hỏi Nhưng với độ lùi thời gian

và sự “cởi trói” trong định hướng tư tưởng của Đảng và nhà nước ta, đáp ứng kịp với sự thay đổi và phát triển của đất nước trong điều kiện mới thì văn học nói chúng

và tiểu thuyết viết về chiến tranh nói riêng đã có sự vận động Đi cùng với xu hướng vận động chung của văn học, hiện thực trong những tác phẩm viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy cũng được khám phá, biên độ hiện thực trong tác phẩm của ông được mở rộng Hiện thực ấy có thể là số phận cộng đồng, dân tộc, là những biến cố lịch sử lớn lao hay cũng có thể là số phận của những cá nhân con người

Trong Không phải trò đùa, yếu tố lịch sử-sự kiện đã được giản lược đến mức tối đa,

số phận những con người cá nhân, số phận những người lính được tác giả đẩy đến

mức điển hình

Ba tác phẩm Không phải trò đùa, Những bức tường lửa và Đối chiến, tác giả

cho chúng ta thấy sự mở rộng biên độ hiện thực cũng như phương thức tiếp cận hiện thực Sự đổi mới quan niệm về con người trong xu hướng “tiểu thuyết giải sử thi” của thể tài tiểu thuyết viết về chiến tranh đã cho thấy ngòi bút ngày càng trưởng thành của Khuất Quang Thụy Vẫn trong tâm thế sáng tác của một người lính, ông khẳng định cây bút của mình bằng một phong cách viết ngày càng có độ chín Khai thác những mặt khuất lấp của chiến tranh, vẫn sử dụng cấu trúc lịch sử-sự kiện nhưng đan xen trong đó là khuynh hướng đời tư thế sự khá đậm nét Đọc những tác phẩm của ông, chúng ta như được sống lại cả một thời kì hào hùng, oanh liệt mà cũng đầy bi thương của dân tộc Nhưng trên hết, nổi bật hơn tất cả là hình tượng của những người lính, những con người bình thường đã làm được những việc phi thường

Nhu cầu bạn đọc đòi hỏi nhà văn phải thể hiện những tác phẩm của mình theo quy luật của nghệ thuật Theo sự phát triển chung của xã hội và trình độ nhận thức, nhà văn phải tự đổi mới mình và quan niệm nghệ thuật của mình Điều đáng nói là đề tài về chiến tranh là một đề tài quen thuộc, để có thể viết hấp dẫn người đọc, đòi hỏi các nhà văn phải không ngừng tìm tòi, sáng tạo Trong hành trình sáng tạo của Khuất Quang Thụy, việc đổi mới quan niệm về hiện thực và mở rộng biên

độ hiện thực đã được nhà văn chú trọng và đã mamg đến cho các tiểu thuyết viết về chiến tranh của ông một diện mạo mới Các sự kiện lịch sử được tái hiện tùy theo dụng ý nghệ thuật của tác giả nhưng xu hướng phản ánh số phận con người trong chiến tranh đã được khái thác hợp lý Phải chăng, khi viết về chiến tranh “thực chất

là đưa ra cách lí giải bằng nghệ thuật mối quan hệ giữa con người và chiến tranh” (Phạm Gia Lâm) Từ việc lí giải mối quan hệ ấy, người đọc sẽ phần nào thấy được quan điểm, thái độ của nhà văn về hiện thực

Khuất Quang Thụy là nhà văn trung thành với mảng tiểu thuyết viết về chiến tranh cách mạng và ông luôn ý thức tự làm mới mình trong việc thể hiện mảng đề tài này Là một nhà văn ông hiểu rằng bản chất của nghệ thuật là sáng tạo Nhưng điều ông cũng vô cùng quan tâm đó chính là sự thật chiến tranh Nhưng sự thật, hiện thực không có nghĩa là có sao nói vậy Ông đã có sự chắt lọc để tạo những trang viết sinh động Bởi “giữa hiện thực và phản ánh bao giờ cũng có một khoảng cách gọi là năng lực sáng tạo”

Là người lính đi ra từ trong chiến tranh, cái sự thật khắc nghiệt của chiến tranh sẽ chẳng khi nào phai nhòa trong kí ức của Khuất Quang Thụy Sự thật ấy mãnh liệt và sâu sắc trong tâm tưởng của những ai đã từng cầm súng chiến đấu cho độc lập tự do của dân tộc Nhà văn luôn luôn đề cao sự thật, đó là nguyên tắc cơ bản

mà ông vẫn hằng tôn thờ Ông đã nói: “Tôi viết về nó như nó vốn có, cái vốn có của một hiện thực oai hùng và bi tráng, với lương tâm của một người lính dũng cảm” Tôn trọng sự thật khi viết về chiến tranh đó chính là cách xây dựng những tác phẩm

những cuộc đời Xét ở góc độ sử thi thì đó là câu chuyện của những chặng đường hành quân chiến đấu” [52; tr.75] Tác giả đã có những cố gắng ít nhiều khắc phục được nhược điểm quá thiên về những xung đột mang tính chất lịch sử, mà ông đã có

sự kết hợp yếu tố sử thi và chất tiểu thuyết Đó cũng là sự biểu hiện của việc thay đổi quan niệm nghệ thuật của nhà văn để tạo ra các tác phẩm phù hợp với tâm lí tiếp nhận của người đọc hiện nay Nhìn một cách bao quát, các tác phẩm của Khuất Quang Thụy vẫn bao chứa trong nó những yếu tố quan trọng của một tiểu thuyết mang âm hưởng sử thi như dung lượng lớn, phản ánh xung đột cộng đồng mang tính chất thời đại lịch sử, các trận đánh quyết liệt có ý nghĩa mở đường quyết định đến thắng lợi của cuộc cách mạng Đồng thời với số phận của cộng đồng dân tộc là

số phận của mỗi cá nhân, tác giả đã khéo léo lồng ghép các mối quan hệ cá nhân, cách hành xử của mỗi nhân vật trong sự nghiệp chung giành độc lập tự do cho Tổ quốc

Việc tác giả gia tăng các yếu tố đời tư trong tiểu thuyết viết về chiến tranh là

xu hướng chung của tiểu thuyết thời kì đổi mới Điều này cũng hoàn toàn phù hợp với đặc trưng thể loại tiểu thuyết Là một thể loại tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những sự kiện lịch sử trọng đại của dân tộc, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội Khuất Quang Thụy đã có những cố gắng đổi mới rất lớn, từ việc phản ánh các sự kiện lịch sử trọng đại của dân tộc đến một cái nhìn cao hơn, toàn diện hơn về con người, những triết lí về chiến tranh, tình yêu và hạnh phúc của con người Không còn cái nhìn một chiều trong các tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy Bên cạnh những trận chiến đấu

ác liệt với bom rơi đạn nổ, với tình yêu nước, yêu quê hương da diết là hình ảnh của những con người với bao mối quan hệ gia đình, bạn bè, tình yêu, những bất hạnh, trớ trêu của số phận mỗi con người trong chiến tranh Và trên hết, thấm đượm trong mỗi trang văn là tình cảm yêu thương chân thành với mỗi số phận, mỗi con người đã đi qua chiến tranh Nó là tất yếu với sự đổi mới quan niệm về con người

và sự nhìn nhận sự thật chiến tranh Cùng đội lùi của thời gian, các nhà văn viết về chiến tranh đã có sự kết hợp hài hòa giữa chất sử thi và chất tiểu thuyết

Không phải trò đùa là tác phẩm không có tiếng súng nổ Tiểu thuyết kể về

thời điểm nghiệt ngã của dân tộc, chúng ta vừa ra khỏi cuộc chiến tranh, những thương đau mất mát và cả sự kiệt lực, nhiều người còn chưa về được đến nhà do phải làm nhiệm vụ quân quản hay chiến đấu với fulro, nhiều người còn đang trong trại điều dưỡng hoặc thậm chí vẫn đang ở viện tâm thần; những người còn tỉnh táo thì chưa kịp làm gì cho bố mẹ vợ con lại đã phải ra trận chống xâm lấn của bè lũ Ponpot để bảo vệ Tổ quốc Khuất Quang Thụy viết về cuộc chiến tranh kì lạ này trong tâm thế của một con người đã vô cùng chán ghét chiết tranh Chiến tranh là số phận của con người trong chiến đấu Tác giả đã xoáy sâu vào triết luận về con người, về chiến tranh và về tình yêu Trong bối cảnh đặt biệt này, cuộc chiến đấu chống quân diệt chủng Campuchia và cuộc chiến trên mặt trận kinh tế đang được đặt ra gay gắt với người Việt Nam Những người lính trinh sát như Tuấn, Chính, Tình, Phước, Giáp vẫn mãi kiên trung cùng với phẩm chất cao đẹp của người lính, đấu tranh đến cùng vì chính nghĩa, dân tộc và đất nước Đồng thời, với từng con người, Khuất Quang Thụy miêu tả họ trong cuộc chiến đấu để giành lấy phần thắng cho đạo đức, nhân phẩm tốt đẹp Trong những điều kiện xã hội mới, khi mà cái xấu,

cái ác của sự cám dỗ tồn tại, xuất hiện ở khắp mọi nơi, “mỗi con người một cuộc chiến trường kì cho đến tàn hơi thở của mỗi đời người, một cuộc chiến đấu kì vĩ nhất của con người để mãi mãi là con người với nghĩa cao cả nhất Chống lại sự tha hóa có lẽ mới là cuộc chiến đấu sâu sắc nhất, bản chất nhất trên con đường dẫn tới sự hoàn thiện của con người” [52; tr.399]

Đến với những trang văn của ông, chúng ta còn bắt gặp những nét đẹp văn hóa làng xã truyền thống Chất tiểu thuyết được nhấn mạnh trong quan hệ họ hàng

dòng tộc, là quê cha đất tổ, là nguồn cội văn hóa ngàn năm “Trong mỗi xóm nhỏ đều lưu những giá trị trinh thần cao đẹp của người Việt Nam nhân hậu… Người miền Bắc có một phẩm chất đặc biệt là kiên trì nhẫn nại đến lạ kỳ và không bao giờ nguôi trăn trở, không bao giờ cảm thấy mình đã tới được chỗ tận cùng của sự hoàn thiện” [52; tr.253] Tín ngưỡng dân gian và lòng ngưỡng vọng nguyên thủy trong

tục thờ cúng ông bà tổ tiên, là những giá trị ổn định, không có gì còn phải tranh cãi

Trở về quê cha đất tổ, nơi phát tích của các truyền thống văn hóa cổ xưa của vùng

Kinh Bắc, Đô (Không phải trò đùa) đã nhận thấy sự thâm nghiêm mà trang trọng

của văn hóa cổ truyền xưa, anh đã tìm thấy cội nguồn xa xăm của mình

Những bức tường lửa là tác phẩm có sự kết hợp hài hòa hai chủ đề: “thân

phận con người và chủ nghĩa anh hùng cách mạng để giải quyết luận đề người anh hùng và di sản tinh thần của cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc” [53; tr.4], yếu tố

sử thi và yếu tố đời tư được đặt trên thế cân bằng Đan xen với những trang viết về cuộc chiến nảy lửa trong chiến dịch tết Mậu Thân năm 1968 của sư đoàn Hồng Bàng là những trang viết về số phận một nhóm bạn lớp 10B chiến đấu trong sư đoàn này Điều này làm cho tác phẩm mềm mại, cuốn hút hơn

Đối chiến là bức tranh lấy nền từ chiến dịch lịch sử có ý nghĩa vô cùng trọng

đại trong lịch sử kháng chiến chống Mỹ – chiến dịch Đường 9-Nam Lào Tác phẩm tái hiện số phận của những người lính ở cả hai chiến tuyến được tái hiện đậm nét và

ấn tượng về tình yêu, tình cảm bạn bè, đồng chí, đồng đội, đến cuộc sống gia đình của mỗi người lính đã hòa quyện trong mỗi trang văn của Khuất Quang Thụy Đặc biệt, bộ mặt của phía quân địch hiện lên sinh động, khá toàn diện và có phần được nhấn mạnh hơn so với quân ta Việc gia tăng yếu tố đời tư chính là đến gần hơn với bản chất của tiểu thuyết Cũng trên cái nền lớn là những yếu tố lịch sử trọng đại, số phận con người hiện diện trung thực như nó vốn có Không chỉ là những người lính phía quân ta mà còn có cả phía quân địch được Khuất Quang Thụy soi chiếu đầy

tính nhân văn Đối chiến xoay quanh số phận của những người chỉ huy ở cả hai

phía Những người lính có lý tưởng, gia đình, có tình thương yêu nhưng cũng có những thiếu sót, khuyết điểm Chính những chất liệu đời tư này đã làm nên khuynh hướng “giải sử thi” trong các tác phẩm về đề tài chiến tranh thời kì đổi mới Việc lựa chọn cách khai thác câu chuyện không có gì quá mới mẻ nhưng qua việc khai thác một cách tự nhiên những yếu tố của lịch sử và số phận con người được phản ánh làm cho tác phẩm hấp dẫn, khiến người đọc cứ muốn theo dõi đến cùng kết cục của tác phẩm

Những tác phẩm tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy đều theo khuynh hướng

sử thi truyền thống nhưng với cái nhìn về chiến tranh đã có độ lùi Vẫn bám vào các

sự kiện lịch sử với ý đồ tái tạo lại một thời hào hùng của lịch sử dân độc nhưng hướng vào việc lấy số phận con người để dựng lại lịch sử Chính điều đó đã làm cho những tác phẩm tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy không còn là sử thi nguyên phiến nữa mà đã theo khuynh hướng “giải sử thi”

Các tác phẩm đã cho thấy ý thức đổi mới của các nhà văn khi cùng khai thác

về đề tài chiến tranh quen thuộc Trong đó những sự kiện lịch sử vẫn làm nền cho câu chuyện nhưng trung tâm soi chiếu của Khuất Quang Thụy là số phận con người Điều đó cũng đồng nghĩa với việc nhà văn tập trung khai thác đổi mới nội dung nhiều hơn là tìm kiếm một cách viết bằng ngôn ngữ nghệ thuật mới mẻ để tạo sức hút với người đọc Sự đổi mới trong các tác phẩm của Khuất Quang Thụy không phải là phủ nhận truyền thống để tạo lập những giá trị cách tân đối lập với truyền thống mà lấy truyền thống làm điểm tựa để phát huy khả năng sáng tạo của nhà văn Điều đó đã đưa đến cho tiểu thuyết Khuất Quang Thụy một phong cách rất riêng, độc đáo và được đánh giá là “khúc bi tráng cổ điển” trong văn học viết về chiến tranh

CHƯƠNG 2: SỰ ĐỔI MỚI VỀ CÁI NHÌN HIỆN THỰC CHIẾN TRANH

VÀ CHÂN DUNG NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA KHUẤT QUANG THỤY

2.1 Cái nhìn hiện thực đa chiều

Tiểu thuyết nổi bật lên ở khả năng phản ánh một cách toàn vẹn và sinh động bức tranh mang tính tổng thể của hiện thực đời sống Bakhtin đã nhấn mạnh đến sự tiếp xúc mật thiết của tiểu thuyết với đời sống xã hội, đến “vũ trụ vi mô của mọi tiếng nói, đến mối quan hệ giữa thời gian và không gian Ông gọi tiểu thuyết là tác phẩm ở “thời hiện tại chưa hoàn thành” Còn Kunđera thì cho rằng, tiểu thuyết là hiện thân cho một kiểu nhận thức mang tính phức hợp giúp con người hiểu được sự phức tạp khôn cùng của cuộc sống Không bị hạn chế bởi bất kì một yếu tố không gian hay thời gian, vì thế các nhà tiểu thuyết có khả năng mở rộng đến tối đa tầm vóc hiện thực trong tác phẩm của mình

Chiến tranh là một hiện tượng khác thường của xã hội Trong chiến tranh cũng xảy ra biết bao vấn đề của cuộc sống phong phú, phức tạp Bởi chăng nó cũng

là một chặng đường phát triển của lịch sử xã hội và loài người Văn học từ

1945-1975 chủ yếu miêu tả hiện thực một chiều, hiện thực trong chiến tranh là sự phân định rạch ròi giữa ta và địch, là sự bóc tách rõ ràng nhân cách của người chiến sĩ Lúc nào cũng là ta thắng, địch thua Văn chương đóng vai trò cổ vũ chiến đấu và thực hiện mục đích chính trị Tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cũng nằm trong

xu thế chung này Từ 1986, tiểu thuyết viết về chiến tranh đã có những tìm tòi đổi mới Sự thật về cuộc chiến được phơi bày, không chỉ là những chiến thắng mà còn

là những khoảng tối, những hi sinh mất mát được tái hiện trên những trang viết thấm đượm cảm xúc và chiêm nghiệm triết lý về chiến tranh về người lính và về hiện thực cuộc sống

Tiểu thuyết viết về chiến tranh của Khuất Quang Thụy cũng nằm trong tiến trình phát triển chung của tiểu thuyết viết về chiến tranh Việt Nam Với Khuất Quang Thụy, chiến tranh luôn là “từ trường” luôn thu hút, ám ảnh những sáng tác của ông như để trả món nợ với đồng đội, đồng chí của mình Từ chiến trường khốc

liệt đến đời sống hậu phương, từ những câu chuyện đời thường nhất đến những trận chiến khốc liệt, oai hùng nhất, tất cả đều được Khuất Quang Thụy cố gắng thể hiện một cách sâu sắc và ấn tượng trong tác phẩm của mình

2.2 Hiện thực chiến trường

2.2.1 Hiện thực chiến trường khốc liệt

Tiểu thuyết Những bức tường lửa và Đối chiến là hai tác phẩm tái hiện đậm

nét và ấn tượng hiện thực chiến trường khốc liệt với những hi sinh mất mát, những đau đớn tột cùng tưởng chừng như không gì có thể chịu đựng nổi Đồng thời, chiến tranh còn là sự hủy diệt nhân cách con người trước những hoàn cảnh trớ trêu của nó Cuộc sống của những người lính trong cuộc kháng chiến chống Mỹ có khi được đánh dấu bằng những trận đánh Mạng sống con người được Khuất Quang Thụy đặt

ra những câu hỏi thống thiết mà vẫn phải trả lời trung thực và thẳng thắn Đứng trước sự lựa chọn và quyết định, người lính đã chọn hi sinh Mở đầu tác phẩm

Những bức tường lửa người đọc sẽ thấy được bộ mặt của chiến tranh với đầy đủ

những sắc thái của nó Tương quan lực lượng và cuộc đối đầu vũ khí giữa ta và địch trong thế trận giằng co phức tạp dữ dội bất kể ngày đêm của cả hai bên Đó là cuộc chiến cam go, đầy thử thách, sự hi sinh mất mát là vô cùng lớn để đạt được mục đích chiến thuật của toàn cục, toàn mặt trận Đồng thời là những khốn khó tột cùng của người lính Hồng Bàng

Khuất Quang Thụy đã không né tránh mô tả thực tế hi sinh mất mát của cả hai bên khi “chiến tranh đã thò ra những nanh vuốt đích thực của nó” Được khắc họa sâu đậm nhất trong tác phẩm chính là hình ảnh “đại đội Hùng Phong” Một đơn

vị đã có những trận đánh được chuẩn bị kĩ lưỡng nhưng cũng có những trận “tao ngộ chiến” ngẫu nhiên với bọn lính Mỹ và bom đạn không tiếc của kẻ thù Sự khốc liệt của chiến tranh không thể lời lẽ nào có thể lột tả hết được, trong cuộc chiến này bao nhiêu “khoảng trống không thể thay thế” Lần lượt những người lính ngã xuống, những người chỉ huy được lên chức cũng có nghĩa là ở đâu đó trong đội ngũ của mình một người lãnh đạo đã hy sinh và cần người thay thế Họ phải liên tục chứng kiến những cái chết của đồng đội Những cái xác cháy đen xì vì bom napan,

những lần bị trúng bom tọa độ, trận oanh tạc của B52 vào vị trí của tiểu đoàn khiến cho “người chết banh xác”, không còn lại cái gì “ngoài cái đầu bị mắc trên cành cây, mấy hôm sau mới rơi xuống” Những cái chết đột ngột và bất ngờ dường như ngày nào cũng diễn ra

Đối chiến cũng khốc liệt không kém, tác giả thể hiện sức tàn phá kinh hoàng

của bom đạn ném trúng một đại đội thanh niêm xung phong vừa mới được đưa vào

để chuẩn bị cho nhiệm vụ sắp tới “Xác người khắp nơi Xương thịt, áo quần, tóc tai đàn bà con gái văng ra khắp nơi Mùi máu trộn với mùi thuốc bom thuốc đạn xông lên nồng nặc, ngấm vào từng ngọn cỏ, lá cây tạo nên một vùng không gian xú uế âm

u, tang tóc đến rợn người” [ĐC; 60] Không hề né tránh những tổn thất và mất mát

trong cuộc chiến đấu gian khổ của dân tộc mình, Khuất Quang Thụy hiểu rằng, để làm nên lịch sử hôm nay đã quá nhiều xương máu đổ xuống Với một dân tộc chiến đấu bằng ý chí, những chiến sĩ của ta chia nhau từng quả lựu đạn, thậm chí còn xông lên cướp vũ khí của kẻ thù để chiến đấu Người lính nhỏ bé nhưng vô cùng dũng cảm và gan góc, “đánh nhau theo kiểu con nhà nghèo” trong khi quân thù “trút bom đạn không cần tính toán” Cuộc đụng đầu không cân sức về khí tài và quân trang quân dụng, nhưng những người lính của chúng ta đã vận dụng linh hoạt nghệ thuật quân sự của cha ông, dũng cảm và mưu trí chống lại kẻ thù Ở những thời điểm quyết định trong chiến dịch đường 9 – Khe Sanh và đường 9 – Nam Lào mang tính chất quyết định quan trọng trong cục diện đối chiến giữa hai bên là những trận đánh náo loạn âm thanh và đầy rẫy sự chết chóc Mở đầu chiến dịch lịch sử cùng với quân dân toàn miền Nam thì Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 7 Hoàng Mạnh cùng

chính trị viên Sớm đã hi sinh “Sau loạt pháo chụp tai hại đấy, thêm một loạt chiên

sỹ bị thương Những tiếng kêu xé ruột Tiếng thở gấp Tiếng khóc của những người vừa bị thương Vài chiến sỹ gục ngã ngay trên con đường ra cửa mở” [53; tr.383]

Cảnh những thương binh và tử sĩ còn tồn lại cùng Lương Xuân Báo, còn hàng chục người không thể đưa ra khỏi trận địa đang bị pháo kích của địch Chẳng còn gì sót lại trong những đợt pháo kích của chúng, xóm làng, thiên nhiên bị tàn phá khủng

khiếp: “lửa bén từ những ngôi nhà lợp lá dừa, lợp tôn sang những hàng dừa, hàng

dương ven những con đường làng Tiếng lửa reo phừng phừng Gặp lúc gió từ ngoài biển thốc vào khiến ngọn lửa mỗi lúc một lan rộng và bốc cao Nhìn từ bên ngoài vào, có lẽ ai cũng thấy làng Sòng đã biến thành một biển lửa Lửa đang ngốn ngấu tham lam những gì còn sót lại trong cái làng nhỏ này” [53; tr.384] Trong

chiến tranh bất kì điều gì cũng có thể xảy ra, có muôn vàn những tình huống khiến cho người lính bỏ mình nơi chiến địa thì có bấy nhiêu kiểu hi sinh của họ: khi thì đi trinh sát thực địa vướng mìn, sập hầm, bị mảnh bom găm vào cơ thể, dính đạn của

kẻ thù, chết cháy, vì cứu đồng đội, vì cố gắng đưa liệt sĩ trở về với đoàn quân, cũng

có khi bị thương ngoài chiến trường về phục vụ ở hậu phương tham gia chiến đấu thì lại hi sinh… Cuộc sống của con người nơi những chiến sĩ đoàn quân Hồng

Bàng đi qua cũng thê thảm, ảm đạm Trong mấy ngày đêm vừa qua, “các anh đã từng đi qua hàng chục ngôi làng Những ngôi làng không còn là làng, không một mái nhà tranh còn sót, không có tiếng trẻ con, không tiếng gà gáy và không một làn khói bếp Những ngôi làng chỉ có cỏ dại và hố bom Chiến tranh thật ghê tởm Con người đang bị đẩy tới bên bờ vực của sự tồn vong” [53, tr.549]

Chiến tranh là sự tàn phá, hủy diệt cho cả hai bên Con người trong cuộc chiến tranh này đã chịu quá nhiều đau đớn và thương tổn Nhà văn Chu Lai – một người đã từng viết rất nhiều tiểu thuyết về chiến tranh đã nói “Việt Nam là đất nước ghi kỉ lục về nỗi đau của những người mẹ mà không ai muốn nhận về mình” Chiến tranh khi đã “thò nanh vuốt của nó ra” thì khó có ai có thể tránh được Những chiến

sĩ của ta hay của quân địch đều phải chịu những mất mát không thể thay thế Cuộc đời của người chiến sĩ được tính bằng những trận đánh Quy luật khắc nghiệt này của chiến tranh đã “áp đặt” cho mọi số phận-những sinh mệnh sinh ra trong thời chiến Khi đã đặt mình vào cuộc tranh đấu thì việc đáp ứng nhu cầu tối thiểu nhất của con người cũng gặp muôn vào trắc trở Những khó khăn, thiếu thốn được tác giả tái hiện đồng thời với cuộc chiến đấu gian khổ của người lính Từ bom đạn chiến trường liên miên cho đến thiếu lương thực, nước uống Có khi phải ăn lương khô liên tục để đảm bảo khói lửa chiến trường Trong những tác phẩm của Khuất Quang Thụy chúng ta có thể bắt gặp những điều đó bàng bạc trong những trang viết

của ông Cuộc hành quân dài ngày lật cánh từ miền núi xuống đồng bằng chiến đấu, chiến sĩ ta phải hành quân về ban đêm, phải vượt qua những chốt chặn, những điểm pháo, khát khô cổ nhưng không được dừng lại, chỉ lanh lẹ kịp nhúng cái khăn lấy vài giọt nước không cần biết sạch hay bẩn khi qua một cái khe Tìm nước ở làng tạm dừng chân được gọi là “vùng tự do bắn phá” không cần biết có lí do gì, bất kể trận địa pháo nào của quân thù, máy bay chiến đấu chưa thả hết bom đến làng này đều có thể trút bom, đạn pháo xuống Nó không còn một dấu hiệu nào của sự sống Chỉ còn duy nhất một cái giếng cạn còn nước, nhưng hỡi ôi, khi múc nước lên ở đáy giếng là những xác người trơ xương từ bao giờ Nước uống rồi đến gạo nấu cơm

cho bộ đội cũng thật thiếu thốn, khổ sở “Gạo toàn sạn với mọt, nhặt cả buổi chả hết Thứ gạo này mà đem đãi thì nó nổi bềnh lên hết Mọt ăn ruỗng cả rồi, chỉ còn cái vỏ thôi Nhưng lính vẫn phải ăn chứ biết làm sao? Có gạo mà ăn vẫn còn tốt chán Những hạt gạo này cũng phải đổi bằng máu cả đấy” [53, tr.435] Những nhu

yếu phẩm cần thiết cho cuộc sống của người lính cũng khan hiếm và để có được thì hậu phương đã chắt bóp hết cho tiền tuyến Khó khăn chồng chất khó khăn

Đối chiến là tác phẩm mới nhất của Khuất Quang Thụy Đúng từ nghĩa đen

đến nghĩa bóng của tác phẩm mô tả sự khốc liệt của quân đội Nhân dân Việt Nam Không chỉ có sự khốc liệt, hi sinh mất mát của quân đội nhân dân Việt Nam mà phía quân đội Việt Nam cộng hòa thần chết cũng gõ cửa cái xóm nhỏ của trại lính

dù Cái không khí ảm đạm, u ám, chết chóc, thê lương bao trùm lên cái xóm nhỏ gia đình lính này Nó khiến cho bất cứ ai phải chứng kiến đều không thể không tiếc thương Hiện thực này là vốn dĩ vẫn có Nhưng trong tiểu thuyết về chiến tranh trước đó chưa được lột tả một cách rõ ràng Hằn sâu trong nỗi đau mất mát là những khoảng trống vô định để lại cho những người thân yêu của họ, nỗi bàng hoàng không thể tin nổi Họ không còn cách nào có thể tin rằng chồng mình đã chết, và hóa ra rồ dại Những người lính dù chết đi, để lại nỗi đau cho vợ con và gia đinh

Người đọc chứng kiến sự ngây thơ mà ngậm ngùi chua xót: “trong khi cả nhà thằng

Né đang than khóc rùm trời thì hai chị em nó lại ôm nhau cười sằng sặc” [54;

tr.272] Còn những người thương phế binh của quân đội Sài Gòn thì cuộc đời cũng

ảm đạm, thê lương không kém, căn nguyên cũng là họ buồn Buồn cho số kiếp, cho

thời cuộc và bản thân mình, cảm thấy đời mình đã bỏ đi: “Đồng lương còm cõi của thương phế binh nuôi thân còn chưa đủ huống hồ nuôi vợ con Vì thế nhiều đứa khi thành thương binh rồi thì vợ bỏ”… họ chìm đắm trong rượu thâu đêm suốt sáng,

tìm đến với ma túy để giải nỗi sầu của một con người thất thế với thời cuộc Cái nhìn khách quan, nhân văn của nhà văn được thể hiện trong những đau đớn, mất mát của cuộc chiến mang lại cho cả phía ta và phía địch Đó chính là bước tiến mới

và ghi dấu ấn sâu đậm nhất trong quá trình phản ánh hiện thực của tiểu thuyết Khuất Quang Thụy

Một trong những điểm cách tân khá táo bạo trong tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy là việc ông miêu tả về sự tàn phá nhân cách của con người Có lẽ

“chống lại sự tha hóa là cuộc chiến đấu lâu dài và khó khăn nhất để dẫn đến sự hoàn thiện nhân cách con người” [52; tr.271] Soi chiếu thế giới nhân vật ở ba tác

phẩm của Khuất Quang Thụy trong những tình huống thử thách của chiến tranh chúng ta có thể thấy khá rõ điều đó

Tác phẩm Không phải trò đùa là những trường hợp con người tha hóa khiến

chúng ta phải suy nghĩ rất nhiều Chiến tranh và hậu chiến đã đẩy người lính rơi vào hoàn cảnh trớ trêu của số phận Có khi là những con người kiên cường như Thái, lại xuất hiện nửa hư nửa thực, trở thành “trường hợp khác” của con người: có khi là một người buôn lậu đường dài, là một người xuất hiện giữa phố phường Sài Gòn tấp nập, nhộm nhoạm, có khi lại xuất hiện trong cương vị của một người đi cùng xe với đoàn cán bộ cấp cao của một tỉnh nào đó Hay một anh lính đặc công có tài, giỏi trong chiến đấu, bị báo tử nhầm, người vợ xinh đẹp của anh ta ở nhà đi lấy chồng giàu có Hoàn cảnh trớ trêu ấy đã khiến anh ta trở thành một tên tướng cướp nguy

hiểm, có số má trong giới anh chị Hay người lính mà Tuấn (Không phải trò đùa) đã

gặp ở bến tàu, cũng có mảng napan ở ngực như Tuấn nhưng anh ta đã trở thành một

kẻ buôn lậu, cò mồi, tìm mọi cách để có thể mua được nhiều vé tàu bán sang tay hay lên tàu đi buôn lậu Những trường hợp mà Khuất Quang Thụy đặt ra cho nhân vật của mình đều rất thực tế với những con người đi ra từ trong chiến tranh

Tác phẩm Những bức tường lửa lại là những nhân vật bị tàn phá bởi hoàn

cảnh hủy diệt và khốc liệt của chiến tranh Thử thách các nhân vật của mình trực diện với khát vọng sống giản đơn của con người Trước các tình huống của chiến trận họ đã run sợ như Định, hèn nhát như Vững và trốn tránh nhiệm vụ như tiểu đội trưởng Khoái Khuất Quang Thụy đã rất khéo léo để nhân vật tự bộc lộ sự run sợ, hèn nhát, ham sống sợ chết trong những tình huống của chiến tranh Thêm vào đó, tác giả còn đối lập bản năng tự nhiên của con người với sự xa cách hủy hoại chiến

tranh qua nhân vật vị tướng Hùng Phong (Những bức tường lửa), Hải Đông, Kiều

Bá Thịnh (Đối chiến) Chính chiến tranh đã là hoàn cảnh để Hùng Phong có cơ hội

làm rất nhiều điều có lỗi với nhiều người phụ nữ, bị choáng ngợp trong hào quang của người anh hùng và chiến thắng Vì vậy, Hùng Phong đã dễ dãi tuân theo sự sắp đặt của ham muốn bản năng mà làm mất đi tư cách của một người chỉ huy tài ba như Hùng Phong Hải Đông và Kiều Bá Thịnh cũng để yếu tố bản năng của con người làm hủy hoại sự thanh khiết của tâm hồn trong chiến tranh Mặc dù, trong mỗi lần gặp gỡ Nhài, Hải Đông đều kể về vợ và hai cô con gái thế nhưng anh vẫn không thể kiềm chế bản năng của mình khi xa cách vợ con Chiến tranh đối lập hoàn toàn với những khát khao sống tự nhiên của con người, sự xô đẩy, hủy hoại của nó đã khiến con người với những tình huống khác nhau bị bào mòn về nhân cách, thậm chí là tha hóa về bản chất con người

Cái nhìn của Khuất Quang Thụy không phải là cái nhìn lên án con người mà với cái nhìn nhân bản của người đã bước ra từ trong chiến tranh Ông nhìn nhận và soi chiếu những tình huống đó dưới nhiều góc độ và vẫn luôn luôn đánh giá cao tư cách con người, sự vững vàng và kiên định của con người là điều quan trọng nhất

trong cuộc chiến chống lại sự tha hóa để đạt đến sự hoàn thiện của con người: “Nếu không còn chiến tranh thì con người sẽ đổ lỗi cho cái gì ?” [52; tr.315] Sự hủy diệt

của chiến tranh với nhân cách con người đã được Khuất Quang Thụy khai thác khá táo bạo, đặt nhân vật của mình trong nhiều tình huống rất tự nhiên để bộc lộ rõ hơn

sự tàn phá, hủy diệt về nhân cách của con người Qua đó, tiểu thuyết viết về chiến

tranh của Khuất Quang Thụy càng lên án chiến tranh, sự khốc liệt của nó với thiên nhiên cũng như với nhân cách và tính mạng của con người

Hiện thực đó đã được chi phối khá rõ nét trong những trang viết của ông Ông đã chọn những thời điểm oai hùng và khốc liệt nhất của những trận đánh mang tính chất quyết định Chiến dịch tết Mậu Thân năm 1968, chiến dịch đường 9 – Nam Lào và trận chiến trong chiến tranh biên giới Tây Nam Những thời khắc lịch

sử đòi hỏi đội quân dũng mãnh và cảm tử của Việt Nam thực hiện sứ mệnh lịch sử của mình Đối đầu trong những tình huống một mất một còn này thì không khí bi tráng được khắc họa rõ nét nhưng sự mất mát, hi sinh cũng không thể tránh khỏi

Cùng viết về chiến tranh nhưng mỗi nhà văn có cách tiếp cận riêng của mình

về hiện thực cuộc chiến Từ năm 1986, các tác giả viết về chiến tranh đã đặt điểm nhìn của mình trong cái nhìn chân thật về cuộc chiến tranh mà chúng ta đã trải qua Việc hé mở những góc khuất, những nét mờ nhòe mà trước đây ít nhà văn muốn nói đến Những điều mà tiểu thuyết chúng ta không dám nói thẳng đó là những trận

đánh chiến bại Nhà văn Khuất Quang Thụy đã không né tránh sự thật này: “Không

vị tướng tài ba nào có thể thắng tất cả các trận đánh trong một cuộc chiến tranh Điều quan trọng là anh phải chiến thắng chính mình, chiến thắng trong những trận đánh quan trọng nhất và phải giành chiến thắng trong trận đánh cuối cùng” [54;

tr.23] Thực tế chiến trường là hiện thực khốc liệt, đau thương Có những người chỉ huy quá lạc quan trước cuộc chiến còn nhiều ác liệt, lại có những người quá trải lòng mình trước sự tàn phá của chiến tranh với các chiến sĩ trẻ, khiến họ sợ hãi và

bỏ trốn Những sự thật này đã được nhà văn miêu tả một cách cụ thể trên từng trang viết

Hiện thực của chiến trường khiến người đọc phải xót xa, xúc động, đau đớn cùng nỗi đau thương của dân tộc, đồng thời chúng ta như được trải nghiệm lại những gì đất nước ta đã trải qua “Những nỗi đau không muốn nhận về mình” nhưng chúng ta vẫn phải nhớ nó, không thể bỏ qua nó Chính những mất mát này đã cho chúng ta thấy được cái giá phải trả cho chiến thắng, cho hòa bình Viết về nỗi đau chiến tranh chính là để “không ai bị lẵng quên và không gì bị quên lãng”, cũng

là để khắc ghi vào thời gian quá khứ đau thương mà anh dùng của dân tộc Việt Nam–đó là bức thông điệp mang đến sự thành công cho tiểu thuyết Khuất Quang Thụy

2.2.2 Hiện thực chiến trường thấm đẫm chất thơ

Hiện thực chiến trường luôn luôn là sự khốc liệt, là những cuộc đối chiến với không gian khét lẹt mùi khói bom, thuốc súng, sự chết chóc luôn đe dọa con người Khuất Quang Thụy vừa miêu tả chiến trường với những chiến công, những hành động oanh liệt nơi chiến hào, sự hi sinh anh dũng của những người chiến sĩ Nhưng chiến trường không chỉ có bom rơi đạn nổ và khói súng Đôi khi, chiến trường cũng

có những lúc đẹp tuyệt vời của khung cảnh thiên nhiên rừng núi, những buổi sáng lung linh mờ ảo sau một giấc ngủ dài, rừng thức giấc với tiếng chim ca ríu rít, với những phút sinh hoạt vui vẻ của các chiến sĩ bộ đội trong buổi chuẩn bị ăn tết Cuộc sống tươi đẹp trong những phút giải lao, những câu nói tếu táo của bộ đội như vơi

đi phần nào cái khốc liệt của chiến sự Chính sự lãng mạn yêu đời này của người lính đã giúp họ cân bằng được gánh nặng lịch sử đặt trên vai mình, chế ngự và chiến thắng tuyệt đối sức mạnh của kẻ thù Khoảnh khắc trên đường trinh sát của đội

mình, “Côn chợt thấy lòng mình nao nao khi bắt gặp một vầng trăng tròn vành vạnh, lung linh nơi đáy nước” Trong những lúc hiếm hoi yên ả đó, những người lính vẫn để lòng mình tận hưởng sự thanh khiết, tươi mới của thiên nhiên: “Thoang thoảng đâu đây mùi hoa nhài, … chút hương nhài mong manh ấy không hiểu có sức mạnh kỳ bí nào mà len lỏi qua được mùi khét lẹt của thuốc bom, thuốc đạn để đến được với khứu giác của những người lính?” [53; tr.540] Dù trong hoàn cảnh chiến

tranh khốc liệt thì những người lính vẫn yêu cuộc sống tha thiết, vẫn tận hưởng

những phút đẹp nên thơ của thiên nhiên hồn hậu và trong sáng “Một dòng suối chảy luồn lách trong những cánh rừng xanh tươi Nước suối từ những khe đá phun

ra thành từng luồng trong vắt Có thể nhìn rõ những viên đá cuội lấp lánh tinh vân, những gợn cát trắng được nước suối hàng ngày vun đắp, gọt giũa, tạo thành những

đường cong mềm mại, huyền ảo như những nét trên cơ thể một người con gái” [52;

tr.437]

Bên cạnh những phút giây thơ mộng thả lòng với thiên nhiên, những tình huống hài hước được nhà văn đặc tả khá hay và kĩ lưỡng như việc chiến sĩ Nguyễn Đình Hướng cắt tóc, rồi để mất chiếc mũ sắt Cảnh anh em chiến sĩ ăn tết trước trong hai chiến dịch đường 9 – Khe Sanh (1968) và chiến dịch đường 9 – Nam Lào(1971) là những lúc người lính được thoải mái, vui tươi, vừa rộn ràng đón không khí chuẩn bị tết, tiết kiệm mà vẫn đầm ấm Vượt lên trên mọi khó khăn, thiếu thốn là hình ảnh những anh bộ đội cụ hồ tươi trẻ, hồn nhiên, chia nhau niềm vui nhận được thư nhà, hay nhờ nhau viết thư cho bạn gái… Những câu nói vui vẻ, tếu táo, những tiếng cười vang thư thái, thoải mái trên chặng đường chiến đấu luôn đồng hành cùng người lính Hình ảnh tân binh Hướng trong bộ quân phục lụng

thụng vì người quá bé, qua con mắt của bạn bè trong lần anh về phép: “Có lẽ phải là thiên tài mới có thể tái hiện được một cách chân thực nhất sự ngạc nhiên sửng sốt xen lẫn với nhiều thứ tình cảm khác nữa của đám học trò, phần còn lại của lớp 10B khi bỗng dưng, họ thấy một sinh vật không hẳn giống lừa, không hẳn giống lạc đà, lừng lững đi vào trước cửa phòng học của họ Cái sinh vật lạ ấy chợt ngóc đầu lên, phô ra một gương mặt đen nhẻm với một nụ cười sáng lòa” [53; tr 261] Những

phút giây qúy giá ấy đã làm cho tâm hồn họ cân bằng hơn sau mỗi trận đánh Sự chia sẻ tình đồng chí, đồng đội, những lời tâm sự rủ rỉ trong những đêm nằm võng giữa rừng già Những bài hát được cất lên xua tan đi bóng đêm của thần chết Hiện thực chiến trường có khi khốc liệt, có khi hào hùng thấm đẫm chất thơ, chất nhạc Vẫn là sự đối mặt giữa cái sống và cái chết, là sự chết chóc bao trùm của cả hai bên tham chiến, là những phút giây bàng hoàng, như điên dại Nhưng cũng có những lúc trải lòng cùng thiên nhiên Khi bất chợt bắt gặp ánh trăng sáng, một làn hương mỏng thoảng qua, một tiếng khóc trẻ thơ từ nơi nào vọng về Hay đây đó những sự hồn nhiên của bao tâm hồn tươi trẻ Tất cả những điều này đều được Khuất Quang Thụy thể hiện một cách sinh động, chân thực