Nông thôn việt nam qua tiểu thuyết mảnh đất lắm người nhiều ma nguyễn khắc trường

Với ý nghĩa đó, chúng tôi quyết định chọn đề tài khóa luận mang tên: Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường với mong muốn góp phần lí giải đ

Trang 1

KHOA NGỮ VĂN -*** -

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG HOA

NÔNG THÔN VIỆT NAM QUA TIỂU THUYẾT

MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA-

NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học ThS DƯƠNG THỊ THÚY HẰNG

HÀ NỘI - 2011

Trang 2

Nguyễn Thị Phương Hoa K33B Khoa Ngữ văn

ii

LỜI CẢM ƠN

Nghiên cứu khoa học vừa là niềm say mê, vừa là nhiệm vụ của người

sinh viên đang ngồi trên ghế nhà trường Đặc biệt với sinh viên cuối khóa thì

đây là một cơ hội tốt để vận dụng những kiến thức và kĩ năng đã lĩnh hội

trong quá trình học tập và thực tế nghiên cứu, nhằm mở rộng kiến thức của

bản thân

Nhận thấy tầm quan trọng đó, người viết đã tiến hành nghiên cứu với

đề tài: Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma -

Nguyễn Khắc Trường Để hoàn thành khóa luận này, người thực hiện đã nhận

được sự giúp đỡ nhiệt tình của các thầy cô giáo trong tổ bộ môn Văn học Việt

Nam cũng như các thầy cô trong khoa Ngữ văn Đặc biệt là sự dẫn dắt, chỉ

bảo tận tình của cô giáo: Thạc sĩ Dương Thị Thúy Hằng - giáo viên hướng

dẫn Tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với các thầy cô - những

người đã tạo điều kiện tốt nhất để tôi hoàn thành khóa luận này

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, ngày 08 tháng 05 năm 2011

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Phương Hoa

Trang 3

iii

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan khóa luận này là kết quả nghiên cứu của bản thân tôi,

không trùng với tác giả khác Những kết quả thu được là hoàn toàn chân thực

và chưa có trong một đề tài nào

Hà Nội, ngày 08 tháng 05 năm 2011

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Phương Hoa

Trang 4

iv MỤC LỤC Trang MỞ ĐẦU……… 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích, ý nghĩa nghiên cứu 6

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

5 Phương pháp nghiên cứu 7

6 Đóng góp của khóa luận 7

7 Bố cục của khóa luận 8

NỘI DUNG……… 10

Chương 1: Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn sau 1986 - Nguyễn Khắc Trường và Mảnh đất lắm người nhiều ma 1.1 Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn sau 1986 10

1.2 Nguyễn Khắc Trường và Mảnh đất lắm người nhiều ma 16

1.2.1 Nguyễn Khắc Trường 16

1.2.2 Vị trí của Mảnh đất lắm người nhiều ma 19

Chương 2: Hiện thực nông thôn và thế giới nhân vật trong Mảnh đất lắm người nhiều ma 2.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn 23

2.1.1 Vùng quê nghèo khó 23

2.1.2 Vùng quê “đất lề quê thói” 26

2.1.3 Vùng quê đang “trải qua khoảnh khắc cuối của đêm dài trước bình minh” 32

2.2 Thế giới nhân vật 36

Trang 5

v 2.2.1 Thế giới nhân vật phong phú, đa dạng 36

2.2.2 Thế giới nhân vật tiêu biểu cho những tư tưởng đối lập 43

Chương 3: Phương thức nghệ thuật thể hiện hình ảnh nông thôn qua Mảnh đất lắm người nhiều ma 3.1 Không gian - thời gian nghệ thuật 48

3.1.1 Không gian nghệ thuật 48

3.1.2 Thời gian nghệ thuật 53

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 57

3.2.1 Khắc họa nhân vật qua ngoại hình 58

3.2.2 Khắc họa nhân vật qua hành động và thế giới nội tâm 63

KẾT LUẬN 69

TÀI LIỆU THAM KHẢO 72

Trang 6

1

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Trong văn học Việt Nam, nông thôn vẫn là đề tài lớn mang tính

truyền thống, là mảng hiện thực ghi danh nhiều tác giả, tác phẩm tiêu biểu

Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao

là những bậc thầy của văn học về thiên nhiên, phong tục ở làng quê Việt

Nam Đối với một nước đi lên từ nông nghiệp, hiện nay phần đông dân số

nước ta sống trong khu vực nông thôn, gắn bó với công việc đồng ruộng thì

đề tài nông thôn và hình tượng người nông dân vẫn tiếp tục là mảng đề tài

“trù phú” cho giới văn nghệ sĩ

1.2 Từ sau năm 1986, tinh thần đổi mới chung của cả đất nước đã thổi

vào văn chương một luồng sinh khí mạnh mẽ, cuốn hút chưa từng có trong

lịch sử văn học nước nhà Cuộc đời và con người được soi chiếu dưới những

góc nhìn đa dạng, với những cảm hứng mới mẻ; chứa đựng sự tìm tòi sáng tạo

về mặt nghệ thuật Trong không khí chung đó, việc khai thác hình ảnh nông

thôn Việt Nam trong văn chương đã đạt được những “bước tiến” mới, trên cơ

sở nền tảng mà các tác giả tiền bối để lại Nhà văn, nhà biên kịch Phạm Ngọc

Tiến - người có nhiều say mê và thành công ở mảng đề tài này, cho rằng:

“Đất nước ta là một nước nông nghiệp, phong tục tập quán dù là người thành

thị vẫn mang nặng dấu ấn nông thôn Bên cạnh đó, chất dân dã của người

nông dân tạo nên diện mạo cho nhân vật có những tính cách riêng biệt, điển

hình, sinh sắc Hình thái sinh hoạt của nông thôn dễ đưa vào tác phẩm Nếu

làm nhuần nhuyễn sẽ có tính thuyết phục về sự chân thực Đề tài nông thôn

cũng chứa nhiều vấn đề trong đó như nhân sinh, đổi đời, băng hoại đạo

đức ” Việc khai thác đề tài này dưới nhiều góc soi chiếu, đã góp phần vào

sự phong phú của văn chương thời kì đổi mới

Trang 7

2

1.3 Những năm gần đây, các phương tiện thông tin truyền hình của

Việt Nam công chiếu hàng loạt những bộ phim dài tập về đề tài nông thôn

Đó là những bộ phim được các nhà biên kịch chuyển thể từ tiểu thuyết có đề

tài nông thôn Những Chuyện làng Nhô, Đất và người, Ma làng, Gió làng

Kình… đã trở nên quen thuộc và hấp dẫn với người xem Đóng góp chủ yếu

vào sự thành công cho các bộ phim ấy là những trang văn viết về nông thôn

đầy tâm huyết của các nhà văn

1.4 Nguyễn Khắc Trường là nhà văn quân đội, bước vào làng văn từ

những năm ở tuổi 20, khi đó người đọc biết đến ông với bút danh Thao

Trường - một cái tên rất quân đội Đó là đầu những năm 70 từ người lính kĩ

thuật của binh chủng Phòng không - Không quân, Thao Trường trở thành

phóng viên mặt trận viết cho tờ in của báo binh chủng này, rồi ông viết đều

đều cho tạp chí Văn nghệ quân đội Ông thuộc số những nhà văn trưởng thành

từ cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, nhiều năm Thao Trường là tác giả

bút kí, truyện ngắn viết về chiến tranh, hậu phương quân đội và nông thôn

Năm 1986, ông được trao giải nhất cuộc thi bút kí của tuần báo Văn nghệ và

Đài tiếng nói Việt Nam phối hợp tổ chức Sau này cũng tạp chí Văn nghệ giới

thiệu ông đi học trường Viết văn Nguyễn Du (khóa 1) cho đến năm 1983

Ở độ tuổi 44, cuốn tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma được

hoàn thành khi tác giả có độ chín nhất định về cảm nhận đời sống và nghề

văn Đề tài và những vấn đề cuốn sách đặt ra không thật mới, vẫn là cuộc

tranh chấp quyền lực và ruộng đất ở nông thôn, vẫn là cuộc đấu tranh giữa cái

thiện và cái ác, nhưng điều tác giả quan tâm ở đây là cuộc sống ở nông thôn

thời kì đổi mới, ý thức dòng họ, gia tộc đang gây trở ngại cho sự nghiệp xây

dựng xã hội mới - xã hội dân chủ, cần đấu tranh một cách kiên định và quyết

liệt hơn Tiểu thuyết này được trao giải A của Hội nhà văn Việt Nam năm

1991 (cùng với hai cuốn tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng và

Trang 8

3

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh) Mảnh đất lắm người nhiều ma từ khi

mới xuất hiện đã được giới nghiên cứu phê bình và bạn đọc quan tâm chú ý,

được dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài, và đặc biệt được chuyển thể thành

kịch bản phim Đất và người năm 2001

Mảnh đất lắm người nhiều ma để lại dư âm trong lòng bạn đọc ấn

tượng về một tác phẩm hay, giàu giá trị không chỉ bởi ý nghĩa nội dung tư

tưởng mà còn đặc sắc về nghệ thuật Một mảnh đất nhỏ mà không phân biệt

rõ đâu là ma, đâu là người, cái đống hỗn tạp ấy là biểu hiện cụ thể của một xã

hội đang chuyển mình trong thời khắc giao thời giữa cái cũ và cái mới Khi

mới xuất hiện trên văn đàn những năm đổi mới, có nhiều ý kiến đặt ra từ giới

nghiên cứu và công chúng bạn đọc về vấn đề: có nên đổi tên nhan đề cuốn

sách cho phù hợp với nội dung hay không, đâu là con người, đâu là ma, đâu là

nhân vật tích cực, tiêu cực, đây là một vấn đề hết sức phức tạp, chưa có sự

thống nhất

Với ý nghĩa đó, chúng tôi quyết định chọn đề tài khóa luận mang tên:

Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn

Khắc Trường với mong muốn góp phần lí giải được thành công của tác phẩm

trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật

2 Lịch sử vấn đề

Là một tác phẩm xuất sắc đạt giải cao của Hội nhà văn Việt Nam, tiểu

thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma nhận được sự quan tâm, đánh giá của

các nhà nghiên cứu, phê bình Có thể kể đến các công trình nghiên cứu, các

bài viết sau:

Trong cuộc thảo luận tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, giáo

sư Trần Đình Sử có sự đánh giá khách quan trên phương diện nội dung và

nghệ thuật cuốn sách như sau: “Cuốn sách có sức lôi cuốn từ đầu đến cuối,

nhà văn đã đề xuất một hiện tượng xã hội nghiêm trọng đáng quan tâm trong

Trang 9

4

cuộc sống hiện nay là ý thức dòng họ, gia tộc đang gây trở ngại cho sự

nghiệp xây dựng xã hội mới, xã hội công dân ở nông thôn (…) Đọc Nguyễn

Khắc Trường thấy anh rất sung sức, rất giàu các vốn sống, đặc biệt ngôn ngữ

rất phong phú, sinh động, các thành ngữ, tục ngữ, các ngôn ngữ “bộ đội”

được sử dụng linh hoạt làm cho lời trần thuật tươi tắn và có duyên” Đồng

thời giáo sư cũng chỉ ra mặt hạn chế còn tồn tại của cuốn sách: “Xung đột

mâu thuẫn chưa quyết liệt, cách xử lí, lối trần thuật quá thiên về hài, cái bi

chưa được khám phá tận đáy” (Thảo luận về tiểu thuyết Mảnh đất lắm người

nhiều ma do báo Văn nghệ tổ chức ngày 25/01/1991)

Cũng trong cuộc thảo luận này, nhận xét về nghệ thuật Mảnh đất lắm

người nhiều ma, Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “Đây là một cuốn truyện hấp

dẫn nhờ nghệ thuật kể chuyện Sự dẫn dắt tình tiết, sự tổ chức các tình huống

đã tạo được nhiều bất ngờ Các nút chuyện thắt vào, cởi ra, lại thắt vào, cởi

ra, người đọc khó đoán trước được ( ) Nhiều đoạn rất có không khí nông

thôn với những phong tục tưởng rất cổ xưa mà té ra là của hôm nay Tác giả

cũng tạo ra được nhiều nhân vật tuy không thật sâu sắc, nhưng có những nét

cá tính gây được ấn tượng đậm nét đối với người đọc, đặc biệt là những nhân

vật ma quái, dị dạng hoặc những con người bị ma chê, quỉ ám như anh em

lão Hàm, chị Bé, Son, Đào, Quềnh…” (Thảo luận về tiểu thuyết Mảnh đất lắm

người nhiều ma do báo Văn nghệ tổ chức ngày 25/01/1991)

Trên báo Giáo dục và thời đại, ngày 27/05/1991, tác giả Ngọc Anh đưa

ra lời nhận định cho cuốn tiểu thuyết: “Nguyễn Khắc Trường tỏ ra vững vàng,

từ việc xây dựng truyện, xây dựng nhân vật, đến sử dụng ngôn ngữ Trong tác

phẩm của anh, sự việc nọ nối tiếp sự việc kia, bi kịch này kéo theo bi kịch

khác, nhiều sự kiện rối rắm phức tạp, nhưng tác giả đã nhìn vào bản chất của

sự việc, giải quyết thấu đáo cứ như sự việc đúng như nó đã xảy ra như thế

(…) phải công nhận rằng tác giả Nguyễn Khắc Trường am hiểu sâu về nông

thôn và có vốn ngôn ngữ rất phong phú”

Trang 10

5

Những ý kiến thảo luận đánh giá của nhà nghiên cứu, phê bình như Hà

Minh Đức, Phong Lê, Trung Trung Đỉnh… trên báo Văn nghệ ra ngày

25/01/1991 cho rằng đây là một tác phẩm hay về đề tài nông thôn trong thời

kì đổi mới, để lại dấu ấn đậm nét trên văn đàn của một nhà văn quân đội

Bài Nguyễn Khắc Trường và Mảnh đất lắm người nhiều ma (Chân

dung và đối thoại, Nxb Thanh niên, 1999) Trần Đăng Khoa đã rất sáng tạo

khi dựng nên một cuộc đối thoại giữa người và ma, khéo léo chỉ ra những ưu

điểm và hạn chế của cuốn tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma Theo

Trần Đăng Khoa, điều đáng ghi nhận ở cuốn tiểu thuyết này là nhà văn đã có

vốn sống, sự am hiểu sâu sắc về đời sống nông thôn ở nghệ thuật miêu tả tâm

lí nhân vật và ngôn ngữ của nó Nhược điểm dễ nhận thấy là kết cấu truyện

lỏng lẻo, bố trí sự xuất hiện của nhân vật có phần gượng ép

Trong bài viết Thế giới kì ảo trong Mảnh đất lắm người nhiều ma từ

cái nhìn văn hóa (Văn học Việt Nam sau 1975 - Những vấn đề nghiên cứu và

giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội 2006) Lê Nguyên Cẩn đưa ra lời nhận định:

“Cái tạo ra giá trị của tác phẩm ngoài nội dung hiện thực gắn với một thời kì

khó khăn của đất nước mà còn là thế giới kì ảo mà Nguyễn Khắc Trường đã

dụng công xây dựng với các yếu tố kì ảo rất đặc trưng, đó là mô típ cái chết

đi liền với mô típ ma hiện hồn” Đặc biệt ở bài viết này tác giả còn chỉ rõ thế

giới kì ảo được nhìn nhận dưới ba góc độ: mối tình kì ảo, những nhân vật kì

ảo, những nhân vật ma quái dị dạng tạo ra sự lôi cuốn từ phía người đọc Tuy

chỉ đề cập tới một khía cạnh của tác phẩm từ góc nhìn văn hóa nhưng bài viết

là những chỉ dẫn, gợi ý quan trọng để chúng tôi triển khai đề tài khóa luận

này

Ngoài ra còn có các bài viết của Lê Thanh Nghị trên tạp chí Tác phẩm

mới tháng 8/1991, Nguyễn Hữu Sơn - báo Người Hà Nội, Hồng Diệu - tạp chí

Văn nghệ quân đội,… đều ghi nhận giá trị nội dung và nghệ thuật của tác

Trang 11

6

phẩm, bên cạnh đó là một số quan điểm non tay về kết cấu

Nhìn chung các công trình nghiên cứu, các bài viết trên đều khẳng định

việc xây dựng thế giới nhân vật đa dạng, phức tạp là phương diện thành công

của tác phẩm Tuy nhiên các tác giả mới đưa ra những nhận định khái quát mà

chưa dành sự quan tâm thỏa đáng cho sự tìm hiểu về hiện thực cuộc sống

nông thôn cũng như ảnh hưởng của nó đến chiều sâu tâm lí nhân vật trong

cuốn tiểu thuyết Chính khoảng trống ấy đã gợi ý cho chúng tôi lựa chọn đề

tài này để tìm hiểu

3 Mục đích, ý nghĩa nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu: Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết

Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường nhằm mục đích sau:

Khẳng định Nguyễn Khắc Trường với tư cách là một tác giả tiêu biểu

của văn học thời kì đổi mới, nhất là từ những năm đầu thập niên 90 và những

đóng góp của nhà văn cho tiểu thuyết Việt Nam thời kì này

Cảm thụ toàn diện hơn về hiện thực cuộc sống nông thôn Việt Nam

thời kì đổi mới, đồng thời chỉ ra những nét đặc sắc trong phương thức nghệ

thuật thể hiện hình ảnh nông thôn của tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều

ma so với những cuốn tiểu thuyết cùng thời cũng như trước đó

3.2 Ý nghĩa nghiên cứu

Triển khai đề tài này chúng tôi hướng tới những ý nghĩa sau:

Giúp người viết có kinh nghiệm, phương pháp, có thói quen nghiên cứu

khoa học; tiếp cận khám phá giá trị tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma

nói riêng cũng như các tác phẩm văn chương nói chung dưới góc độ một

phương diện nghệ thuật

Kết quả nghiên cứu đề tài sẽ là những hành trang thiết thực, bổ ích

trong bước đường nghề nghiệp tương lai của tác giả khóa luận

Trang 12

7

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đặt vấn đề tìm hiểu: Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết Mảnh đất lắm

người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường, khóa luận sẽ khảo sát toàn bộ cuốn

tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma và trong một chừng mực nhất định

sẽ có sự so sánh đối chiếu với tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn của một số

nhà văn cùng thời

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Người viết đi sâu tìm hiểu tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma,

trên phương diện “nông thôn Việt Nam”

5 Phương pháp nghiên cứu

Trên cơ sở về đối tượng và phạm vi nghiên cứu nêu trên chúng tôi sẽ

kết hợp vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:

- Phương pháp thống kê

- Phương pháp phân tích tổng hợp

- Phương pháp so sánh văn học

- Phương pháp hệ thống

6 Đóng góp của khóa luận

Về mặt lí luận, với khóa luận này người viết sẽ làm nổi bật nét đặc sắc

về phương thức thể hiện hình ảnh nông thôn Việt Nam trong tiểu thuyết Mảnh

đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường

Về mặt thực tiễn nghiên cứu đề tài này, chúng tôi muốn tìm hiểu những

đóng góp mới của Nguyễn Khắc Trường về nghệ thuật tự sự trong văn học

Việt Nam Thông qua đó góp phần khẳng định tài năng và vị trí của Nguyễn

Khắc Trường trong văn học thời kì đổi mới, đồng thời sẽ giúp người đọc có

những kiến giải sâu sắc về nhà văn này

7 Bố cục của khóa luận

Trang 13

8

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và phần Tài liệu tham khảo, khóa

luận được triển khai thành 3 chương như sau:

Chương 1: Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn sau 1986 - Nguyễn

Khắc Trường và Mảnh đất lắm người nhiều ma

Chương 2: Hiện thực nông thôn và thế giới nhân vật trong Mảnh đất

lắm người nhiều ma

Chương 3: Phương thức nghệ thuật thể hiện hình ảnh nông thôn qua

Mảnh đất lắm người nhiều ma

Trang 14

9

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ ĐỀ TÀI NÔNG THÔN SAU 1986 - NGUYỄN

KHẮC TRƯỜNG VÀ MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA

Luồng sinh khí thông thoáng của thời kì đổi mới đã mở ra hướng đi

mới cho sự phát triển và sáng tạo của văn học nghệ thuật Yêu cầu đổi mới tư

duy tiểu thuyết trong thời đại mới là nhu cầu có tính cấp thiết và tất yếu Vậy

đổi mới tư duy tiểu thuyết là đổi mới gì? Khi xã hội bước sang một thời đại

mới, với những thay đổi toàn diện về cả chính sách và quan niệm, thì văn

chương cần có một cách viết mới, hướng tới một đối tượng rộng hơn so với

trước “Văn học là nhân học”, đối tượng muôn đời của văn học là con người,

nhưng tư duy của con người hiện đại đã thay đổi Vậy nhà văn cũng phải đổi

mới tư duy cho phù hợp, làm sao để thấu hiểu sâu sắc và tái hiện sinh động,

chân thực con người hiện thực trong bối cảnh xã hội mới Hoàng Quốc Hải

trong bài Lại bàn về đổi mới tư duy (Bài viết tham dự Hội thảo về Đổi mới tư

duy tiểu thuyết - họp ngày 07/11/2002 tại Đại Lải) cho rằng: Đổi mới tư duy

tiểu thuyết trước hết là “đổi mới nhận thức của nhà văn trước những biến thái

xã hội của thế giới ”, nghĩa là “Nhà văn cứ viết, viết không phụ thuộc vào

hình thức biểu hiện, không phụ thuộc vào sự cho phép hay không cho phép

của bất cứ ai ” Đó là quan niệm hướng tới phản ánh sự thật theo chính sách

đổi mới toàn diện của Đảng, Nhà nước Nhưng dù đổi mới bằng cách nào, thì

văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng vẫn phải đạt tới chuẩn mực về sự

hấp dẫn, nhân văn và nhân đạo

Hòa chung vào đời sống văn nghệ ấy, tiểu thuyết viết về nông thôn sau

năm 1986 cũng có những biến chuyển rõ rệt

Trang 15

10

1.1 Tiểu thuyết viết về nông thôn sau 1986

Nông thôn và nông dân là một đề tài lớn, phức tạp và hấp dẫn, được

nhiều những thế hệ nhà văn quan tâm khai thác Nhà văn Nguyễn Khải từng

viết: “Hãy lật lưng áo của bất cứ một ông tiến sĩ nào, ta đều thấy dấu vết của

những ngày chăn trâu cắt cỏ” Cho đến bây giờ, nông dân ở nước ta vẫn

chiếm 80% dân số Cái gốc của người Việt Nam vẫn là nông dân Do đó, sinh

hoạt, cách ứng xử của người dân ít nhiều bị ảnh hưởng của nền kinh tế và tư

duy nông nghiệp Đặc điểm này in đậm trong sáng tác văn học ở các thời kì;

góp phần làm nên sự phong phú, sôi động của văn đàn thời kì đổi mới là hàng

loạt tiểu thuyết viết về nông thôn

Ngay trong Văn học 1930 - 1945, đề tài nông thôn đã được các nhà văn

chú ý nhiều Song ở các tiểu thuyết lãng mạn giai đoạn này, hình ảnh nông

thôn được nhìn nhận một cách phiến diện, thi vị hóa Các tác phẩm của Nhất

Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo… thường chỉ tập trung vào những gia đình

thuộc tầng lớp trên ở nông thôn (Con đường sáng, Hồn bướm mơ tiên, Nửa

chừng xuân…) Hình ảnh nông thôn mà các tác giả này miêu tả chưa phải là

chủ đích của bút pháp nghệ thuật lãng mạn Đó chỉ là những quan điểm cải

lương, chưa được truy tìm tới nguyên nhân của sự kiện, hoàn cảnh Cuộc sống

nghèo khổ, nheo nhóc, cơ cực của người nông dân cũng chỉ là do mê tín, do

thói quen, tập tục hủ lậu… chứ không được nhìn nhận như là hậu quả của sự

chèn ép, áp bức của giai cấp thống trị trong xã hội

Đến Văn học hiện thực phê phán, đề tài nông thôn đã xuất hiện và được

khai thác có chiều sâu trong Tắt đèn (Ngô Tất Tố); Bước đường cùng

(Nguyễn Công Hoan)… Hình tượng chị Dậu, anh Pha là điển hình xuất sắc

của văn học viết về người nông dân bần cùng bởi sưu cao, thuế nặng, chịu ách

áp bức, bóc lột tàn bạo của bọn địa chủ, cường hào Nông thôn Việt Nam hiện

lên với bao hủ tục nhiêu khê, hà khắc cùng bầu không khí oi nồng, ngột ngạt

Trang 16

11

vây bủa, dồn đẩy người nông dân tới chân tường của sự sống

Từ sau Cách mạng tháng 8 - 1945, diện mạo nông thôn thay đổi và tiếp

tục được phản ánh trong văn học Trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp,

tiểu thuyết viết về đề tài này khá nhiều, thành công hơn cả là Con trâu của

Nguyễn Văn Bổng Tác phẩm phản ánh vấn đề xây dựng hợp tác hóa nông

nghiệp, cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai con đường đi lên chủ nghĩa xã hội

và chủ nghĩa tư bản Tiểu thuyết Xung đột (Nguyễn Khải) là sự mở đầu cho

các sáng tác viết về nông thôn thời kì hòa bình ở miền Bắc Đến 1961, với hai

tiểu thuyết Cái sân gạch và Vụ mùa chiêm của Đào Vũ, một nông thôn mới

trong hoàn cảnh mới, con người phải tự đấu tranh để điều chỉnh lại mình cho

phù hợp với sự vận động và sự phát triển của xã hội đang trên đường tiến lên

chủ nghĩa xã hội

Tiểu thuyết viết về nông thôn trong chiến tranh chống Mĩ 1964 - 1975

mang âm hưởng sử thi anh hùng ca Tác phẩm tiêu biểu: Bão biển, Đất mặn

(Chu Văn) thu hút độc giả nhiều hơn cả; ngoài ra còn có Vùng quê yên tĩnh

(Nguyễn Kiên), Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải), Vợ chồng ông lão chăn vịt

(Vũ Thị Thường)… Ở giai đoạn này hầu hết các tác phẩm tập trung phản ánh

vấn đề xây dựng nông thôn mới ở miền Bắc, hợp tác hóa, xây dựng nền kinh

tế mới khẳng định sự thắng lợi của phương thức sản xuất tập thể; ca ngợi cuộc

sống mới ở nông thôn dưới sự lãnh đạo của Đảng

Sau năm 1975, đất nước thoát khỏi chiến tranh, cùng với thành thị,

nông thôn đang từng ngày thay da đổi thịt Văn xuôi viết về nông thôn đã có

sự chuyển mình Các tác phẩm là lời tuyên cáo đối với cung cách làm ăn và

quản lí nông thôn kiểu cũ, đồng thời đề cập đến lối làm ăn và quản lí nông

thôn kiểu mới

Từ sau năm 1986, công cuộc đổi mới toàn diện đất nước, không khí dân

chủ của xã hội đã khơi thông tư tưởng cho con người Đây là thời kì đất nước

Trang 17

12

đang chuyển mình từ nền kinh tế bao cấp sang nền kinh tế thị trường, đẩy

mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước Nông thôn Việt Nam đang có

những thay đổi to lớn: nông thôn đang dần bị đô thị hóa, văn hóa nông thôn

chuyển dần sang văn hóa đô thị Văn xuôi viết về đề tài nông thôn thời kì này

cũng chuyển mình, đổi mới trong không khí đổi mới chung của đất nước

Các nhà văn tự do thể hiện suy nghĩ, chính kiến của mình, không còn bị ràng

buộc bởi bất cứ yếu tố khách quan nào Văn xuôi có sự đổi mới về nội dung

và hình thức biểu hiện Đề tài nông thôn một lần nữa được khắc họa rõ nét và

chân thực ở tất cả mọi phương diện, trong sự đa dạng, phức tạp, xấu tốt lẫn

lộn, đan xen Ở thời kì này tất cả các tác phẩm đều được nâng lên một bước

trong sự nhìn nhận về con người và xã hội Đáng chú ý với một loạt các tác

phẩm, bước đầu mang tính “thành tựu”, như: Lê Lựu với Thời xa vắng (1986),

Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994); Nguyễn Khắc Trường với

Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990); Dương Hướng với Bến không chồng

(1990), Dưới chín tầng trời (2007); Ngô Ngọc Bội với Ác mộng (1990); Tạ

Duy Anh với Lão Khổ (1992); Đào Thắng với Dòng sông mía (2004); Trịnh

Thanh Phong với Ma làng (2002); Hoàng Minh Tường với bộ tiểu thuyết Gia

phả của đất, gồm: Thuỷ hoả đạo tặc, Đồng sau bão, Ngư phủ, và tiểu thuyết

Thời của Thánh Thần; Phạm Ngọc Tiến với Những trận gió người (sau đổi

thành Gió làng Kình)

Sự nổi trội của đề tài nông thôn không chỉ được đánh giá bằng tiêu chí

số lượng mà còn khẳng định bằng chất lượng nghệ thuật Giá trị thực tế đã

được khẳng định với khá nhiều tác phẩm đoạt giải thưởng, đặc biệt với năm

tác phẩm đoạt giải thưởng của Hội nhà văn Thời xa vắng với anh nông dân

Sài đã làm rạng danh Lê Lựu từ những năm đầu đổi mới Năm 1991 có ba tiểu

thuyết đoạt giải thì có hai tiểu thuyết viết về nông thôn là Mảnh đất lắm người

nhiều ma, Bến không chồng; sau nhiều năm không có tiểu thuyết đoạt giải thì

Trang 18

13

năm 1997 Thuỷ hoả đạo tặc lại giành được Giải thưởng lớn đó Tiểu thuyết

Dòng sông mía (Đào Thắng) là hiện tượng văn học đáng chú ý nhất năm

2004

Nhìn vào sự thống kê tuy còn tương đối ở trên, trong sự đối sánh với

văn học ở những thời kì trước, có thể thấy đề tài nông thôn là đề tài có sức

hấp dẫn đối với nhiều cây bút và thu được nhiều thành tựu hơn cả trong giai

đoạn sau 1986

Sự đổi mới tư duy nghệ thuật trong sáng tạo tiểu thuyết nói chung và

trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn viết từ sau 1986 thể hiện trên nhiều

phương diện: đề tài, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ Đề tài chiến tranh, lịch

sử, dân tộc của giai đoạn trước giải phóng được thay thế bằng đề tài thế sự,

đời tư Tiểu thuyết về đề tài nông thôn viết trong thời kì đổi mới đã tập trung

tái hiện một bức tranh hiện thực đời sống xã hội nơi thôn quê đầy biến động

trong việc thực thi những chính sách của Nhà nước: cải cách ruộng đất, công

cuộc sửa sai, chủ trương đưa nông dân vào hợp tác xã, thời kì bao cấp

Trong mỗi biến động chính trị lớn ấy, làng quê Việt Nam không còn không

gian bình yên từ ngàn đời xưa, mà náo động, rối ren Cái mới chưa được xây

dựng tạo nên nền tảng vững chắc mặc dù đó là cái cần của cuộc sống nông

thôn ngày hôm nay thì cái cũ - những dấu vết của thể chế phong kiến như

xung đột dòng họ vì hôn nhân, quyền lực; xung đột giữa những tư tưởng cũ và

mới trong tình yêu hạnh phúc, trong quản lí xã hội vẫn chưa thể xoá bỏ

Tiểu thuyết thời kì này không tập trung vào mâu thuẫn giai cấp như giai đoạn

văn học trước 1945 mà đã chỉ ra rất nhiều mâu thuẫn khác nảy sinh trong xã

hội nông thôn: mâu thuẫn giữa các dòng họ, mâu thuẫn giữa các thế hệ và

thậm chí mâu thuẫn xảy ra trong bản thân mỗi con người Và trong mỗi trang

tiểu thuyết, người đọc không chỉ thấy niềm tin yêu và quá đỗi lạc quan của

nhà văn như giai đoạn trước đó mà còn đầy ắp sự trăn trở, suy nghĩ về hiện

Trang 19

14

thực đời sống nhiều phức tạp Xã hội nông thôn phản ánh những bước đi

chính trị của dân tộc có mạnh, có yếu, có ưu, có khuyết

Trên cái nền hiện thực cuộc sống hàng ngày ấy, các nhà văn thời đổi

mới còn quan tâm đến vấn đề về thân phận và cuộc đời con người; chỉ ra

những “bi kịch” mang tính chất nhân sinh Nguyễn Khải viết Mùa lạc vào

năm 1960 - tác phẩm nằm trong cảm hứng lạc quan chung của văn học đương

thời vốn tràn đầy niềm tin yêu cuộc sống và con người mới Nhân vật trung

tâm tác phẩm là cô Đào được xây dựng bằng chính niềm lạc quan và có phần

lí tưởng về cuộc đời của tác giả Trước khi đến với “miền đất mới”, cuộc đời

của người phụ nữ 28 tuổi này đầy bất hạnh khi bị cơn lốc cuộc đời càn quét

mất hết chồng con, nhà cửa, nhan sắc Cánh cửa cuộc đời tưởng như đã đóng

chặt với con người ấy Vậy mà nông trường Điện Biên với cuộc sống tươi vui,

nhân ái và tình yêu thương của con người nơi đây đã gọi thức niềm vui và

cảm xúc trong chị Như vậy, việc nhà văn tái hiện cuộc đời số phận nhân vật

Đào là một cách để ca ngợi cuộc sống mới, tương lai mới tốt đẹp của dân tộc,

đất nước Các nhà văn thời đổi mới không có được niềm lạc quan toàn vẹn ấy

Họ nhìn thấy và phản ánh về con người và cuộc sống trong cái nhìn chân

thực, từ đó phát hiện không ít những bi kịch xót xa Thân phận của Giang

Minh Sài trong Thời xa vắng (Lê Lựu) là thân phận mang tính bi kịch khi cả

cuộc đời phải sống vì người khác, không dám vượt thoát những qui định

truyền thống để nắm giữ lấy tình yêu - hạnh phúc thực sự cho cuộc đời mình

Sự đổi mới tư duy tiểu thuyết, trong đó có tiểu thuyết viết về nông thôn

còn thể hiện rõ qua phương diện cốt truyện Một số tiểu thuyết (như các tiểu

thuyết hồi ức về chiến tranh) lựa chọn cốt truyện giàu tâm trạng, thì các nhà

văn viết về nông thôn về cơ bản vẫn lựa chọn cốt truyện mang tính kế thừa

truyền thống: cốt truyện sự kiện giàu kịch tính Thời xa vắng (Lê Lựu), Mảnh

đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương

Trang 20

15

Hướng), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Dòng sông mía (Đào Thắng), Thủy hỏa đạo

tặc (Hoàng Minh Tường) đều là những tiểu thuyết mà cốt truyện khá rõ

ràng với mở đầu, phát triển, kịch tính, kết thúc Người đọc có thể dựa vào

những sự kiện ấy mà kể lại cho người nghe về nội dung câu chuyện Tuy

nhiên trong một số tiểu thuyết có sử dụng kết hợp thủ pháp đồng hiện: từ hiện

tại hồi nhớ về quá khứ đã qua Bằng con đường ấy, người đọc có điều kiện

hiểu rõ hơn về cuộc đời nhân vật trong tác phẩm

Nếu như quan niệm con người trong văn học trước năm 1975 là quan

niệm con người cá nhân hòa nhập trong tập thể, con người quần chúng thì sau

1975, đặc biệt từ sau đổi mới là quan niệm con người cá nhân được thể hiện

trong mối quan hệ với cộng đồng trên cơ sở phát huy cá tính, tôn trọng đời tư

nhân vật Đồng thời với việc tái hiện bức tranh đời sống nông thôn đầy phức

tạp, các nhà văn đặc biệt quan tâm đến cuộc sống, thân phận con người

Trong mỗi tiểu thuyết, người đọc đều tìm thấy một hoặc một số nhân vật có

thân phận, có tính cách rất đặc biệt Tính cách và thân phận ấy có mối quan hệ

tương tác từ hoàn cảnh xã hội Sự lầm lì, cam chịu của Sài trong Thời xa vắng

của Lê Lựu chẳng phải có căn nguyên từ những qui định, những áp đặt từ gia

đình, cơ quan hay sao? Song ẩn sâu bên trong bề ngoài ấy, người ta nhận thấy

có một cõi lòng muốn vượt thoát đi tìm hạnh phúc thực sự, nhưng chưa đủ

quyết tâm và mạnh mẽ để vượt qua và vứt bỏ tất cả những cái được coi là

danh dự, là sự nghiệp Cuộc đời Hạnh (Bến không chồng - Dương Hướng)

phải chịu bao xô đẩy, áp lực từ những “lề thói, hủ tục” để rồi hạnh phúc tan

vỡ trong đau khổ Có thể thấy rất rõ, số đông nhân vật trong các tiểu thuyết

về đề tài nông thôn mang đầy đủ cái mộc mạc, cùng sự toan tính thực dụng rất

nông dân Nhưng ở họ ta cũng bắt gặp vẻ đẹp những tâm hồn thuần phác,

trong lành, vẫn còn nguyên vẹn nền tảng đạo đức từ ngàn xưa Một thế giới

phong phú con người sinh sống và làm việc ở nông thôn được tái hiện sinh

Trang 21

16

động trên từng trang viết

Ngôn ngữ là đặc điểm khác biệt quan trọng giữa con người ở làng quê

và thành thị Trình độ văn hóa, suy nghĩ, lối sinh hoạt tạo cho người dân sống

nơi thôn dã có lời ăn tiếng nói rất đặc biệt Để xây dựng thành công thế giới

phong phú và sinh động đó, các nhà văn phải dung nạp vào trang văn của

mình tất cả ngôn ngữ của người dân nông thôn: từ địa phương, khẩu ngữ,

Bằng con đường đó, ngôn ngữ nhân vật được cá thể hóa rõ rệt

Tiếp thu tư tưởng các bậc đàn anh và tiếp nối đúng nguồn mạch của

dòng chảy văn học thời kì đổi mới sau 1986, nhà văn Nguyễn Khắc Trường

đã đặt ra và giải quyết các vấn đề bức bối ở nông thôn trong Mảnh đất lắm

người nhiều ma theo cách riêng của mình Mảnh đất lắm người nhiều ma là

cuốn tiểu thuyết thu hút được sự quan tâm của đông đảo độc giả và giới phê

bình Nhiều nhà phê bình đánh giá nó là một trong những quyển tiểu thuyết

viết về nông thôn hay nhất thời kì đổi mới

1.2 Nguyễn Khắc Trường và Mảnh đất lắm người nhiều ma

1.2.1 Nguyễn Khắc Trường

Nguyễn Khắc Trường sinh ngày 06/07/1946 tại huyện Đồng Hỉ, một

vùng quê thuần nông của tỉnh Thái Nguyên Năm 1965, ông nhập ngũ vào

quân chủng Phòng không - Không quân, làm kĩ thuật vô tuyến điện ở sân bay

phản lực Vĩnh Phúc (sân bay Nội Bài) Rồi từ đấy tham gia chiến dịch Đường

9 - Nam Lào năm 1971 và chiến dịch Quảng Trị năm 1972 ở đơn vị pháo cao

xạ Tác giả vào làng văn từ những năm mới 20 tuổi với bút danh Thao Trường

gần gũi Đó là đầu những năm 70 từ người lính kĩ thuật của Quân chủng

Phòng không - Không quân, Thao Trường trở thành phóng viên mặt trận, viết

cho tờ tin của báo binh chủng này, sau này tham gia tạp chí Văn nghệ quân

đội Thuộc số những nhà văn quân đội trưởng thành từ cuộc kháng chiến

chống Mĩ cứu nước, nhiều năm Thao Trường là tác giả của bút kí, truyện

Trang 22

17

ngắn viết về chiến tranh, hậu phương quân đội và nông thôn Năm 1986, nhà

văn được trao giải nhất cho cuộc thi bút kí do tuần báo Văn nghệ và Đài tiếng

nói Việt Nam phối hợp tổ chức

Lần đầu viết về nông thôn, cũng là lần đầu hoàn thành một cuốn tiểu

thuyết, Nguyễn Khắc Trường đạt được thành công lớn (trước kia nhà văn đã

bỏ dở một cuốn tiểu thuyết về Quảng Trị) Nhiều bạn đọc, bạn viết ngạc nhiên

về vốn hiểu biết nông thôn của tác giả - một người mà nhiều năm nay ít bộc lộ

ưu điểm này Nhưng nếu biết rõ về Nguyễn Khắc Trường thì không bất ngờ

Sinh ra và lớn lên ở huyện Đồng Hỉ tỉnh Thái Nguyên, Nguyễn Khắc Trường

vốn là nông dân hoàn toàn từ nếp cảm đến lối sống Vào bộ đội rồi thành cán

bộ ở cơ quan, viết văn nhưng tác giả luôn nhớ về thôn quê, nơi chôn rau cắt

rốn và nhiều nơi khác ông đã từng gửi gắm một phần đời mình Từ lâu,

Nguyễn Khắc Trường đã nung nấu ý định viết về một cái gì đấy sâu sắc và

tầm vóc về nông thôn - cái mảng hiện thực mà những năm đó chứa chất bao

ngổn ngang, vui ít buồn nhiều Năm 1988, hết phiên trực biên tập văn xuôi ở

tạp chí Văn nghệ quân đội, nhà văn nhận nhiệm vụ đi làm phóng viên

Nguyễn Khắc Trường đi liền ba tháng ở các tỉnh Bắc Thái, Thanh Hóa, Hải

Hưng Quê hương Thanh Hóa cuốn hút hơn cả, khiến tác giả sử dụng phần

lớn quỹ thời gian đã định trước đó vào việc đi lang thang khắp ba huyện Triệu

Sơn, Thọ Xuân, Nga Sơn của tỉnh này Đó là những nơi làm ăn rất tốt hoặc

trái lại, có “vụ việc” từng gây xôn xao dư luận Nhà văn đã nhiều lần thổ lộ

với bạn bè rằng mình say mê Thanh Hóa từ lâu và cho đến tận bây giờ, vì đó

là vùng không phẳng lặng, vùng đất của tiểu thuyết Sau khi hoàn thành xong

cho tạp chí Văn nghệ quân đội bút kí Ghi chép về một vùng quê, Nguyễn

Khắc Trường bắt đầu đưa ngòi bút chạy những dòng đầu tiên của cuốn tiểu

thuyết Nguyễn Khắc Trường chỉ lấy tư tưởng, vấn đề, cốt truyện, sự việc, con

người… ở xứ Thanh, còn lời ăn tiếng nói, địa danh… thì lấy ở quê hương

Trang 23

18

mình để rồi tất cả nhào nhuyễn, hòa quyện thành tác phẩm

Là một chiến sĩ, rồi trở thành nhà văn, lại xuất thân từ nông dân,

Nguyễn Khắc Trường rất thông thuộc hai đối tượng, hai đề tài, đó là nông

thôn và người lính Khi trả lời một cuộc phỏng vấn, tác giả cuốn tiểu thuyết

Mảnh đất lắm người nhiều ma đã tâm sự rằng: “Tôi tự thấy mình thông thuộc

hai đối tượng, hai đề tài, đó là nông thôn và người lính Tôi nhập ngũ từ đầu

cuộc chiến tranh chống Mĩ và ở liên tục 26 năm đến khi chuyển ngành ra báo

Văn nghệ Trước khi nhập ngũ, tôi đi học phổ thông và là xã viên hợp tác xã

nông nghiệp, thông thạo chuyện cày bừa, gánh phân, nhổ mạ (…) Tôi yêu

mến những tác giả viết về nông thôn từ bé Đến bây giờ tôi vẫn nhớ cảm giác

bâng khuâng, bần thần khi đọc những trang văn viết về cảnh “nhà quê” của

Nam Cao, Kim Lân và trong tôi bỗng có một mơ ước rằng có lẽ mình cũng

nên thử sức” Dám nghĩ, dám thử sức và Nguyễn Khắc Trường đã thành công

khi viết về nông thôn “như tìm lại chính con người mình”

Trong sự nghiệp cầm bút của mình, Nguyễn Khắc Trường đã vinh dự

nhận được những giải thưởng như: Giải nhất cuộc thi bút kí của báo Văn nghệ

và Đài Tiếng nói Việt Nam phối hợp tổ chức năm 1986 với bút kí Gặp lại anh

hùng Núp, giải thưởng Văn học Hội nhà văn Việt Nam năm 1991 với tiểu

thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, Giải thưởng Nhà nước về văn học và

nghệ thuật năm 2007

Các tác phẩm chính: Cửa khẩu (Tập truyện vừa, 1972), Thác rừng (Tập

truyện ngắn, 1976), Mảnh đất lắm người nhiều ma (tiểu thuyết, 1990), Miền

đất Mặt trời (tập truyện, 1982)…

Hiện tại, Nguyễn Khắc Trường đang công tác ở tuần báo Văn nghệ và

là biên tập viên Nhà xuất bản Hội nhà văn

1.2.2 Vị trí của Mảnh đất lắm người nhiều ma

Mảnh đất lắm người nhiều ma được nhà văn Nguyễn Khắc Trường

Trang 24

19

sáng tác vào năm 1990 Mảnh đất lắm người nhiều ma được coi là một trong

những tác phẩm xuất sắc viết về nông thôn Việt Nam Tiểu thuyết này từng

được đạo diễn Nguyễn Hữu Phần dựng thành phim truyền hình dài 20 tập với

tiêu đề Đất và người ra mắt bạn xem truyền hình vào giữa năm 2002 Hãng

phim truyền hình Việt Nam đã mời nhà văn Khuất Quang Ngụy là người có

nhiều vốn sống về nông thôn miền Bắc và hiểu biết khá kĩ lưỡng về nhà văn

Nguyễn Khắc Trường để làm người biên kịch với sự trợ giúp của một biên tập

viên có kinh nghiệm của hãng là nhà văn Phạm Ngọc Tiến Đạo diễn Nguyễn

Hữu Phần trong một bài trả lời phỏng vấn đã nói: “Chúng tôi thay đổi một

phần kết cấu truyện, thêm bớt các tình tiết và nhân vật để phù hợp với ngôn

ngữ điện ảnh và tính chất của phim truyền hình Tác giả tiểu thuyết cũng như

kịch bản là những người rất am hiểu về nông thôn, tạo thuận lợi cho đoàn

làm phim Nội dung phim cũng có nhiều biến tấu Điều quan trọng là những

thay đổi đó không làm mất đi sự hấp dẫn, ngược lại phần nào làm phong phú,

đa dạng hơn về cuộc sống, tính cách người nông dân và thể hiện cách nhìn

nhân hậu, đầm ấm hơn về nông thôn…” Bộ phim đã tạo một tiếng vang lớn

khi trình chiếu trên kênh VTV1 Đài truyền hình Việt Nam

Đề tài nông thôn là niềm trăn trở, ấp ủ từ lâu của nhà văn Nguyễn Khắc

Trường Như ở trên đã nói, sau thời gian nhà văn chịu khó đi thực tế tìm hiểu

về đời sống nông thôn, tác phẩm ra đời và được sự đón nhận nồng nhiệt của

độc giả Không gian của câu chuyện là địa bàn nông thôn ven sông Công

(Thái Nguyên) trong thời gian năm 1988, khi mà Việt Nam đang bắt đầu thời

kì đổi mới Nội dung chính của tiểu thuyết là sự đấu đá cá nhân của hai dòng

họ, họ Vũ và họ Trịnh ở làng Giếng Chùa, mà đại diện là Vũ Đình Phúc

(trưởng họ Vũ) và anh em Trịnh Bá Hàm (trưởng họ Trịnh), Trịnh Bá Thủ

(em của Hàm, bí thư Đảng ủy của xã) Đây là hai họ lớn nhất và có máu mặt

nhất trong làng: nhiều người giàu có, nhiều người có quyền chức là đi thoát li

Trang 25

20

Mối hiềm khích giữa hai họ này qua lời kể lại trong tác phẩm thực ra đã kéo

dài từ nhiều đời trước và đến đời Phúc - Hàm thì trực tiếp liên quan đến mối

tình thù Trước kia, khi còn trẻ, Phúc có quan hệ yêu đương với bà Son (lúc

đó Phúc đã có vợ), sau đó vì nhát gan mà bỏ bà Son Bà Son sau đó bị bố mẹ

ép gả cho Hàm (có biệt danh Hàm thọt), sau khi cưới nhau, Hàm phát hiện ra

vợ mình đã bị mất trinh khiến cho bà Son vì cớ đó sợ hãi phải sống như một

cái bóng, tự coi mình là con tôi đòi trong nhà để đổi lấy việc Hàm để cho

mình sống yên ổn trong nhà Đây cũng chính là nguyên nhân chính khiến

Hàm rất thù Phúc

Câu chuyện cứ xoay quanh những ân oán hai họ, và những đấu đá trong

làng quê, được nâng cao lên quan điểm thành ra sự đấu đá trong chi bộ Đảng

Cộng sản Việt Nam của xã mà ở đó Thủ làm bí thư xã, Phúc là chủ nhiệm hợp

tác xã Đỉnh cao của ân oán là việc ông Hàm âm mưu đào mộ bố Phúc (mới

mất) để yểm bùa nhằm ám hại dòng họ Phúc nhưng bị phát hiện, sau đó bị bắt

giam Thủ dùng chị dâu mình là bà Son lừa cho ông Phúc rơi vào bẫy, vu oan

cho hai người có tình ý, viết biên bản và bắt ép Phúc phải hòa giải để cứu ông

Hàm Sau đó lại dùng biên bản này để ép bà Son phải giả mạo đơn tố cáo

Phúc có ý định cưỡng hiếp mình Mâu thuẫn được đẩy cao lên đỉnh điểm khi

bà Son bị cưỡng bách cao độ, xấu hổ và không còn lối thoát đã nhảy xuống

sông tự vẫn và Phúc là người đầu tiên vớt xác bà

Mảnh đất lắm người nhiều ma cũng gắn liền với một mối tình oan trái

là con gái của ông Hàm Đào yêu Tùng, cháu gọi ông Phúc bằng cậu (mẹ

Tùng là chị gái ông Phúc, người họ Vũ) Tùng là Đảng viên tốt, cựu quân

nhân, có chí vươn lên và muốn vượt qua những định kiến dòng họ, đồng thời

cùng những Đảng viên tốt khác muốn xóa bỏ những bóng đen hắc ám trong

chi bộ Đảng, làm trong sạch đội ngũ để xây dựng quê hương Cùng sát cánh

với Tùng còn có trung tá Chỉnh, bạn chiến đấu của bố Tùng, cả hai thành một

Trang 26

21

cặp Đảng viên đang vươn lên để xây dựng nền nếp mới cho chi bộ Chuyện

tình của Tùng và Đào tưởng chừng như dang dở sau khi chính Tùng phát hiện

ra việc ông Hàm có ý đồ đào mộ và báo cho ông Phúc Mâu thuẫn của họ

được giải quyết ở cuối chuyện nhờ nhân vật nữ khác là Minh, bạn của Đào,

cũng là một người thầm yêu Tùng

Ngoài ra, truyện cũng mô tả những chuyện rắc rối “quanh lũy tre làng”

thông qua những quan hệ phức tạp, và những nhân vật rất thú vị khác như cặp

tình nhân ông Quản Ngư - bà Đồ Ngật, hay chuyện Tám lé cố ngóc đầu lên

khỏi cuộc sống bí bách, hay những hành vi bất nhân của ông Phúc với chính

bố mẹ, anh em của mình trong Cải cách ruộng đất Câu chuyện cũng bị che

phủ bởi những “bóng ma”, từ huyền thoại ma ám của nhân vật Quỳnh -

Quềnh cho đến sự hiện diện của một thầy mo - cô Thống Biệu Nhưng thực

chất của những bóng ma đó được lí giải vừa đơn giản mà lại rất triết lí của

chính người trừ ma - cô Thống Biệu: “Đừng tưởng đất này đã hết ma Ma còn

đang đẻ sinh đôi sinh ba nữa cơ đấy! ( ) Thế mà hôm ấy tôi đi nhận ruộng hộ

con cháu thấy hốt quá! Nhìn chả thấy người đâu, toàn ma! Những người thân

ngồi đấy mà cấm còn nhận ra ai nữa”

Tiểu thuyết kết thúc dang dở khi những mâu thuẫn bắt đầu được hạ

nhiệt và những bóng đen hắc ám bắt đầu lộ ra mặt, mối tình Tùng - Đào bắt

đầu có tín hiệu tốt đẹp và kết thúc bằng việc nhân vật Minh lặng lẽ khóc sau

khi làm cầu nối hòa giải cho hai người

Đọc Mảnh đất lắm người nhiều ma chúng ta phải giật mình trước

những vấn đề tồn tại của đời sống nông thôn Việt Nam Giật mình để rồi phải

nhận thức lại nhiều điều Nhà văn đã viết về nông thôn với cách nhìn chân

thực, chủ động làm bộc lộ qua từng trang viết một nông thôn có nhiều chuyển

động, xáo trộn, đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, tranh chấp nhau giữa các thế

lực Tưởng rằng khi tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội thì con người đã là

Trang 27

22

những con người mới xã hội chủ nghĩa với những phẩm chất cách mạng cao

quý, thế nhưng tư tưởng phong kiến vẫn còn ảnh hưởng nặng nề trong mỗi

con người Nói như Hà Minh Đức thì:“Cuộc xung đột giữa cánh này, cánh

kia, mượn danh đoàn thể, Đảng, Đoàn để đấu nhau thực chất là cuộc xung

đột giữa các dòng họ, các gia đình mang nặng tư tưởng và lề thói phong kiến

cũ” Có thể nói, đây chính là những trăn trở của nhà văn về thực trạng nông

thôn ở nước ta Đánh giá sự thành công của nhà văn Nguyễn Khắc Trường

viết về đề tài nông thôn, nhà thơ Trần Đăng Khoa khẳng định: “Có thể nói tắt

từ Nam Cao, qua một chút Kim Lân, đến Nguyễn Khắc Trường và Lê Lựu,

chúng ta mới lại có nhà văn nông thôn thứ thiệt”

Trang 28

23

CHƯƠNG 2 HIỆN THỰC NÔNG THÔN VÀ THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG

MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA

2.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn

Hiện thực cuộc sống là nơi bắt đầu cũng là nơi đi đến của bất kì một

sáng tạo văn chương nào Đến với đề tài nông thôn Việt Nam, mỗi nhà văn

đều cố gắng mang lại một cái nhìn, một cảm nhận, một suy ngẫm riêng biệt

Cái làng quê đã trở thành máu thịt nguồn cội trong thẳm sâu tâm hồn mỗi con

người Việt Nam, qua mỗi giai đoạn văn học, lại hiện ra phong phú, nhiều sắc

lắm màu Trong một lần trò chuyện, Nguyễn Khắc Trường có nói đại ý rằng,

mỗi một người lính, đều ra đi từ một ngôi làng nào đó Nhà văn viết về nông

thôn là đi tìm lại chính mình, đi vào cái gốc rễ tâm hồn mình mà thôi Có thể

chính bởi những cảm nhận đó mà trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, chúng

ta bắt gặp một hiện thực nông thôn sinh động, mang một khuôn mặt riêng,

khuôn mặt in dấu Nguyễn Khắc Trường

2.1.1 Vùng quê nghèo khó

Đi lên từ đồng đất, những vùng quê nông thôn Việt Nam dường như chỉ

dựa vào sức lao động của con người làm tiềm năng lớn nhất tạo nên sự thay

đổi Cái nghèo vì thế trở thành cái “duyên ngầm” của thôn quê Những tác

phẩm viết về làng quê không làm sao thoát khỏi nỗi ám ảnh về sự nghèo khó,

nhọc nhằn

Trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nguyễn Khắc Trường

đã khắc họa sự nghèo đói đến cùng cực, đến mức làm linh hiển âm khí của

xóm Giếng Chùa Cái đói giáp hạt nhảy xổ cả vào xóm vốn “đứng đầu về cái

sang cái giàu toàn xã” khiến “nhiều nhà phải nấu cháo trộn thêm rau tập

tàng Nhiều nhà luộc chuối xanh chấm muối” Người ta “sáng chế” ra bánh

Trang 29

24

mạt ngô, cháo cám, bánh cám đồ cách thủy Họ duy trì cuộc sống bằng tất cả

những thức ăn có thể, cầm cự cái đói qua ngày và chưa biết ngày sau sẽ ra

sao Nếu giọng kể chuyện của nhà văn không có đôi chỗ hóm hỉnh thì cảnh

đói xóm Giếng Chùa sẽ thật thê thảm, bi đát: “Những mặt người hao gầy,

nhớn nhác hớt hải cứ tưởng như vội vã đi đâu, nhưng kì thực chẳng có việc gì

hết, cứ ra vào quanh quẩn với cái bụng sôi èo èo!” Cái đói cùng kiệt, báo

động sự tiếp diễn của nạn đói năm Ất Dậu ngày nào đang bao trùm lên không

gian trong tiểu thuyết khiến không chỉ con người mà dường như cả quang

cảnh làng quê với tre vàng, ngõ vắng cũng trở nên tiêu điều xơ xác Người ta

đâu thể nghĩ tới bất cứ điều gì khác khi trong bụng không ngừng thúc giục

miếng ăn Tác giả của Mảnh đất lắm người nhiều ma không lí giải cho người

đọc nguyên nhân của cái đói bao trùm xóm làng này, và không thấy những

trang miêu tả đồng ruộng được cày xới vun trồng canh tác Chỉ biết rằng xóm

Giếng Chùa của Nguyễn Khắc Trường, cũng như làng Hạ Vị của Lê Lựu,

cũng như bao làng quê khác trên mảnh đất Việt Nam nhiều nhọc nhằn này

còn thật nhiều gian khó, vất vả chưa dám nghĩ đến chuyện “ăn no mặc đẹp”

Và những không gian ấy, những cảnh ngộ ấy lại nhắc nhớ về cái nghèo đói

đến rã rời, đến cùng kiệt sức lực con người trong Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Lão

Hạc (Nam Cao), Vợ nhặt (Kim Lân)

Cũng như nhiều nhà văn thời kì đổi mới, Nguyễn Khắc Trường đã rất

thực tế khi nhìn thấy và chỉ ra trong mỗi trang, mỗi cuốn tiểu thuyết của mình

cái nghèo đói không chỉ làm cho người ta khổ, mà còn tác động rất lớn đến số

phận, nhân cách các nhân vật Chính sự nghèo đói đã sinh ra một người dị

thường như lão Quềnh Nhà văn đã xây dựng trong tiểu thuyết của mình một

con người xù xì mà ngây thộn, làm công việc hết sức nặng nhọc là thửa đá

ong: “Lão lại thủ mai thình thịch như một cái máy khoan Rồi lão gánh gấp

rưỡi vợ chồng Ích, như một con lừa thồ” Quềnh có thể làm bất cứ việc gì

Trang 30

25

người ta thuê lão mà không cần tính đến cao thấp về công cán, chỉ cần được

bữa ăn Cái nghèo đã khiến con người sống tạm bợ dật dờ như chính kiếp

người của mình Lão Quềnh chết thật bất ngờ, và đau lòng thay cái chết ấy lại

được cắt nghĩa thật đơn giản: “vỡ dạ dày vì ăn quá no rồi làm việc nặng

ngay” Chi tiết này làm gợi nhớ đến truyện ngắn Một bữa no của nhà văn

Nam Cao, để lại trong lòng người đọc nỗi ám ảnh, xót xa về sự khốn khổ của

bao kiếp người trong cuộc đời Trước Cách mạng, Nam Cao viết Nửa đêm

cũng vẫn với mong muốn thể hiện rõ hơn tình cảnh của người nông dân Đói

nghèo làm cho bức tranh hiện thực trở nên đen tối Những kiếp người “vật

hóa” trở nên thú tính vì bao sự khổ ải trong đó có cái đói Ám ảnh hơn là cái

đói được diễn tả trong Thằng ăn cắp, cái nghèo trong Người ngựa, ngựa

người của Nguyễn Công Hoan Không phải cái nhìn hiện thực của các nhà

văn Việt Nam u tối và ảm đạm, mà tự thân hiện thực đã định hướng cách nhìn

ấy Khác chăng, trước Cách mạng, phông nền hiện thực kia là nơi hướng đến

của sự miêu tả mà trên đó bao kiếp người đã sống, bế tắc rồi tuyệt vọng cho

đến chết thì trong các cuốn tiểu thuyết viết trong thời kì đổi mới, hiện thực

một nông thôn nghèo khó lam lũ chỉ được miêu tả lướt qua để điểm dừng của

những cây bút hướng đến là một nông thôn đầy biến đổi Dù chỉ là những chi

tiết thoáng qua nhưng ấn tượng vẫn thật mạnh mẽ Đó là những làng quê lam

lũ nhọc nhằn để khi gặp nó lại nhân lên niềm thương hơn với những kiếp

người!

Trong những tác phẩm viết cùng khoảng thời gian những năm đầu đổi

mới, cái nghèo đói cũng được mô tả hết sức sinh động, thấm thía Đọc Thời

xa vắng của Lê Lựu, người đọc thấy lại ở đó một nông thôn chưa thật xa Sự

nghèo khó hằn vào nếp nghĩ khiến hình thành những cung cách làm ăn không

giống ở đâu: “Không hiểu từ đời nào làng chỉ quen đi làm thuê Miếng cơm

thiên hạ bao giờ cũng ngon Những người khỏe mạnh có nghề trong tay,

Trang 31

26

dường như mục đích cao cả và sự sung sướng hồi hộp của họ cũng chỉ là

kiếm được miếng ăn giữa tháng ba ngày tám, sau đấy vợ chồng con cái lại

dắt díu nhau về cày bừa vội vã để lại bồng bế ra đi Đến mùa thu hoạch lại

về Hết mùa lại đi Cứ thế Khi về lại nhớ cơm thiên hạ Khi đi lại cồn cào

thương nhớ từ gốc cau, bụi chuối Họ không yêu thiết tha đồng ruộng nhưng

không đủ sức dứt bỏ những gì quen thuộc từ thuở cha sinh mẹ đẻ ở cái nơi mà

ai cũng gọi là quê hương” Cái nghèo truyền kiếp cứ bám riết lấy làng Hạ Vị

này Niềm mong mỏi của người dân Hạ Vị thật là giản dị, chỉ một bữa no cho

mình và người thân để đắp đổi qua ngày Bởi thế, khi có chủ trương thay đổi

cung cách làm ăn, buộc người dân không được đi làm thuê mà phải canh tác

trên chính mảnh đất quê hương mình thì họ lại “ấm ức”, họ sợ “gia đình chết

đói thì ai chịu trách nhiệm” Cuộc sống đã thay đổi, đã độc lập tự do nhưng

người dân làng Hạ Vị dường như chưa thấy đó là cơ hội cho sự đổi đời Căn

nguyên của tất cả những lo sợ ấy là để duy trì miếng cơm manh áo cho mỗi

người trong gia đình, bởi thế thay đổi họ cũng thật đơn giản: “Thành ra đầu

cuộc họp là nỗi khổ, ấm ức, cuối cuộc họp đã là sự sung sướng thỏa mãn Nếu

được một lẻ gạo người nông dân có thể cho một thúng lời khen, huống hồ ngày

mai mỗi nhân khẩu ít nhất cũng được mười cân thóc thì có thức suốt đêm nay

mà khen ông chủ tịch có thấm gì” Những trang văn như thế, thực sự là những

trang văn được viết ra từ chính sự trải nghiệm máu thịt của mỗi nhà văn

2.1.2 Vùng quê “đất lề quê thói”

Khi nói về chuyến đi thực tế vào Thanh Hóa năm 1989, Nguyễn Khắc

Trường bày tỏ: “Tôi muốn truy tìm tận gốc rễ sự xuống cấp, sự tha hóa đạo

đức của nông thôn chúng ta Tôi muốn thông qua những hiện tượng tiêu cực

như tham ô, cửa quyền, hống hách, tệ chè chén ăn uống của một số người có

chức có quyền mà báo chí gọi là tầng lớp cường hào mới, để xây dựng tác

phẩm văn học có chiều sâu hơn… Tôi thấy một trong những nguyên nhân sâu

Trang 32

27

xa là vấn đề dòng họ” (dẫn theo Phạm Đình Ân - Đặc san báo Văn nghệ

tháng 7 - 1991) Tuy nhiên, khi chấp bút cuốn tiểu thuyết Mảnh đất lắm người

nhiều ma, nhà văn lại “bốc” tất cả những hiện thực ấy về quê mình là miền

trung du Thái Nguyên bởi theo ông thì “những chuyện ở nông thôn thì đâu

chả giống nhau”

Có thể thấy rằng, sự khẳng định sức mạnh, uy quyền của dòng họ và

xung đột giữa các dòng họ là vấn đề thường thấy ở các làng quê Việt Nam

Giống như vai trò của cá nhân anh hùng trong sự nghiệp cách mạng của dân

tộc, mỗi cá nhân trong một gia đình nhỏ, thuộc một dòng họ lớn có trách

nhiệm và phải chấp nhận hi sinh lợi ích của cá nhân mình để giữ gìn gia thế

và vị trí của họ tộc Sau những lũy tre làng, cuộc sống chẳng phải chỉ có cày

cuốc, vun trồng, chuyện trò sớm tối mà còn có cả mối thâm thù giữa các dòng

họ Mọi sự âu cũng vì chữ “danh, lợi” Người ta thù hằn nhau vì quyền lực,

hôn nhân và đất đai: “Hôn nhân, điền thổ, vạn cố chi thù” - dân gian vẫn có

câu như thế! Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường làm

sống lại một nông thôn thật rùng rợn

Qua Mảnh đất lắm người nhiều ma, nông thôn Việt Nam hiện lên chân

thực, sinh động và đầy đủ về mọi lề thói, phong tục, những hủ tục còn tồn

đọng với bao phức tạp mới nảy sinh tạo thành những mối quan hệ mâu thuẫn

chằng chịt trong một làng quê nhỏ bé Những chuyện bi hài ở xóm Giếng

Chùa được nhà văn kể theo lối kể “sự đời cứ diễn ra như thế” Nhiều điều

nhếch nhác, tệ lậu đã được phơi bày Mảnh đất lắm người nhiều ma đã phản

ánh những mặt chìm nổi ở nông thôn nước ta như: vấn đề gia tộc, dòng họ, lời

nguyền, định kiến xã hội, sự tranh giành quyền lực, tranh giành ảnh hưởng

giữa các dòng họ, văn hóa tâm linh… Đề tài và những vấn đề mà Mảnh đất

lắm người nhiều ma đặt ra không thật mới : vẫn là cuộc tranh chấp quyền lực

và ruộng đất ở nông thôn, vẫn là cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác,

Trang 33

28

nhưng được nhà văn thể hiện qua cuộc đấu tranh quyết liệt, loại trừ nhau do

hằn thù lâu đời của hai dòng họ Vũ Đình và Trịnh Bá Thù nhau đến mức đào

mả bố nhau lên Thù nhau đến mức đẩy người thân của mình vào cái chết bi

thảm (cho dù là không có chủ ý) Đã thế, người chết rồi cũng không được yên,

vẫn bị dựng dậy để làm chỗ dựa cho cuộc trả thù Phải nói ở tác phẩm này,

Nguyễn Khắc Trường tỏ ra vững vàng, từ việc dựng truyện, xây dựng nhân

vật, đến sử dụng ngôn ngữ Trong tác phẩm, sự việc này nối tiếp sự việc kia,

bi kịch này kéo theo bi kịch khác Nhiều sự việc diễn ra rối rắm, phức tạp,

nhưng tác giả đã nhìn sâu vào bản chất của sự việc, giải quyết thấu đáo, cứ

như sự việc nó đúng phải xảy ra như thế Các nhân vật của tác giả, không chỉ

những nhân vật chính như Trịnh Bá Thủ, Trịnh Bá Hàm, Vũ Đình Phúc… mà

những nhân vật phụ như chị Bé, lão Quềnh cũng đầy cá tính

“Hôn nhân, điền thổ, vạn cố chi thù” đã khiến cho những con người

trong hai họ Vũ Đình - Trịnh Bá không bao giờ còn ngồi chung một chiếu

Chuyện chức tước, dù nhỏ nhưng “là danh dự, là chuyện được thua giữa hai

dòng họ, là phần đầu gà má lợn, là chỗ ngồi chiếu nhất giữa đình làng” Từ

đời cụ Cố, sự ganh đua sự căm ghét đã biến thành mối thâm thù, lâu đời biến

thành định kiến không dễ gì gột rửa, xóa bỏ được Ông Trịnh Bá Hoành trước

khi nhắm mắt còn trăng trối với ông Hàm - người con trai trưởng: “Sống ở

đời phải biết bố con Đại - Phúc là người không thể đi chung đường, ngồi

chung chiếu” Và thế là hai gia tộc không bỏ lỡ một dịp nào có thể để cho

nhau “ăn bùn”, “không cho nhau ngóc đầu lên được” Điều này thể hiện rõ

trong lời khẩn cầu của ông Hàm: “Bắt họ Vũ phải chịu: Ba đời tuyệt tự - Hữu

nữ vô nam - Hữu sinh vô dưỡng…” Dòng họ ở đây có sức mạnh vô hình Ý

thức dòng họ ở đây được tác giả khắc họa như một hiện tượng chìm sâu,

ngấm ngầm, dai dẳng nhưng có vai trò rất lớn Việc Vũ Đình Phúc “vì lợi ích

giai cấp” đứng lên tố cha mình tưởng chừng như ý thức dòng họ bị suy tàn

Trang 34

29

nhưng không, khi bị khơi dậy thì nó lại trỗi lên, và ông Vũ Đình Đại lại tha

thứ cho đứa con bất hiếu sau hơn ba mươi năm cha con từ nhau Cũng vì thế

mà Tùng đang ôm người yêu - cô Đào (con cháu dòng họ đối địch) trong tay,

khi phát hiện vụ “đào mả” liền chia tay người yêu và nghĩ ra cách giải quyết

vô cùng có hại cho tình yêu của anh Có lẽ đã từ rất lâu, dòng họ ở nông thôn

Việt Nam đã gắn chặt với cơ cấu làng xã nông nghiệp Văn hóa làng đặc

trưng với một nền sản xuất manh mún, với nếp nghĩ tiểu nông thủ cựu nặng

nề mà người dân bị bó hẹp trong quyền lợi dòng họ và gia đình nhỏ Đầu óc

cục bộ bản vị địa phương đã chi phối mạnh mẽ nếp sống, nếp nghĩ, việc làm

của người nông dân Nguyễn Khắc Trường đã tỏ ra rất thấu hiểu, am tường

vấn đề này khi viết Mảnh đất lắm người nhiều ma Nhân vật Thủ dù quyền

cao chức trọng nhất xã nhưng “không chỉ trong gia đình, ngay công việc của

Thủ, ông Hàm vẫn giữ vai trò cố vấn đặc biệt”, Thủ chưa bao giờ dám trái lời

ông cả vì: “Người trưởng họ có một thứ quyền lực riêng”

Vấn đề gia tộc - dòng họ được Nguyễn Khắc Trường lấy làm vấn đề

trung tâm để lột tả chân thực hiện thực cuộc sống nông thôn Lời nguyền,

định kiến, cuộc tranh giành quyền lực đã gây ra bao tấn bi hài kịch ở mảnh

đất bé nhỏ ấy Để trả thù và muốn gây ảnh hưởng mà người ta có thể làm

chuyện động trời là đào mả bố nhau lên, vậy mà “nỗi căm tức mộ bố mình bị

phá còn chưa sôi sục bằng thấy cả họ nhà mình thua thiệt” Những kẻ đại

diện hai họ là Hàm, Thủ, Phúc cứ vờn nhau như mèo vờn chuột, chỉ rình đối

phương sơ hở chỗ nào là chọc vào chỗ đó Họ như những con thú say mồi

không chỉ cấu xé nhau mà còn kéo cả những người thân vô tội, hiền lành vào

cuộc đấu đá gây nên những cảnh chia lìa đau xót và cái chết oan khuất của bà

Son Họ chỉ cần biết kẻ thù sa cơ lỡ vận mà không thấy được người thân của

mình phải gánh chịu hậu họa như thế nào Nguyễn Khắc Trường đã lí giải

được ngọn nguồn của sự thù hằn thực chất là lòng tham và cái ác

Trang 35

30

Nông thôn trong Mảnh đất lắm người nhiều ma không chỉ hiện diện

quằn quại, đau đớn qua những “cuộc chiến” tranh giành quyền lực giữa hai

dòng họ mà còn nổi bật ở vấn đề văn hóa tâm linh, các phong tục tập quán

Có nhà nghiên cứu gọi tác phẩm này là cuốn tiểu thuyết phong tục Vấn đề

tâm linh gắn liền tín ngưỡng tổ tiên người Việt ở đây cũng được phản ánh sắc

nét Ngay từ trang mở đầu tác giả đã nói đến lệ làng phải nộp gạch lát đường:

“Thành thử đường làng được lát bằng những niềm hạnh phúc, sự kiêu hãnh

về chức danh, và được lát bằng cả những nỗi khổ đau ê chề của cả những

mảnh đời” [12, tr.5] Đây là mô hình không gian điển hình của làng xã Việt

Nam với cái lệ làng vượt trên phép nước Bên cạnh đó là chuyện ma quỷ,

chuyện cúng bái Đoạn tả cảnh đám ma cụ Cố dài gần mười trang sách với

đầy đủ, cụ thể các nghi thức rườm rà, phức tạp Hay lời chửi của bà Dần ẩn

chứa những gì là thành kính, thiêng liêng mà người ta kiêng kị Nếu như

không có những trang miêu tả này thì hẳn Mảnh đất lắm người nhiều ma sẽ

không còn đủ giá trị Trước Nguyễn Khắc Trường đã có những cây bút bậc

thầy miêu tả phong tục tập quán ở những làng quê Việt Nam như Ngô Tất Tố,

Nam Cao… Những tưởng khi xã hội đã thoát khỏi đêm dài phong kiến thì

những tập tục lạc hậu kia sẽ vĩnh viễn mất đi Nhưng trong Mảnh đất lắm

người nhiều ma, tác giả đã khẳng định những lề thói và thành kiến hủ lậu của

xã hội cũ vẫn đang từng ngày thâm nhập vào đời sống nông thôn và chi phối

nếp nghĩ, cách ứng xử của người nông dân một cách mạnh mẽ, sâu đậm

Các biểu hiện khác nhau của văn hóa nông nghiệp cũng xuất hiện Văn

hóa lịch sử cũng được cụ thể hóa bằng cuộc đấu tố giữa hai cha con Vũ Đình

Đại và Vũ Đình Phúc trong thời Cải cách ruộng đất, Nghị quyết 04 làm trong

sạch đội ngũ cán bộ của Đảng, những cuộc đi thăm xét dân tình của Bí thư

Đảng ủy… Văn hóa ẩm thực được biểu hiện qua cảnh ăn uống tại nhà ông

Phúc trong tang lễ cụ Cố, qua đám cưới của ông Hàm - bà Son, qua cuộc tiếp

Trang 36

31

đãi Bí thư huyện ủy Luân của chủ tịch xã Trần Văn Sửu tại nhà riêng, cảnh

đánh chén thịt chó tại nhà ông Khừu… Văn hóa ẩm thực ở đây vẫn là công cụ

mà những kẻ cầm đầu bày đặt ra để dễ dàng thực hiện mưu mô của mình Các

yếu tố văn hóa trên đan cài vào nhau tái hiện được một bức tranh phong tục

đa sắc màu Các khía cạnh văn hóa hội tụ lại làm nên khối đa diện phong tục

rõ ràng, sắc nét Những biến dạng của các tập tục cho thấy tính chất phức tạp

của thời đại mới Văn hóa đã có sự tiếp biến so với truyền thống

Không chỉ ở Mảnh đất lắm người nhiều ma, vấn đề “đất lề quê thói”

mới được khai thác ở chiều sâu Nhiều tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn sau

1986 cũng có cái nhìn nhiều góc cạnh về điều này Những định kiến dù vô

hình nhưng là gông cùm mà mỗi người nông dân lại tự nguyện chịu sự trói

buộc Đó là quan niệm về đạo đức con người gắn với gia thế dòng tộc, con

người ta chỉ được coi là tốt khi biết chấp nhận và sống theo qui tắc của dòng

họ Không ít người phải sống cuộc đời đầy bi kịch, ấm ức vì nó Nhân vật

Giang Minh Sài của nhà văn Lê Lựu đã luôn vì danh dự dòng họ gia đình mà

chấp nhận cuộc hôn nhân cười ra nước mắt, bởi gia đình nề nếp ấy không bao

giờ chấp nhận việc Sài ruồng rẫy vợ Anh mất đi tuổi thơ bởi những lo âu và

hậm hực Anh đánh rơi tình yêu, hạnh phúc với Hương, đi nhập ngũ như một

sự trốn chạy vì tai tiếng “trăng hoa” với người khác khi đã có vợ Trong Bến

không chồng của Dương Dướng, anh bộ đội Vạn trở về quê hương với ngực

áo đầy huy chương Đó là niềm tự hào của cả làng xóm, cả họ tộc và của

chính bản thân anh Cũng chính bởi niềm tự hào ấy, cũng bởi hai chữ “danh

gia” cho họ tộc mà anh phải nén mình trước “mái tóc dài” của chị Nhân Vạn

thừa nhận tình cảm của mình có thật, song anh không dám vượt qua lời

nguyền của dòng họ Những kiếp người như cô Bé, bà Mến, cô Bê lớn trong

Dòng sông mía của nhà văn Đào Thắng chẳng phải là những ám ảnh về kiếp

người đó sao? Họ sống thuần phác và khao khát hạnh phúc như bất cứ ai,

Trang 37

32

nhưng định kiến về danh tiết đã đày ải họ Buộc phải chấp nhận có một đứa

con, một người yêu, một người chồng như Lẹp, họ là những người bất hạnh

nhất thế gian Cô Bê lớn không thể tố cáo, trừng trị người chồng bất nhân mà

đổ bệnh thành phế nhân Đó cũng là thân phận cô Luyến trong Thủy hỏa đạo

tặc của Hoàng Minh Tường: một phụ nữ chỉn chu, hết lòng vì công việc mà lỡ

làng duyên phận Khát khao làm mẹ đã đẩy Luyến vào bi kịch Khát khao ấy

có lúc đã cháy bỏng khiến Luyến cảm thấy mình có thể vứt bỏ tất cả để có thể

có được một đứa con, thật sự là máu thịt của mình, chứ không phải xin vay

của bất cứ ai Nhưng khi mơ ước ấy đã trở thành sự thật, khi có một mầm

sống bắt đầu lớn dậy trong cơ thể thì cô lại dằn vặt, đau khổ Bởi vì “Luyến là

một đảng viên Luyến không thể bôi nhọ danh dự của cả một tổ chức” Ý thức

về trách nhiệm luôn thôi thúc mạnh mẽ trong lòng người phụ nữ tội nghiệp

ấy Cô không buông thả mình như Thị Mầu, sự buông mình ấy chỉ vì một lí

do như mong muốn của bất cứ một người phụ nữ nào khác sống trong cuộc

đời này: được làm mẹ Đã bao ngày cô sống trong sự dằn vặt, phấp phỏng,

đau buồn Và Luyến, dù với tất cả sự dằn vặt và thành thật vẫn không thể

khiến những người trong đảng ủy xã (trừ ông Điền) có thể thông cảm Họ truy

bức, căn vặn, và họ khai trừ cô ra khỏi Đảng Luyến đã chấp nhận mất tất cả

để được giữ thiên chức thiêng liêng của người phụ nữ

2.1.3 Vùng quê đang “trải qua khoảnh khắc cuối của đêm dài trước bình

minh”

Mọi sự phát triển đều bắt nguồn bằng sự đối kháng của những mâu

thuẫn Xã hội nông thôn Việt Nam đang chuyển mình để bước sang một giai

đoạn mới với những định hướng hết sức tốt đẹp Song trong quá trình vận

động ấy, sự song song tồn tại của hai luồng tư tưởng cũ và mới đã dẫn đến

những rối ren, phức tạp Các nhà văn thời kì đổi mới đã hoàn thành sứ mệnh

của thế hệ mình khi họ dũng cảm viết về nông thôn trong những biến cố đã

Trang 38

33

qua của lịch sử: cải cách ruộng đất, công cuộc sửa sai, thời kì bao cấp, đưa

nông dân vào hợp tác xã, khoán 10 trong sản xuất Đó là những vấn đề bức

thiết, trung tâm trong tiểu thuyết thời kì đổi mới về nông thôn Nguyễn Khắc

Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma đã làm được điều đó

Trên nền “đêm tối trước bình minh” ấy, cái ác như một thứ ma vô hình,

sinh sôi, nảy nở Mảnh đất lắm người nhiều ma đã cho thấy vấn đề thiện ác

được phát triển hơn lên bởi mâu thuẫn phức tạp của cuộc sống Nó tồn tại rất

khó nhận biết, thật giả, trắng đen lẫn lộn với nhiều vỏ bọc chứ không hề đơn

giản, rõ nét như được khắc họa trong truyện dân gian Làng quê vốn yên bình

và luôn coi trọng truyền thống gia tộc - dòng họ Đây là mặt tốt cần được gìn

giữ, phát huy, song bên cạnh cái hay, tích cực cũng có cái dở, tiêu cực Bởi lẽ

việc bảo vệ danh dự, quyền lợi dòng họ lại bị đem ra làm lá chắn để bao biện

cho những hành động tội ác Đó là việc ông Phúc tổ chức lễ tang long trọng

cho cụ Cố, một mặt là việc làm hiếu nghĩa, mặt khác nhằm gây thanh thế; việc

tranh giành đấu đá để có “chân” trong Đảng; việc chôn lại lão Quềnh… Nổi

bật lên các dòng họ là những Đảng viên Những lợi ích dòng họ vô hình đã

phân tuyến, đối lập họ với nhau Xung đột giữa cánh này với cánh kia, mượn

danh đoàn thể, Đảng thực chất là cuộc đấu tranh với mục đích loại trừ nhau

giữa những người trong dòng họ Nếp suy nghĩ và đạo lí phong kiến lại mang

bộ áo mới của tư tưởng và đạo đức cách mạng Nhân danh chính quyền, người

ta tự cho phép mình bày đặt tiệc tùng, chè chén, tham ô, hối lộ cửa quyền,

hống hách… Cuộc tranh giành quyền lực diễn ra với bao hành vi vô đạo,

thậm chí dẫn đến chết người Cái chết oan ức của bà Son chỉ ra cho đám

người đang ngùn ngụt lửa hận thù kia rằng: “Các anh chỉ là những kẻ say thù

hằn ti tiện! Một cái chết như thế kia vẫn chưa đủ để sáng mắt ra hay sao?”

[12, tr.281] Nguyễn Khắc Trường đã chỉ ra những nguyên nhân sâu xa của

những tập tục, lề thói còn rơi rớt lại và mong muốn con người hãy bao dung

Định dạng
Số trang	77
Dung lượng	800,36 KB