7. Bố cục của khóa luận
2.1.3. Vùng quê đang “trải qua khoảnh khắc cuối của đêm dài trước
làng duyên phận. Khát khao làm mẹ đã đẩy Luyến vào bi kịch. Khát khao ấy có lúc đã cháy bỏng khiến Luyến cảm thấy mình có thể vứt bỏ tất cả để có thể có được một đứa con, thật sự là máu thịt của mình, chứ không phải xin vay của bất cứ ai. Nhưng khi mơ ước ấy đã trở thành sự thật, khi có một mầm sống bắt đầu lớn dậy trong cơ thể thì cô lại dằn vặt, đau khổ. Bởi vì “Luyến là
một đảng viên. Luyến không thể bôi nhọ danh dự của cả một tổ chức”. Ý thức
về trách nhiệm luôn thôi thúc mạnh mẽ trong lòng người phụ nữ tội nghiệp ấy. Cô không buông thả mình như Thị Mầu, sự buông mình ấy chỉ vì một lí do... như mong muốn của bất cứ một người phụ nữ nào khác sống trong cuộc đời này: được làm mẹ. Đã bao ngày cô sống trong sự dằn vặt, phấp phỏng, đau buồn. Và Luyến, dù với tất cả sự dằn vặt và thành thật vẫn không thể khiến những người trong đảng ủy xã (trừ ông Điền) có thể thông cảm. Họ truy bức, căn vặn, và họ khai trừ cô ra khỏi Đảng. Luyến đã chấp nhận mất tất cả để được giữ thiên chức thiêng liêng của người phụ nữ.
2.1.3. Vùng quê đang “trải qua khoảnh khắc cuối của đêm dài trước bình minh” minh”
Mọi sự phát triển đều bắt nguồn bằng sự đối kháng của những mâu thuẫn. Xã hội nông thôn Việt Nam đang chuyển mình để bước sang một giai đoạn mới với những định hướng hết sức tốt đẹp. Song trong quá trình vận động ấy, sự song song tồn tại của hai luồng tư tưởng cũ và mới đã dẫn đến những rối ren, phức tạp. Các nhà văn thời kì đổi mới đã hoàn thành sứ mệnh của thế hệ mình khi họ dũng cảm viết về nông thôn trong những biến cố đã
Nguyễn Thị Phương Hoa K33B Khoa Ngữ văn
33
qua của lịch sử: cải cách ruộng đất, công cuộc sửa sai, thời kì bao cấp, đưa nông dân vào hợp tác xã, khoán 10 trong sản xuất... Đó là những vấn đề bức thiết, trung tâm trong tiểu thuyết thời kì đổi mới về nông thôn. Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma đã làm được điều đó.
Trên nền “đêm tối trước bình minh” ấy, cái ác như một thứ ma vô hình, sinh sôi, nảy nở. Mảnh đất lắm người nhiều ma đã cho thấy vấn đề thiện ác được phát triển hơn lên bởi mâu thuẫn phức tạp của cuộc sống. Nó tồn tại rất khó nhận biết, thật giả, trắng đen lẫn lộn với nhiều vỏ bọc chứ không hề đơn giản, rõ nét như được khắc họa trong truyện dân gian. Làng quê vốn yên bình và luôn coi trọng truyền thống gia tộc - dòng họ. Đây là mặt tốt cần được gìn giữ, phát huy, song bên cạnh cái hay, tích cực cũng có cái dở, tiêu cực. Bởi lẽ việc bảo vệ danh dự, quyền lợi dòng họ lại bị đem ra làm lá chắn để bao biện cho những hành động tội ác. Đó là việc ông Phúc tổ chức lễ tang long trọng cho cụ Cố, một mặt là việc làm hiếu nghĩa, mặt khác nhằm gây thanh thế; việc tranh giành đấu đá để có “chân” trong Đảng; việc chôn lại lão Quềnh… Nổi bật lên các dòng họ là những Đảng viên. Những lợi ích dòng họ vô hình đã phân tuyến, đối lập họ với nhau. Xung đột giữa cánh này với cánh kia, mượn danh đoàn thể, Đảng thực chất là cuộc đấu tranh với mục đích loại trừ nhau giữa những người trong dòng họ. Nếp suy nghĩ và đạo lí phong kiến lại mang bộ áo mới của tư tưởng và đạo đức cách mạng. Nhân danh chính quyền, người ta tự cho phép mình bày đặt tiệc tùng, chè chén, tham ô, hối lộ cửa quyền, hống hách… Cuộc tranh giành quyền lực diễn ra với bao hành vi vô đạo, thậm chí dẫn đến chết người. Cái chết oan ức của bà Son chỉ ra cho đám người đang ngùn ngụt lửa hận thù kia rằng: “Các anh chỉ là những kẻ say thù hằn ti tiện! Một cái chết như thế kia vẫn chưa đủ để sáng mắt ra hay sao?”
[12, tr.281]. Nguyễn Khắc Trường đã chỉ ra những nguyên nhân sâu xa của những tập tục, lề thói còn rơi rớt lại và mong muốn con người hãy bao dung
Nguyễn Thị Phương Hoa K33B Khoa Ngữ văn
34
hơn, khoan hòa hơn để cuộc sống này tốt đẹp hơn.
Với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, người
đọc đều cảm nhận về một không khí ngột ngạt, bức bối, rối loạn thời kì cải cách ruộng đất ở mảnh đất làng quê xưa. Nhịp điệu gấp gáp của tiếng trống, của những lời đấu tố đưa người đọc trở về với nông thôn Việt Nam trước năm 1945 những kì thu tô, thuế. Địa chủ, quan lại trong làng xã thúc giục, truy bức, bòn rút, tra tấn... bằng mọi hình thức để đạt được mục đích: thu đủ, thu nhiều thóc gạo, tiền bạc của người dân. Gia đình chị Dậu (Tắt đèn - Ngô Tất Tố) là nạn nhân khốn khổ và đáng thương của nạn truy thu tô thuế đó. Và giai cấp địa chủ phong kiến trong văn học hiện thực trước 1945 hiện ra với đầy đủ sự tàn nhẫn, độc đoán. Chúng khinh rẻ, miệt thị những người lao động nghèo; lấy sự giàu có, quyền thế để ức hiếp, để bóc lột sức lao động và nhân phẩm của người nông dân. Tiểu thuyết thời kì đổi mới cũng đề cập đến vấn đề địa chủ - người nghèo song lại được nhìn từ một góc độ khác, với một tình thế khác, ở giai đoạn lịch sử khác. Trong công cuộc đấu tố địa chủ để thay đổi ngôi vị cho người lao động nghèo theo kiểu “bao giờ dân nổi can qua, con
vua thất thế lại ra quét chùa”, ngòi bút nhà văn đã góp phần cho bạn đọc thấy
sự ấu trĩ, sự đau xót của một thời kì đã đi qua. Day dứt với không gian nông thôn ngày đấu tố, Nguyễn Khắc Trường đã khắc họa một “mảnh đất” thật sự “lắm người nhiều ma” - ma lớn, ma nhỏ sinh sôi nảy nở. Con người cũng trở thành “ma”, thành “quỷ” khi một người để chứng tỏ sự “giác ngộ đường lối” của mình đã tổ chức thanh niên đi cổ động đến “khản đặc cả tiếng” ngay chính người đã sinh ra mình. Âm vang “Đả đảo tên địa chủ bóc lột Vũ Đình
Đại! Kiên quyết đánh đổ địa chủ Vũ Đình Đại!” đã được đoàn cổ động do Vũ
Đình Phúc đứng đầu hô to dõng dọc khắp ngõ xóm làng quê, ngày này qua ngày khác. Hai cái tên ấy đã gọi ra mối liên hệ mật thiết, máu thịt của những người trong gia đình. Con đấu tố cha đã là lạ, là bất bình thường trong truyền
Nguyễn Thị Phương Hoa K33B Khoa Ngữ văn
35
thống nhân nghĩa của người phương Đông ta từ xưa đến nay. Đã đành nếu người cha ấy xấu xa, tàn ác, đồi bại là một nhẽ. Còn Vũ Đình Đại trở thành trung tâm của cuộc đấu tố địa chủ xóm Giếng Chùa, đơn giản vì “có 5 mẫu ruộng, 3 trâu cày, ngày mùa ngày vụ dám thuê gần chục nhân công làm cho
nhanh...”, xót xa vì “cũng hai bữa cơm đèn, làm quần quật như trâu”....
Người ta chỉ nhìn thấy kết quả mà họ có được mà không nhìn thấy bao nhọc nhằn họ phải trải qua, bao trăn trở để có một vụ mùa thắng lợi. Nhà văn đã hài hước hóa một chi tiết thật đau lòng khi “Phúc bước ra, mở đầu bằng câu hỏi:
- Địa chủ Đại, mày có biết tao là ai không?
- Dạ thưa ông tôi có biết ông, vì tôi đã trót đẻ ra ông!”
Từ “trót” cất lên nghe sao mà cay đắng thế. Đạo lí con người, luân lí cha - con bị chà đạp chỉ trong một từ gọn ghẽ ấy mà thôi!
Bối cảnh này gợi chúng ta nhớ đến khung cảnh đấu tố trong Bến không
chồng của Dương Hướng. “Ngày hội” của bần cố nông làng Đông, cũng là
ngày tận thế của gia đình địa chủ Hào được Dương Hướng ghi lại bằng những trang viết đầy cám cảnh. Người ta rộn rã chia nhau chiếc cối đá thủng, cối xay lúa, vựa ngô khoai, vại dưa muối, rồi “cày bừa, cuốc xẻng, gạo thóc, nồi niêu,
bát đĩa, mâm đồng”... Họ kê danh sách tài sản, tìm và chia cho kì hết. Nhà
văn kể lại chi tiết, tỉ mỉ diễn biến cuộc đấu tố, không bình luận. Song chỉ với một câu tưởng chừng rất khách quan: “Thằng Công con của lão Hào đã cắn
lưỡi tự tử, không hiểu nó tiếc của hay do uất ức quá”, người đọc đã nhận thấy
thái độ băn khoăn từ người viết. Bức tranh hiện thực ngày đấu tố địa chủ ở làng Đông càng ám ảnh hơn khi nhà văn đưa vào một chi tiết dở khóc dở cười: “Nhà chú Dĩ ba đời đi hót cứt trâu được chia trục đá kéo lúa. Chắc nhà Dĩ tiếc buổi đi hót phân trâu nên sai hai thằng con đi nhận. Thằng anh cầm càng đi trước, thằng em chổng mông chổng tĩ đẩy phía sau, trẻ con khoái chí xúm vào đẩy. Chúng vừa đẩy vừa reo hò. Chiếc trụ đá lăn cồng cộc lao phăng
Nguyễn Thị Phương Hoa K33B Khoa Ngữ văn
36
phăng trên đường làng. Thằng anh cầm càng, tới khúc quanh mất đà, cả
người lẫn trục lao ùm xuống ao, bị trục đá tương vào đầu phọt óc chết tươi”.
Những trang văn như vậy thực sự là những trang văn ám ảnh.
Viết Mảnh đất lắm người nhiều ma, chúng ta hình dung ra tâm thế của Nguyễn Khắc Trường qua lời bộc bạch của tác giả: “Ngồi vào bàn trong nỗi
cô đơn, nhà văn nhìn sâu vào cõi người, nhìn sâu vào những thiện ác” và
“Đã gọi là viết tiểu thuyết thì phải đặt một vấn đề gì đó càng được xã hội quan tâm càng tốt. Song ta thường đặt những vấn đề hời hợt, xa đời sống, bởi
tác giả thường không dám nói hết mình”. Với cuốn tiểu thuyết này, Nguyễn
Khắc Trường muốn thể hiện bức tranh cuộc sống không phải khi nào cũng ánh sắc hồng và chân dung con người chưa hẳn mọi lúc mọi nơi đều “vui vẻ, trẻ trung” bởi lẽ xã hội là “một kết cấu của cả cái tốt lẫn cái xấu, cái thiện và
cái ác” (Bồ nông ở biển - Ma Văn Kháng). Con người ở đó vừa là nạn nhân
của một thời đại cũ đã thoái hóa, đã suy tàn.