Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 - 1985

Trong bài viết Viết về chiến tranh [19], sau khi đưa ra những nhận định về đặc điểm cơ bản của văn học 1945 – 1975 trong việc khai thác hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính, c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS-TS LÝ HOÀI THU

Hà Nội 2008

MỤC LỤC Trang

LỜI CÁM ƠN 4

MỤC LỤC 5

PHẦN MỞ ĐẦU 7

1 Lí do chọn đề tài 7

2 Lịch sử vấn đề 9

3.Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 15

3.1 Đối tượng nghiên cứu 15

3.2 Phạm vi nghiên cứu 15

4.Nhiệm vụ và đóng góp mới của luận văn 16

4.1 Nhiệm vụ nghiên cứu 16

4.2.Đóng góp mới của luận văn 16

5.Phương pháp nghiên cứu 16

6 Kết cấu của luận văn 17

CHƯƠNG 1 : DIỆN MẠO VÀ CÁC KHUYNH HƯỚNG CỦA TIỂU THUYẾT VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH GIAI ĐOẠN 1975 – 1985 18

1.1 Nhìn lại chặng đường của tiểu thuyết những năm chống Mĩ cứu nước 18

1.1.1 Sự mở rộng dung lượng phản ánh và qui mô của tiểu thuyết

18 1.1.2 Sự phát triển về chiều sâu nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh 20

1.1.3 Cảm hứng ngợi ca mang đậm tính chất sử thi 22

1.2 Sự vận động của văn học Việt Nam những năm 1975 – 1985

25 1.2.1 Bối cảnh xã hội Việt Nam sau thời kì chiến tranh chống Mỹ cứu nước 26

1.2.2 Những đổi mới đặt ra trong văn học giai đoạn sau 1975

27 1.2.3.Những đổi mới đặt ra từ phía chủ thể sáng tạo 30

1.3 Vài khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn

1975 – 1985 33

1.3.1 Khuynh hướng trữ tình – Sử thi tiếp tục được duy trì

33 1.3.2 Vấn đề thế sự - đời tư bước đầu được phản ánh 34

CHƯƠNG II: HIỆN THỰC CHIẾN TRANH VÀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1975 – 1985

38 2.1 Hiện thực chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985 39

2.1.1 Hồi ức chiến tranh 40

2.1.2 Phân tích hiện thực chiến tranh 42

2.1.3 Chiến tranh với những vấn đề của cuộc sống mới

48 2.2 Hình tượng người lính trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985 54

2.2.1.Sự chuyển dịch từ nhân vật lí tưởng tới nhân vật tích cực 55

2.2.2.Nội tâm của người lính bước đầu được khai thác 59

2.2.3 Tình yêu và cuộc sống riêng tư 64

CHƯƠNG III: MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ NGHỆ THUẬT TRONG VIỆC THỂ HIỆN ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG TIỂU THUYẾT GIAI ĐOẠN1975 – 1985 69

3.1.Sự chuyển tiếp trong cấu trúc thể loại tiểu thuyết 69

3.1.1.Từ cấu trúc lịch sử – sự kiện sang cấu trúc lịch sử – tâm hồn 70

3.1.2 Từ cấu trúc đóng đến cấu trúc mở 76

3.2 Thời gian và Không gian nghệ thuật 82

3.2.1.Thời gian – Không gian liền mạch và mang tính thời sự 82

3.2.2.Sự xuất hiện của kí ức 87

3.3 Giọng điệu trần thuật – Sự tổ chức những tiếng nói khác nhau trong tác phẩm

89

3.3.1.Ngườikể chuyện – Tác giả 89

3.3.2 Độc thoại nội tâm – Vùng đặc thù của tiếng nói nhân vật 93

KẾT LUẬN 97

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 101

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Chiến tranh là một đề tài lớn trong văn học từ trước tới nay Sự hiện diện của đề tài này trong văn học chính là sự phản ánh sinh động nhất bức tranh hiện thực cuộc sống trong những giai đoạn lịch sử đặc biệt của từng dân tộc và của cả loài người Soi chiếu vào cả hai nền văn học phương Tây và phương Đông chúng

ta đủ thấy sự chi phối lớn lao của đề tài quen thuộc này Văn học phương Tây với hàng loạt tên tuổi tiêu biểu đã để lại cho văn học thế giới những tác phẩm đồ sộ và

có giá trị như Lep Tônxtôi với Chiến tranh và hoà bình, Sôlôkhốp với Sông Đông

êm đềm, E.M Remarque với hàng loạt tác phẩm Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh, Một thời để yêu, Một thời để chết, Đêm Lisbone, Ba người bạn, Khải hoàn môn

và Hêmingway với Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai Chỉ chừng đó cũng đủ

để thấy đề tài chiến tranh trong văn học phương Tây đã vươn tới đỉnh cao của nó

Tất nhiên sự lớn mạnh và những thành tựu của đề tài này trong văn học phương Đông cũng không hề thua kém Điển hình là văn học Trung Quốc với

những pho tiểu thuyết chương hồi nổi tiếng như : Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Thuỷ hử của Thi Nại Am Đây là những bức tranh rộng lớn, đồ sộ và

hoành tráng về hiện thực chiến tranh

Văn học Việt Nam không nằm ngoài quỹ đạo của văn học nhân loại Hình thành trong những bối cảnh lịch sử đặc biệt, một nghìn năm phong kiến phương Bắc đô hộ, hơn một trăm năm chịu sự áp bức bóc lột của thực dân Pháp và đế quốc

Mĩ, văn học Việt Nam là tấm gương phản ánh trung thành và chân thực hiện thực cuộc sống của đất nước và con người trong nghìn năm đấu tranh dựng nước và giữ nước Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam tự nhiên và sinh động, từng bước trưởng thành qua mỗi chặng đường phát triển của văn học dân tộc Ở mỗi chặng

đường ấy, đề tài chiến tranh lại được tiếp cận và phản ánh từ những góc độ khác nhau, theo những cảm hứng khác nhau Đặc biệt, sau khi hoà bình và thống nhất đất nước (từ tháng 4 năm 1975), văn học vẫn không thôi viết về chiến tranh và càng hăng hái trong nhiệm vụ phản ánh đời sống con người thời hậu chiến Lúc này, người viết đã có những “độ lùi” cần thiết để nhìn nhận về cuộc chiến, để thâm nhập sâu hơn vào đời sống tinh thần của người lính, vì vậy mà chiến tranh đã trở

thành “siêu đề tài, người lính trở thành siêu nhân vật, càng khám phá càng thấy những độ rung không mòn nhẵn” (Chu Lai – Người lính là một siêu nhân vật –

Báo Sài Gòn giải phóng thứ bảy, 18/ 4/2001)

Văn học Việt Nam sau 1975 đã có sự vận động và đổi mới trong cách tiếp cận và chiếm lĩnh mảng đề tài vốn đã trở nên quen thuộc - đề tài chiến tranh - để tạo nên diện mạo và những khuynh hướng mới mẻ cho dòng văn học thời hậu chiến, đặc biệt đã gặt hái nhiều thành tựu trong thời kì đổi mới (sau 1986) Chính

vì thế, văn học (đặc biệt là tiểu thuyết) giai đoạn này không ngừng thu hút sự quan tâm của các nhà nghiên cứu, phê bình, của các luận văn, luận án ở trong và ngoài nước Tuy nhiên, từ trước đến nay, bạn đọc và người nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại thường tập trung vào những thời kì lớn

có tính chất ổn định như giai đoạn 1945 -1975; giai đoạn sau 1975 hoặc giai đoạn

từ 1986 đến nay bởi ở những giai đoạn này, diện mạo và khuynh hướng văn học cũng như những thành tựu đạt được là đậm nét hơn cả Riêng giai đoạn từ 1975 đến 1985, một giai đoạn ngắn sau khi chiến tranh kết thúc và cũng là giai đoạn chuẩn bị cho công cuộc đổi mới (1986 ) lại chưa được quan tâm một cách đầy đủ

Xuất phát từ những lí do đó, chúng tôi chọn đề tài: “Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 - 1985” với mục đích làm rõ những nét mới

trong diện mạo, khuynh hướng cũng như mảng hiện thực chiến tranh trong giai đoạn văn học có tính chất “giao thoa”, “bắc cầu” này

Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh và người lính không nằm ngoài sự vận động chung của văn xuôi Trước khi bàn đến những ý kiến trực tiếp đề cập đến vấn đề chiến tranh và người lính trong tiểu thuyết, cần thiết phải kể đến những nhận định khái quát về sự vận động đổi mới của văn xuôi sau 1975 Nhìn chung, văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã được phân tích ở những phương diện cơ bản, thể hiện quy luật phát triển cuả văn học và hầu hết các ý kiến nghiên cứu phê bình đều gặp nhau

ở sự khẳng định thành tựu cách tân của văn xuôi thời kì này Hà Xuân Trường

nhận định: “có sự đổi mới thực sự trong văn học” , “dư luận rộng rãi tập trung đánh giá mặt tích cực của văn học, chủ yếu là văn xuôi trong những năm gần đây

Chính mặt tích cực đó đại diện cho sự đổi mới văn học” (trả lời P.V Lễ tưởng niệm

và hội thảo về Nguyễn Minh Châu, Văn nghệ Quân đội số 3/1994) Nguyên Ngọc

viết: “Tình hình sáng tác văn học hiện nay theo tôi có hai mặt: một mặt, mặt chính

là rất tốt Sáng tác văn học của chúng ta đang hay dần lên Hình như sáng tác về đại thể đang chuyển lên một bình diện mới cao hơn, sâu sắc hơn, văn học hơn, người hơn Tính xã hội rất mạnh mẽ, nhiều khi đến gay gắt, tính nhân văn ngày càng sâu, không dễ dãi, [105] Nguyễn Quang Thân hào hứng: “Chưa bao giờ văn xuôi phát triển mạnh như bây giờ”, “chưa bao giờ nhà văn được thành thật như bây

giờ”, [52] Bàn về văn học từ 1975 đến 1990, Hoàng Ngọc Hiến nhận xét: “Điều

đặc biệt quan trọng là trong mười lăm năm qua, kinh nghiệm văn học của người sáng tác cũng như công chúng văn học là một sự kinh nghiệm bừng tỉnh, rõ ràng là

có một sự thay đổi trong thị hiếu và nhu cầu văn học.”, [45] Tính chất bước ngoặt của văn xuôi sau 1975 được đánh giá gắn với những vấn đề cụ thể hơn trong các bài viết của Nguyên Ngọc, Bích Thu, Vũ Tuấn Anh, Mai Hương v.v Nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng văn học đã cố gắng rút khỏi đề tài số phận chung của cả cộng đồng dân tộc, đi đến hiện thực ngổn ngang và vì thế mà phạm vi quan tâm của văn học ngày càng rộng lớn, phong phú: “Cái tiểu vũ trụ lại chính là một vũ trụ rộng lớn khôn cùng”, [36]

Nguyễn Minh Châu, người đã có được những thành công nổi bật ở thể loại tiểu thuyết sử thi trước 1975 cũng đồng thời là nguời nhạy bén với xu thế đổi mới

và mạnh bạo với những thể nghiệm văn xuôi hiện đại Dưới góc độ lý luận phê bình, ông cũng là một trong những người có công đầu trong thời điểm chuyển mình có tính chất bước ngoặt khi đưa ra vấn đề nóng bỏng, đầy tính thời sự bức

xúc của nhu cầu đổi mới Trong bài viết Viết về chiến tranh [19], sau khi đưa ra

những nhận định về đặc điểm cơ bản của văn học 1945 – 1975 trong việc khai thác hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính, chỉ ra sự hạn chế của các tác phẩm viết về chiến tranh giai đoạn này là “một chiều, theo hướng tích cực, những mặt xấu được giấu đi trên trang sách”, Nguyễn Minh Châu đặt ra vấn đề thể hiện “con người” trong văn học, kêu gọi những cái nhìn mới, chân thực hơn về chiến tranh, đào sâu chất nhân văn, nhân bản từ đề tài chiến tranh Luận đề đổi mới của Nguyễn

Minh Châu tiếp tục được đẩy lên mức gay gắt trong bài viết “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ”, [19]

Bàn về văn xuôi chiến tranh, Đinh Xuân Dũng đã có những nhận định xác đáng khi chỉ ra “sự xuất hiện tính đa dạng của phuơng thức khái quát hiện thực

chiến tranh và tính đa thanh của việc đánh giá hiện thực” của văn xuôi sau 1975; đồng thời nói đến sự “khái quát vĩ mô” và “khái quát vi mô” đối với đề tài chiến tranh như là hai khuynh hướng cùng song tồn Tất nhiên sự song hành hai khuynh hướng này giảm dần kể từ đầu thập kỉ 80, “khái quát vĩ mô” dần nhường chỗ cho

“khái quát vi mô”, văn xuôi viết về chiến tranh hướng tới những số phận cá nhân, những biến động phức tạp tinh vi của thế giới tinh thần, [25]

Bích Thu đã phân tích sự vận động đổi mới theo từng chặng và cho rằng văn học từ sau 1975 có thể chia thành hai giai đoạn: Từ 1975 đến 1986 văn học vẫn phát triển theo quán tính cũ, đầu những năm 80 văn học đã có một số tín hiệu đổi mới nhưng phải từ 1986 trở đi văn học mới khởi sắc và đổi mới ở nhiều lĩnh vực Nhà nghiên cứu cũng khẳng định về sự chuyển mình từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết; theo đó, đề tài chiến tranh cách mạng, lịch sử và dân tộc dần dần

nhường chỗ cho đề tài thế sự - đời tư, [145] Vũ Tuấn Anh trong bài viết Văn học đổi mới và phát triển [1], đã đưa ra nhận định tính chất dân chủ hoá như một xu

hướng vận động của văn học sau 1975 và chỉ ra rằng chủ nghĩa nhân đạo cộng sản

và chủ nghĩa yêu nước là những thước đo cơ bản nhằm đánh giá văn học suốt một thời gian dài được vận dụng một cách uyển chuyển và mở rộng hơn, chủ nghĩa nhân văn cũng tạo ra một động lực mạnh mẽ thúc đẩy những thể nghiệm nghệ thuật theo khuynh hướng dân chủ hoá

Khi nhận xét về tiểu thuyết Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), nhà phê bình Đặng Quốc Nhật nhận xét: “Đất trắng gợi ra cho chúng ta những suy nghĩ mới cho

tiểu thuyết về đề tài chiến tranh lúc này Ở đây người đọc thấy được sự dữ dội của cuộc chiến đấu giữa ta và địch, những thiệt hại nặng nề của ta, những vùng đất trắng, sự chịu đựng đế mức ghê gớm, cái giá của chiến công và chiến thắng cuối

cùng.” Có lẽ nhận xét này không chỉ đúng với trường hợp của tiểu thuyết Đất

trắng mà còn là đặc điểm nội dung của đa số các tiểu thuyết mười năm đầu sau

1975

Trong bài viết Chiến tranh trong các tác phẩm văn chương được giải, [79];

Tôn Phương Lan đã nhận xét: “văn học viết về đề tài chiến tranh trong những năm chiến tranh ít nói về buồn vui của cuộc sống thường nhật, ít nói về những đau thương, mất mát, hi sinh trên chiến trường, ít quan tâm đến số phận con người mà tập trung quan tâm đến số phận đất nước Sau chiến tranh, văn học viết về đề tài này mới có “xu hướng viết về sự thật của đời sống, viết về những khó khăn, ác liệt, những sai lầm, vấp ngã, thiếu sót của người lính trong chiến tranh cũng như trước

sự cám dỗ của cuộc sống đời thường”; hiện thực chiến tranh đã đựơc nhìn nhận qua thế giới nội tâm, những số phận cá nhân con người

Ở một tầng bậc khác, nhà văn Hồ Phương xem quá trình vận động của văn học về chiến tranh sau 1975 như là “sự trở về của nguyên lí: Văn học là nhân học” Theo ông, văn học sau 1975 chủ yếu là khám phá và biểu hiện tâm hồn, tính cách, sức sống của con người qua những số phận rất khác nhau trong muôn vàn sự kiện xảy ra trong cuộc sống”; và “Để đi sâu vào số phận con người, không ít tác giả đã

đi sâu viết về các bi kịch cá nhân nằm trong bi kịch chung của dân tộc trong cuộc chiến Qua những bi kịch ấy, tính cách và bản ngã của con người đã được bộc lộ rõ”, “càng đi sâu vào con nguời, văn học ta càng gần tới bản chất cuộc sống, do đó

tính nhân văn cũng cao hơn”, [124] Nhà văn Xuân Thiều, trong bài viết Mấy suy nghĩ về mảng văn học chiến tranh cách mạng [125], nhận định: “Nhân dân ta đã

trải qua nửa thế kỉ chiến tranh, nên sự biến động xã hội sẽ vô cùng lớn lao Nó chi phối số phận từng con người, cả trong chiến tranh và thời hậu chiến Nó vẫn là một vấn đề lớn của con người Việt Nam không chỉ trong quá khứ mà còn cả trong hiện tại và cả tương lai nữa” Ông cũng phê phán cái nhìn cực đoan, đối lập giữa văn

học thời chiến với văn học thời bình; những nhận định về văn học thời chiến tranh được ông rút ra từ chính thực tiễn sáng tác của mình đã tỏ ra giàu sức thuyết phục Nhà văn cũng rất sắc sảo khi đưa ra nhận xét về những tác phẩm viết về chiến tranh của những cây bút cổ vũ hết mình cho công cuộc đổi mới: “Những tác phẩm viết về chiến tranh của họ đã khác trước kia, ngòi bút nhà văn đã dấn sâu đến tận cùng hiện thực chiến tranh, đào sâu vào tính cách Việt Nam, tâm hồn Việt Nam, phát hiện những vẻ đẹp khác nhau, tái hiện lại khuôn mặt chiến tranh đúng như nó vốn có” Bài viết của Xuân Thiều đã phân tích khá toàn diện và sâu sắc những vấn

đề của văn học viết về đề tài chiến tranh trong mối tương quan giữa trước và sau

1975

Nhận xét về giai đoạn văn học 1975 – 1985, Hà Xuân Trường đã khẳng định

“Nền văn học của chúng ta đang vươn tới Mười năm qua là mười năm thử thách đối với bản chất xã hội chủ nghiã của nền văn học nước ta” Và chúng ta đã vượt qua “mười năm thử thách” bằng những tác phẩm văn học bước đầu manh nha cho một dòng văn học đổi mới

Đúng như Giáo sư Phan Cự Đệ đã tự tin khi đánh giá: “Văn xuôi chúng ta đang bước vào một chặng đường mới với những thành tựu đáng phấn khởi Nó đang tập trung giải quyết hàng loạt vấn đề mới của chủ nghĩa xã hội trong chặng đường đầu tiên của thời kì quá độ, đồng thời trang trải món nợ tinh thần đối với hai cuộc chiến tranh vĩ đại của dân tộc Văn xuôi cũng đang có những tìm tòi, khám phá đáng kể, đáng khích lệ những đóng góp mới về mặt thể loại và phong cách thể hiện”, (Mấy vấn đề lí luận văn xuôi hiện nay – Tạp chí văn học, 1986 – số 5)

Tương tự như vậy, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cũng tổng kết trong “Mấy ghi nhận về sự đổi mới của tư duy nghệ thuật và hình tượng con người trong văn học ta thập kỉ qua” rằng: “Nhìn chung có thể khẳng định được là nền văn học

nước ta thập kỉ vừa qua đánh dấu sự biến đổi đáng kể của tư duy văn học và đang ở vào thời kì mới, thời kì hứa hẹn một sự khám phá và tái hiện hình tượng con ngườinhiều mặt trong tất cả chiều sâu phong phú của nó”

Những đánh giá về văn xuôi sau 1975, cụ thể từ 1975 - 1985, rất phong phú, thậm chí còn có phần bề bộn Ở đây, chúng tôi không hi vọng bao quát đầy đủ mà chỉ dừng lại ở những ý kiến tiêu biểu, phục vụ trực tiếp cho đề tài Trên tinh thần

đó, có thể tóm lược lại thành một số điểm như sau:

Thứ nhất, nhận định về văn học sau 1975 nói chung hầu hết các ý kiến đều

thống nhất là: văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985 đã có sự chuyển biến trên nhiều phương diện, trong đó sự đổi mới cách tiếp cận, khai thác hiện thực là điểm quan trọng, thể hiện sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật

Theo đó, các ý kiến đều nhấn mạnh đến sự thay đổi trong cảm hứng: từ sự quan tâm đến mảng đề tài mang tính sử thi chuyển sang hứng thú đặc biệt tới những đề tài thuộc phạm vi thế sự, đời tư; tiểu thuyết nhờ vậy có diện mạo mới, thể hiện đúng bản chất thể loại của nó

Thứ hai, phần lớn các ý kiến bàn về vận động đổi mới của văn xuôi 1975 –

1985 đều lấy những sáng tác về đề tài chiến tranh làm cứ liệu, xem những dấu hiệu đổi mới từ mảng sáng tác này là biểu hiện nổi bật của sự đổi mới toàn diện của văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng Như vậy, trong tương quan với văn học trước

1945 – 1975, hiện thực chiến tranh trong tác phẩm sau 1975 thể hiện tập trung những đặc trưng thẩm mĩ mới Chiến tranh và người lính đã bước đầu được đặt trong một hệ quy chiếu khác trước, theo xu hướng dân chủ hóa, gắn với ý thức về con người cá nhân, cá thể; chiến tranh được phản ánh dưới cái nhìn đa chiều, đa hướng, đặc biệt là từ những năm 80 trở về sau

Thứ ba, hiện thực chiến tranh, hậu chiến tranh được mở rộng đào sâu khi

nhà văn hướng ngòi bút của mình vào đời sống bên trong, bộc lộ diện mạo tinh thần con người Nhờ vậy, nhà văn có điều kiện phơi bày đầy đủ toàn diện hơn tính khốc liệt của chiến tranh cũng như đặt ra được những vấn đề nóng bỏng của cuộc sống hiện tại

Những nhận định trên đây là cơ sở để chúng tôi tiến tới xác lập hệ thống luận điểm cho đề tài:

- Xu hướng vận động chung của văn xuôi 1975 – 1985 chi phối sự thể hiện

đề tài chiến tranh và người lính ra sao?

- Khi bước ra khỏi cuộc chiến để bước vào cuộc sống hoà bình, khi quan niệm về hiện thực quan niệm về con người đã thay đổi thì chiến tranh được khai thác trong các tiểu thuyết như thế nào?

- Những biểu hiện cụ thể nào chứng tỏ sự thể hiện đề tài chiến tranh và hình tượng nguời lính là dấu hiệu quan trọng để hình dung hướng phát triển của tiểu thuyết?

- Các nhà tiểu thuyết đã khai thác những khía cạnh mới mẻ từ đề tài truyền thống ra sao?

Những vấn đề này sẽ được lần lượt giải quyết trong các phần của luận văn

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn lấy những sáng tác thuộc thể loại tiểu thuyết về đề tài chiến tranh

và người lính làm đối tượng khảo sát, từ đó khái quát về cách nhìn nhận, khai thác hiện thực chiến tranh, sự thể hiện hình tượng người lính gắn với những dấu hiệu đổi mới về sự phản ánh hiện thực và sự thể hiện nhân vật

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Về mặt tác phẩm, chúng tôi tập trung vào những tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết của những tác giả tiêu biểu, đã tương đối thống nhất trong sự đánh giá chung của dư luận Hơn nữa, “tiểu thuyết giai đoạn 1975 – 1985” là một giai đoạn ngắn ngay sau khi chiến tranh kết thúc, một giai đoạn có tính chất “giao thoa”,

“bắc cầu” từ thời kì chiến tranh sang thời kì đổi mới cho nên diện mạo và khuynh hướng vận động của tiểu thuyết chưa thật sự ổn định và nổi bật, thành tựu cũng chưa nhiều Vì vậy, trong phạm vi của luận văn chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu một số sáng tác điển hình của tiểu thuyết trong giai đoạn này Tuy nhiên, để có thể hình dung được sự vận động cũng như tính chất “cầu nối” của giai đoạn 1975 –

1985 thì cần có sự đối chiếu, so sánh với một số tiểu thuyết giai đoạn trước 1975

và cả những tác phẩm thời kì sau đổi mới

4 Nhiệm vụ và đóng góp mới của luận văn

4.1 Nhiệm vụ nghiên cứu

Để thực hiện việc khảo sát và nhận diện đối tượng, luận văn đặt ra những nhiệm vụ cơ bản sau:

- Khái quát diện mạo và các khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn 1975 – 1985

- Phân tích một số vấn đềvề hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính trong tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn 1975 – 1985

- Tìm hiểu một số đặc trưng nghệ thuật của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn 1975 – 1985

4.2 Đóng góp mới của luận văn

Trên cơ sở kế thừa những ý kiến, quan điểm văn học của những nghiên cứu trước đây, luận văn sẽ hệ thống hoá những biểu hiện đặc sắc của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh trong dòng chảy chung của văn xuôi Việt Nam hiện đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi vận dụng các thao tác của thi pháp học, loại hình học, văn bản học trong quá trình xử lí các nội dung nghiên cứu

Ngoài ra, các phương pháp cụ thể như thống kê, so sánh, phân loại, phân tích, tổng hợp cũng được kết hợp sử dụng

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài Phần mở đầu, Kết luận và Danh mục Tài liệu tham khảo, Luận văn triển khai nội dung thành 3 chương:

Chương I: Diện mạo và các khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn 1975 – 1985

Chương II: Hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985

Chương III: Một số vấn đề về nghệ thuật trong việc thể hiện đề tài chiến tranh của tiểu thuyết giai đoạn 1975 – 1985

CHƯƠNG 1

DIỆN MẠO VÀ CÁC KHUYNH HƯỚNG CỦA TIỂU THUYẾT VỀ

ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH GIAI ĐOẠN 1975 - 1985 1.1 Nhìn lại chặng đường của tiểu thuyết những năm chống Mĩ cứu nước

Nói đến chiến tranh là nói đến máu lửa, chết chóc, sự tàn phá, sự hi sinh và muôn ngàn hậu quả đau đớn khác Đất nước Việt Nam, con người Việt Nam, hơn

ai hết đều cảm nhận rõ ràng và sâu sắc điều này; bởi lẽ, lịch sử dân tộc ta đã phải trải qua biết bao cuộc chiến tranh để bảo vệ đất nước Song cũng chính từ những năm tháng “khổ nhục nhưng vĩ đại ” ấy, đội ngũ những nhà văn - những “thư kí trung thành của thời đại” đã kịp thời phản ánh một cách chân thực và xúc động những hình ảnh khác nhau về đất nước và con người Việt Nam trong chiến tranh

Chúng ta không thể nào quên sự kiện ngày 5 tháng 8 năm 1964, tiếng súng chống Mĩ ở miền Bắc đã nổ và đóng một dấu mốc quan trọng của thời kì cả nước

có chiến tranh Và trong khoảnh khắc ấy, tiếng gọi thiêng liêng của của Tổ quốc như cùng trỗi dậy trong muôn vàn trái tim của thanh niên Việt Nam, thôi thúc họ lên đường vào tuyến lửa Trong đội ngũ trùng trùng điệp điệp của những đoàn quân

đang “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, có không ít những nhà văn mà họ vừa cầm súng chiến đấu vừa cổ vũ động viên chiến sĩ bằng những trang viết của mình Bên cạnh những thể loại đi đầu như kí sự và thơ ca, tiểu thuyết những năm chống

Mĩ cũng góp một tiếng nói riêng, âm hưởng riêng tạo ra một dấu ấn đậm nét cho thể loại tiểu thuyết về đề tài chiến tranh

1.1.1 Sự mở rộng dung lượng phản ánh và qui mô của tiểu thuyết

Trong khoảng hơn mười năm kể từ 1964, khi cả nước bước vào cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, văn học của chúng ta luôn đứng ở mũi nhọn chiến đấu, bám sát và phục vụ những nhiệm vụ chính trị Các sáng tác văn học đặc biệt là tiểu thuyết đều cố gắng phản ánh những diễn biến cực kỳ mau lẹ cuả cuộc kháng chiến, rút ngắn được khoảng cách vốn thường có giữa văn học và sự kiện lịch sử Những nhà văn hầu hết đều là những người lính, họ có mặt ở các chiến dịch, các mặt trận;

họ vừa chiến đấu vừa cổ vũ đồng đội chiến đấu bằng những tác phẩm văn học của mình Họ đã viết bằng tất cả nguồn cảm xúc còn vẹn nguyên nơi chiến trường với mong muốn tái hiện thật đầy đủ, thật chi tiết những diễn biến của cuộc chiến đấu Chính vì thế, nhiều tiểu thuyết giai đoạn này còn mang tính kí sự, nặng về “kể”,

“tả” Nhưng đặc điểm nổi bật dễ nhận thấy hơn cả chính là sự mở rộng dung lượng phản ánh và qui mô của tiểu thuyết Các tác phẩm thời kì này viết về nhiều chiến trường, nhiều mặt trận, nhiều quân binh chủng khác nhau cung cấp cho người đọc

một bức tranh tổng hợp về sự trưởng thành vượt bậc của quân đội Nếu như Vùng trời của Hữu Mai viết về không quân thì Dấu chân người lính của Nguyễn Minh

Châu viết về các binh chủng trong một chiến dịch chiến đấu lớn với bộ binh Nếu

Chiến sĩ là chuyện kể của một chiến sĩ xe tăng quân giải phóng thì Những người cùng tuyến viết về những người chiến sĩ trên tuyến đường vận chuyển ra tuyền

tuyến Ngoài ra, chúng ta còn có Mẫn và tôi của Phan Tứ, Chớp trắng của Thu

Bồn, hai nhà văn miền Nam viết về các chiến sĩ quân giải phóng v.v

Trong loạt tiểu thuyết này, sự mở rộng dung lượng phản ánh còn thể hiện ở chỗ, lần đầu tiên người lính được đặt trong bối cảnh rộng lớn của đất nước, gắn hậu phương với chiến trường; gắn số phận một người với nhiều người, người tuyến trước với người tuyến sau, lớp già và lớp trẻ Lần đầu tiên

người lính chống Mĩ được phản ánh như những nhân vật chính của đời sống, được đặt ở trung tâm xoáy động của một thời kì lịch sử chứ không phải chỉ ở chiến trường Bề rộng phản ánh ấy còn ở chỗ tiểu thuyết đã trình bày những mảng hiện thực chiến đấu khá đặc biệt: đó là những con đường trong mây, những trận chiến đấu vượt biển Hậu phương Xã hội chủ nghĩa vững vàng và lớn lên trong chiến

tranh cũng được văn học chú ý đúng mức hơn qua các tác phẩm Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú) và Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên)

Có thể thấy ở giai đoạn này, văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng thể hiện được sự phong phú, đa dạng trong cách chiếm lĩnh đề tài và phản ánh nó một cách sinh động Chiến tranh – một vấn đề không mới song các nhà văn đã làm mới

nó bằng cách mở rộng dung lượng phản ánh, đem dến cho văn học Việt Nam những diện mạo mới mẻ, đặc sắc

1.1.2 Sự phát triển về chiều sâu nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh

Hiện thực chiến tranh, cụ thể là cuộc chiến tranh chống Mĩ là một vấn đề rất lớn mà muốn tái hiện được bức tranh toàn cảnh của hiện thực, cần phải dựng lên diện mạo của nó mang tính chất tổng hợp: đó là cái dữ dội, khắc nghiệt, cái anh hùng vô cùng đẹp đẽ, những hi sinh to lớn, những chặng đường vô cùng gian khổ, những chiến công vang dội Nhận thức của con người thời kì chống Mĩ cũng phải

đặt trong tương quan biện chứng với hiện thực đa dạng trên, tái hiện sinh động những tác động qua lại hết sức tinh vi và phức tạp giữa con người và hiện thực

Để làm được điều đó, văn học thời kì này không thể chỉ đơn thuần mở rộng dung lượng phản ánh bằng tổng số những sự kiện, biến cố chiến tranh, tổng số hành động mà cần phải vẽ cho ra được sự vận động biện chứng bên trong con người và hành động Tiểu thuyết những năm chống Mĩ đã phần nào cho thấy khuynh hướng muốn tìm tòi, lí giải những vấn đề xã hội, nói cách khác là đã có sự phát triển về chiều sâu nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh, về xây dựng tính cách nhân vật

Cuộc chiến đấu của chúng ta là một sự sàng lọc nghiêm ngặt và vĩ đại những con người Không có sự lẫn lộn vàng thau, trắng đen, tốt xấu trước những thử thách quyết liệt trong chiến tranh Những cặn bã, dối trá, hèn nhát, thoái hoá đã bị sàng lọc ra từ chiến tranh; những cái anh hùng, cao cả, đẹp đẽ được bộc lộ với tất

cả tính chất và màu sắc của nó Để đạt tới chiều sâu của tác phẩm, cần sự thống nhất nhuần nhuyễn giữa việc miêu tả hiện thực với quá trình phân tích và lí giải hiện thực Chiến tranh là một hiện tượng xã hội đặc biệt, không bình thường trong tiến trình cuộc sống, vì thế hiện thực chiến tranh thường không tương đồng với hiện thực đời sống sau chiến tranh và những vấn đề cụ thể đặt ra cho con người trong chiến tranh cũng rất khác biệt với những vấn đề của con người trong đời sống bình thường Để cho việc miêu tả chiến tranh thực sự có tác động đối với hiện tại, các tác giả thường xuyên phải xử lý những vấn đề “xuất phát từ những yêu cầu của hiện tại, tìm ra trong hiện thực chiến tranh những vấn đề gặp gỡ với hiện tại, những mối liên hệ trực tiếp hay gián tiếp giữa quá khứ chiến tranh và thực tại hiện nay Nếu chỉ dừng lại ở việc miêu tả bề mặt của chiến tranh với tổng số những sự kiện, biến cố và quá trình của nó thì chắc chắn rằng sẽ không tìm thấy sự gặp gỡ và

những mối liên hệ ấy” - (Đinh Xuân Dũng) Bởi vậy, sự đào sâu hơn nữa, sự tổng hợp cao hơn nữa trong sáng tạo đã cho thấy sự phát triển về chiều sâu nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh “ Cùng với việc tổng hợp diện phản ánh chiều rộng của hiện thực, yêu cầu quan trọng hơn là tổng hợp bằng cách đào sâu vào cốt lõi của hiện thực làm bật lên những vấn đề máu thịt của nó”- (Lê Bá Suý, Đinh Xuân Dũng) Cuộc chiến đấu chống Mĩ của chúng ta đã đặt ra những vấn đề sâu sắc có tính thời đại và từ đó người ta đã rút ra rất nhiều những kết luận, những chân lý mà con người và thời đại đang rất quan tâm

Chiều sâu của tác phẩm về đề tài chống Mĩ có liên quan mật thiết với việc lý giải con người tham gia chiến tranh Việc lý giải này bao gồm nhiều mặt, song chủ yếu hơn cả là đi sâu vào thế giới tinh thần của con người Nhiều vấn đề của cuộc chiến đấu, những khía cạnh của chủ đề tác phẩm trước đây, nay lại được đặt lại với cái nhìn sâu sắc hơn và sự lý giải thuyết phục hơn Chẳng hạn vấn đề hai thế hệ cha

và con từ Vào lửa quán xuyến sang Dấu chân người lính, Mẫn và tôi Còn Cửa sông và Vùng trời tuy cốt truyện rất khác nhau nhưng đều nói lên một chân lý:

cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã làm cho mỗi người cố gắng vượt lên những giới hạn của chính mình, trở thành tốt đẹp hơn và do đó mà họ đang xích lại gần nhau, xiết chặt đội ngũ lại vì một mục tiêu cao cả đó là: Tổ quốc thống nhất, Bắc Nam sum họp một nhà

Nhìn chung, văn học viết về chiến tranh của chúng ta đã cố gắng đi từ việc

mô tả, tái tạo lại những bức tranh về chiến tranh đến việc vươn lên tìm tòi để đặt ra

và lý giải những vấn đề đạo đức, triết lý, tâm lý của con người nảy sinh trong chiến tranh Giải quyết tốt vấn đề này chính là việc xử lý một tương quan biện chứng của một quá trình sáng tạo: tương quan giữa việc mở rộng dung lượng hiện thực với việc đạt tới một chiều sâu nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh

1.1.3 Cảm hứng ngợi ca mang đậm tính chất sử thi

Cách mạng tháng Tám (1945) thành công đã mở ra một thời đại mới trong lịch sử dân tộc, một giai đoạn mới cho văn học Vệt Nam Hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ là hai chặng đường của giai đoạn văn học mới ấy Ở từng chặng, văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng có những đặc điểm về trình độ cũng như quy mô khác nhau, song nhìn chung đặc trưng thể hiện hình tượng ở cả hai chặng này đều tương đối thống nhất Đó là, cảm hứng anh hùng ca (sử thi) bao trùm lên mọi sáng tạo nghệ thuật Con người trong tác phẩm là con người quần chúng, con người hoà mình vào cái chung, thể hiện sức mạnh đoàn kết của toàn dân tộc Bức tranh đời sống trong các tác phẩm là cuộc sống, lao động của nhân dân gắn với nhiệm vụ kháng chiến

Tuy nhiên cần nhìn nhận những đặc điểm cơ bản của văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 bằng một quan điểm toàn diện, linh hoạt, tránh xu hướng cực đoan hoá khi đem đối lập giữa văn học trước và sau 1975 Có thể nhắc tới ý kiến của Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Văn Long về vấn đề này:

“Cũng có cách nhìn khá phổ biến khi nhắc tới văn học ở giai đoạn trước và sau tháng 4 năm 1975 thường đem sự đối lập tuyệt đối giữa sử thi và đời thường, giữa cá nhân và cộng đồng, giữa lí tưởng xã hội và ý thức nhân bản Sự đề cao ý kiến cá nhân, hướng tới khám phá cái tôi đôi khi đến đối lập và xem nhẹ ý thức cộng đồng Sự đề cao những tìm tòi khám phá vào tâm linh, vô thức đôi khi lại là biểu hiện sự xem nhẹ đối với ý thức, nhất là ý thức xã hội Mọi sự đối lập tuyệt đối

ở đây đều dẫn đến sự phiến diện trong cách nhìn nhận, khám phá xã hội và con người ”

Ở đây, chúng tôi không có chủ ý bàn nhiều về đặc điểm của văn học Việt Nam trong hai cuộc kháng chiến Việc nhắc đến đặc trưng của giai đoạn văn học

này chủ yếu trên tinh thần kế thừa những khái quát đã tương đối ổn định và được

dư luận đồng tình Để thấy được những biến đổi trong cảm hứng chủ đạo và nội dung hiện thực trong các tác phẩm trước và sau năm 1975; trong khi tiến hành so sánh, một mặt phải tránh khuynh hướng tuyệt đối hoá giá trị của từng giai đoạn văn học; mặt khác, theo chúng tôi, cần thiết phải có sự đối chiếu trên nét lớn những đặc trưng nổi bật giữa hai giai đoạn khác nhau này Đồng thời với quan điểm không cực đoan trong đánh giá thành tựu của mỗi giai đoạn văn học thì vẫn phải thấy rằng: xuất phát từ bối cảnh lịch sử cụ thể, văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám lấy việc phục vụ chính trị, phục vụ Công – Nông – Binh làm nhiệm vụ nghệ thuật với sự tự nguyện cao độ từ phía chủ thể sáng tạo Nhà lý luận phê bình văn học Hoài Thanh cũng đã từng nhận ra: “Cảnh tưng bừng của cả dân tộc Việt Nam đang trỗi dậy Tôi cảm thấy khắp nơi ở xung quanh tôi và trong lòng tôi một cuộc tái sinh màu nhiệm” - (Tạp chí Tiên phong, số 3, năm 1945) Nhà văn Nguyễn Đình Thi viết: “Chúng ta đã tìm thấy bao trùm lên chúng ta, bao trùm làng xóm, gia đình chúng ta một cái gì lớn lao chung, ấy là dân tộc”, [142] Nhà văn Anh Đức chiêm nghiệm: “ Văn học của một xứ sở, theo tôi dù muốn hay không, đó vẫn là một cuộc hành trình liên tục, tự nhiên giữa các thế hệ cầm bút, chỉ có khác là mỗi thế hệ gánh vác những sứ mệnh khác nhau và sứ mệnh ấy không thể tách rời vận mệnh chung của đất nước”, [122]

Có nhiều cách lý giải khác nhau xung quanh những đặc điểm của văn học về

đề tài chiến tranh Nhìn chung, các ý kiến đều đi đến một sự đánh giá thống nhất đặc trưng phản ánh của văn học viết về chiến tranh Chiến tranh như một sản phẩm tất yếu của lịch sử, mang cả những ưu thế và nhược điểm có tính lịch sử và cảm hứng ngợi ca mang đậm tính chất sử thi là một trong những nét đặc thù, hợp qui luật của thực tiễn đời sống, văn hoá, chính trị

Trên tinh thần đánh giá và đánh giá lại thành tựu của văn học những năm kháng chiến chống Mĩ, đặc điểm về khuynh hướng sử thi hoá đã được đặt trong cái nhìn thi pháp lịch sử, trong sự liên tục của mạch chảy truyền thống – theo quan điểm của Giáo sư Trần Đình Sử: “Thực chất sử thi ở đây là phạm trù của một diễn ngôn, mỗi một câu chuyện, bài ca về người anh hùng dân tộc đại diện cho tinh thần tinh hoa, khí phách nhân dân đứng lên chống áp bức bóc lột và giặc ngoại xâm Đó

là sự phản ánh đời sống tinh thần dân tộc nổi lên từ sau Cách mạng Tháng tám, phát triển qua hai cuộc kháng chiến, tiếp nối quá trình phục sinh của tâm hồn dân tộc khởi lên từ đầu thế kỉ XX”

Khái quát trên phương diện lịch sử tâm lý, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh nhấn mạnh đến tâm lý lãng mạn – một chủ nghĩa lãng mạn thấm nhuần tinh thần chiến thắng và chủ nghĩa anh hùng: “Ba mươi năm chiến tranh giải phóng dân tộc hướng về tư tưởng độc lập tự do và Chủ nghĩa xã hội, cả dân tộc chủ yếu sống với tâm lý lãng mạn – một chủ nghĩa lãng mạn thấm nhuần tinh thần chiến thắng

và chủ nghĩa anh hùng Không có lòng yêu nước thiết tha và lòng tin chắc chắn ở tương lai đầy ánh sáng của chiến thắng và cuộc sống ấm no hạnh phúc thì làm sao

có đủ sức mạnh tinh thần vượt qua mọi thiếu thốn gian khổ, mọi thử thách nặng nề của chiến tranh”

Cảm hứng ngợi ca in đậm tính chất sử thi được thể hiện ở thái độ ca ngợi quần chúng, ở việc xây dựng hình tượng đám đông sôi động, hào hứng đầy sức

mạnh của công nhân, nông dân, bộ đội, dân công trong các tác phẩm Cửa biển -

1961 (Nguyên Hồng), Vỡ bờ - 1962 (Nguyễn Đình Thi), Bão biển - 1969 (Chu Văn), Mẫn và tôi - 1972 (Phan Tứ), Dấu chân người lính - 1972 (Nguyễn Minh

Châu) v.v Tính chất sử thi còn thể hiện rõ nét trong việc xây dựng những hình tượng nhân vật anh hùng, nơi hội tụ, kết tinh bao phẩm chất cao đẹp của giai cấp,

của nhân dân, của dân tộc trong Đất nước đứng lên - 1956 (Nguyên Ngọc), Hòn đất - 1966 (Anh Đức), Người mẹ cầm súng- 1968 (Nguyễn Thi), Rừng xà nu -

1969 (Nguyễn Trung Thành), Bão biển - 1969 (Chu Văn) v.v

Như vậy có thể thấy, hiện thực mang đậm tính sử thi là đặc điểm nổi bật về phương diện nội dung phản ánh của tiểu thuyết những năm chống Mĩ

1.2 Sự vận động của văn học Việt Nam những năm 1975 – 1985

Cùng với sự vận động tất yếu của lịch sử là sự vận động trong nhận thức của con người, của các nhà văn, đặc biệt là những Nhà văn – Người lính vừa bước ra từ cuộc hành quân gian lao và vĩ đại Trong chiến tranh, khi cầm bút viết về cuộc chiến đấu đang diễn ra, nhà văn đồng thời là người tham dự, người trong cuộc, người chiến sĩ; bản thân họ tự nguyện là người cổ vũ và tuyên truyền cho cuộc chiến đấu đó Sau khi chiến tranh kết thúc, đã lùi xa thì nhà văn lại trở thành người

có khát vọng đào sâu trực tiếp vào thực tế của cuộc chiến đấu để trình bày và phát hiện mọi mặt của nó với chiều sâu phức tạp mà trong chiến tranh họ chưa kịp nhận

ra

Văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985 đã có những chuyển biến nhanh nhạy để bắt kịp với không khí chung của thời đại Tiểu thuyết về đề tài

chiến tranh sau chiến tranh không nằm ngoài sự vận động chung đó

1.2.1 Bối cảnh xã hội Việt Nam sau thời kì chiến tranh chống Mỹ cứu nước

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra một thời kì mới trong lịch sử dân tộc Chấm dứt hơn 20 năm kháng chiến chống Mỹ, dân tộc ta đã giành được thành quả to lớn: giải phóng hoàn toàn miền Nam, bảo vệ vững chắc chế độ xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, thống nhất đất nước Đất nước hoà bình, cả nước tập trung khắc phục những hậu quả nặng nề do cuộc chiến tranh để lại và tiếp tục phải đương đầu với những thử thách mới Dưới sự lãnh đạo của Đảng và Nhà nước nhân dân hai

miền bắt tay vào công cuộc xây dựng cuộc sống mới với ý chí và quyết tâm cao độ Công cuộc ấy là cả một quá trình với đầy biến động, chất chứa những suy tư, trăn trở của Đảng trong việc tìm tòi bước đi, hình thức phù hợp để đưa đất nước tiến lên Đại hội toàn quốc lần thứ IV của Đảng Cộng sản Việt Nam (1976) đã nêu rõ đường lối lãnh đạo đất nước đi lên chủ nghĩa xã hội: “Có chủ nghĩa xã hội, Tổ quốc ta mới có kinh tế hiện đại do đó đảm bảo cho đất nước ta vĩnh viễn độc lập tự

do và ngày càng phát triển phồn vinh.”, [28] Đại hội cũng đề ra phương hướng,

nhiệm vụ và mục tiêu của kế hoạch nhà nước 5 năm (1976 – 1980): Xây dựng một bước cơ sở vật chất kĩ thuật của chủ nghĩa xã hội, bước đầu hình thành cơ cấu kinh tế mới trong cả nước với bộ phận chủ yếu là cơ cấu công – nông nghiệp, cải thiện một bước đời sống vật chất và văn hoá của nhân dân lao động

Tuy nhiên, cũng phải thấy rằng: một mặt, do nền kinh tế vốn nghèo nàn, lạc hậu lại bị chiến tranh tàn phá liên miên, do chính sách cấm vận của Mỹ; mặt khác,

do những sai lầm chủ quan trong đường lối, chủ trương cải tạo, xây dựng kinh tế –

xã hội đất nước chưa thoát khỏi tình trạng khủng hoảng; đời sống văn hoá, trong

đó có văn học cũng chịu tác động mạnh mẽ bởi tình hình này

Năm 1982, Đại hội toàn quốc lần thứ V của Đảng cộng sản Việt Nam khẳng định tiếp tục thực hiện đường lối cách mạng xã hội chủ nghĩa và đường lối xây dựng kinh tế xã hội chủ nghĩa đã vạch ra từ Đại hội IV Đến Đại hội này, đường lối xây dựng xã hội chủ nghĩa đã có sự điều chỉnh để phù hợp hơn với điều kiện mới Trong kế hoạch 5 năm (1981-1985), Đảng ta chủ trương đẩy mạnh cải tạo xã hội chủ nghĩa, phát triển thêm một bước và sắp xếp lại cơ cấu kinh tế, nhằm đạt được

sự ổn định tình hình kinh tế xã hội, đáp ứng những nhu cầu cấp bách, thiết yếu nhất của đời sống nhân dân Trên phương diện đời sống văn hoá, tư tưởng xây dựng nền

văn hoá mới, con người mới được quán triệt Tuy nhiên, cũng như nhiều mặt khác của đời sống xã hội, đời sống văn hoá chưa thực sự được hình thành

Để khắc phục tình trạng khủng hoảng do cả những nguyên nhân khách quan

và chủ quan, nhằm đưa đất nước tiếp tục con đường cách mạng xã hội chủ nghĩa, đại hội toàn quốc lần thứ VI của Đảng (1986) với những chủ trương đổi đổi mới toàn diện, đồng bộ từ kinh tế, chính trị đến tư tưởng, xã hội đã trở thành một mốc quan trọng mở đầu cho một thời kì đổi mới thực sự Chủ trương phát triển nền kinh tế hàng hoá nhiều thành phần theo định hướng xã hội chủ nghĩa vận động theo cơ chế thị trường có sự quản lí của Nhà nước là một quyết sách đúng đắn, có tác động mạnh mẽ đến mọi mặt của đời sống xã hội, trong đó có văn hoá, văn học

1.2.2 Những đổi mới đặt ra trong văn học giai đoạn sau 1975

Sau hai cuộc chiến liên tiếp, cũng như nhiều mặt khác của đời sống xã hội,

mặc dù dấu ấn của chiến tranh đã in hằn quá đậm, nhưng đời sống văn hoá của một

xã hội thời bình theo quy luật hồi sinh và để phù hợp thực tiễn kinh tế, chính trị mới, đã xuất hiện nhu cầu cần phải phát triển, mở mang Tuy nhiên, về cơ bản, đời sống văn hoá mới chưa thực sự hiện hình, văn học chưa có bước chuyển rõ rệt; các tác phẩm văn học vẫn tiếp tục khuynh hướng phản ánh của văn học kháng chiến Văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng chưa bắt được với loại hình nội dung mới, và vì thế vẫn chưa bộc lộ những thế mạnh của thể loại về khả năng phản ánh đời sống

Nhận định về thực trạng này, Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh nói: “Tôi có cảm giác trong hơn mười năm qua (từ khi nước nhà thống nhất, cả nước đi vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội), so với hai cuộc kháng chiến trước đó, thành tựu văn học của chúng ta còn nghèo” [89] Nhà văn Nguyên Ngọc cũng có những nhận định xác đáng: “Trong khi các nhà văn chúng ta say sưa: bây giờ hoà bình,

vốn sống tích luỹ bao nhiêu năm ăm ắp như “cá tức trứng”, muốn đẻ lắm rồi, thì thừa mứa ra đó, bom đạn căng thẳng hết rồi, vật chất cũng đỡ khốn đốn hơn nhiều, tha hồ mà viết, viết cho hết, cho đã thì bỗng dưng cái mối quan hệ máu thịt giữa công chúng và văn học đột nhiên lạnh nhạt hẳn đi, hụt hẵng hẳn đi Người đọc vừa mới hôm qua còn mặn mà thế bỗng dưng bây giờ quay lưng lại với anh Họ không thèm đọc anh nữa, sách anh viết ra hăm hở, dày cộp nằm mốc trên các quầy Người ta bỏ anh Người ta đọc sách Tây và đọc Nguyễn Du” [105]

Mặc dù chưa có biểu hiện rõ rệt của một thời kì văn học đổi mới nhưng bản thân cuộc sống mới với bộn bề những vấn đề bức xúc đã có một sự chi phối, hấp dẫn đối với văn học Bên cạnh mảng nội dung theo cảm hứng của văn học kháng chiến, trong các tác phẩm tiểu thuyết ở khoảng mười năm đầu sau 1975 đã có

những nét mới trên phương diện nội dung phản ánh Các tác phẩm: Miền cháy -

1977 (Nguyễn Minh Châu), Kí sự miền đất lửa - 1978 (Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân ), Năm 1975 họ đã sống như thế - 1978 (Nguyễn Trí Huân), Đất trắng - 1979 (Nguyễn Trọng Oánh), Họ cùng thời với những ai - 1981 (Thái Bá Lợi), Những người đi từ trong rừng ra – 1982 (Nguyễn Minh Châu) phản ánh những mất mát

trong sự khốc liệt của chiến tranh, đồng thời bước đầu đề cập đến những vấn đề tiêu cực nảy sinh trong nội bộ cách mạng Qua các tác phẩm ở giai đoạn 1975 -

1985, bức tranh xã hội hậu chiến đã từng bước được khắc hoạ ở những phương diện của văn học thời bình

Nhu cầu đổi mới văn học ngày càng trở nên gay gắt, nhất là vào những năm đầu thập kỉ 80 của thế kỉ XX Đặc điểm này, trước hết xuất phát từ thực tiễn xã hội, thực tiễn văn hóa Cuộc sống có quy luật vận động của riêng nó; văn học sẽ đánh mất chức năng xã hội của mình nếu không tiếp cận với quy luật ấy Xu hướng tìm

tòi trong các tác phẩm: Những khoảng cách còn lại, Đứng trước biển, Cù lao tràm

(Nguyễn Mạnh Tuấn), Những người đi từ trong rừng ra (Nguyễn Minh Châu), Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn kháng), Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người (Nguyễn Khải) đã nhen lên những dấu hiệu chuyển động, biểu

hiện xu hướng phản ánh hiện thực cuộc sống đang mở rộng, đi vào chiều sâu của những vấn đề nhân sinh nóng bỏng

Xu hướng mở rộng phạm vi phản ánh, quan tâm nhiều hơn đến những khía cạnh của cuộc sống mới gắn với đời sống riêng tư của con người sẽ thực sự khởi sắc khi văn học được “cởi trói” kể từ Đại hội VI (1986) Nghị quyết 05 về văn hoá văn nghệ của Đảng đã thực sự mở ra bầu không khí mới cho hoạt động văn hoá nói chung, văn nghệ nói riêng Đây là một dấu mốc quan trọng, có ý nghĩa quyết định đối với sự hình thành diện mạo mới của đời sống tinh thần xã hội Văn học được sống trong bầu không khí mới, tiểu thuyết được phát triển theo định hướng hiện đại, dân chủ hoá Chúng ta thấy xuất hiện trên văn đàn hàng loạt các tác tác phẩm

tiểu thuyết xuất sắc thể hiện một tư duy văn học mới: Đám cưới không có giấy giá thú - 1990 (Ma Văn Kháng), Thân phận tình yêu - 1990 (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng - 1992 (Chu Lai), Mảnh đất lắm người nhiều ma - 1990 (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng – 1990 (Dương Hướng), Chim én bay – 1989 (Nguyễn

Trí Huân)…v.v

Có thể nói, sự đổi mới trong văn học sau chiến tranh mà giai đoạn mười năm đầu là quá trình có tính chất “manh nha”, quá trình “tìm đường” và đặt nền móng cho giai đoạn sau Nếu nói “Vạn sự khởi đầu nan” thì giai đoạn văn học 1975 –

1985 thực sự là giai đoạn khởi đầu của sự đổi mới đầy khó khăn mà các nhà văn phải đổi mới chính mình, đổi mới cách nghĩ, cách viết để thúc đẩy quá trình phát triển cả bề rộng lẫn chiều sâu của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh sau chiến tranh

1.2.3 Những đổi mới đặt ra từ phía chủ thể sáng tạo

Một điều cần ghi nhận trong sự phát triển của lực lượng văn xuôi viết về chiến tranh từ sau 1975 là sự xuất hiện và khẳng định một loạt cây bút mới mà trong chiến tranh họ ở vị trí người lính hay ít ra cũng rất gần với công việc của người lính như: Chu Lai, Thái Bá Lợi, Xuân Đức, Nguyễn Trí Huân, Khuất Quang Thụy v.v Trong những năm chiến tranh, họ chưa xuất hiện với tư cách nhà văn mặc dù có một vài người trong số đó được đào tạo ít nhiềuvề nghề văn nghề báo Thế hệ này đem vào trong văn xuôi viết về chiến tranh những từng trải, kinh nghiệm cá nhân của mình và của thế hệ mìnhđã tích luỹ trong những năm chiến đấu Dù có những nét khác biệt nhưng có thể thấy cái chung ở họ là hướng tới sự chân xác bằng những trải nghiệm của chính mình Bên trong một số tác phẩm như vang lên lời khẳng định: đây là chiến tranh như tôi đã nếm trải, đã từng biết, đã từng sống Điều này có thể được nhận thấy ngay ở tên gọi của nhiều cuốn tiểu

thuyết Năm 1975 họ đã sống như thế, Họ cùng thời với những ai v.v

Nhưng khi đứng trước những đòi hỏi của cuộc sống mới, của công chúng với thị hiếu đã thay đổi, những nhà văn tâm huyết với sự nghiệp cách mạng văn hoá của đất nước đã trăn trở tìm những hướng đi mới cho văn học Đối với họ, đổi mới văn học tức là đổi mới chính mình, đổi mới cách nghĩ cách viết Một trong những ngọn cờ tiên phong cho công cuộc đổi mới ấy là nhà văn Nguyễn Minh

Châu Ngay từ khi cuộc chiến tranh chống Mỹ chưa chấm dứt, trong Trang sổ tay viết văn in trên báo Quân đội nhân dân (1971), ngòi bút văn xuôi say mê hết mình

cho sự nghiệp chiến đấu của toàn dân tộc ấy đã dự cảm: “Hình như cuộc chiến đấu sôi nổi hiện nay đang được văn xuôi và thơ ca đôi khi tráng lên một lớp men trữ tình hơi dày cho nên ngắm nghía nó thấy mỏng manh, bé bỏng, óng chuốt quá

khiến người ta phải ngờ vực” Cho đến Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn

công phá vào sự trì trệ, lạc hậu trong tư duy văn học: “Hình như nhân dân, cái nhân dân Việt Nam đầy trầm tĩnh và kì tài hình ảnh đã được nghệ thuật điêu khắc từ hàng trăm năm nay chạm khắc trên gỗ thành bức tượng ngàn mắt ngàn tay đến hôm nay vẫn không ngừng sáng suốt lựa chọn giúp cho chúng ta những cái gì đích thực của nghệ thuật giữa những đồ giả, để bỏ vào cái gia tài văn hoá từ Đinh, Lí, Trần, Lê Và cũng nhân dân, cái nhân dân Việt Nam dũng cảm, sau mỗi lần đánh giặc xong lại lặng lẽ và lầm lụi làm ăn, đang giơ bàn tay chai sạn vẫy chúng ta lại,

kể cho chúng ta nghe về cái nhất thời trong cái muôn đời, cái độc ác nằm giữa cái nhân hậu, cái cực đoan nằm giữa tinh thần xởi lởi, cởi mở, cái nhẩy cẫng lên lấc láo giữa cái dung dị, thái độ bình thản chịu đựng và tinh thần trách nhiệm đầy suy nghĩ.”

Tư tưởng đổi mới của Nguyễn Minh Châu có tác động tích cực đến quá trình nhận thức về vai trò của văn nghệ, của những người cầm bút đối với hiện thực cuộc sống mới, thúc đẩy sự bứt phá khỏi quán tính của một “nền văn học phải đạo” – theo như cách nói của nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến, [45] Một cuộc nhận thức lại chính mình diễn ra trong đội ngũ sáng tác, đúng như nghị quyết 05 của Bộ chính trị cũng vạch rõ trách nhiệm của văn nghệ sĩ trong chặng đường mới của sự nghiệp cách mạng dân tộc: “Tiếng nói của văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải là tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của lương tri, của sự thật, của tinh thần nhân đạo cộng sản chủ nghĩa phản ánh được nguyện vọng sâu xa của quần chúng và quyết tâm của Đảng trong công cuộc đổi mới đến thắng lợi” Hưởng ứng theo tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, nói lên tiếng nói trung thực, nhân văn về cuộc sống theo những cách khác nhau, đông đảo các nhà văn từ những người đã thành danh cho đến những cây bút tự khẳng định mình đều bộc lộ một ý thức đổi mới quyết liệt Nguyễn Khải tự đánh giá rằng từ 1955 đến 1978

sáng tác theo một cách, từ 1978 lại sáng tác theo một cách khác Ông gọi khoảng thời gian sáng tác cuả mình trước 1978 là “cái thời lãng mạn” Trả lời phỏng vấn báo Quân đội nhân dân (ngày 24/ 4/ 1988), Lê Lựu nói rằng các sáng tác từ trước

tiểu thuyết Thời xa vắng là “văn học công việc”, “văn học sự vụ”, và tự nhận thức

rằng “không thể viết như cũ được nữa”

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường thì bày tỏ: “Tôi muốn mỗi quyển sách phải phát hiện, phải nói được cái gì đó trong phần sâu kín, tâm linh của cuộc sống, của con người”, (Trả lời phỏng vấn báo Văn nghệ, số 01/1992) Các nhà văn khác như Bùi Hiển, Vũ Tú Nam, Nguyễn Kiên, Tô Hoài, Đỗ Chu, Nguyễn Quang Sáng, Ma văn Kháng v.v mặc dù không trực tiếp phát biểu về ý thức đổi mới nhưng người đọc đều thấy ở những tác phẩm của họ có nhiều đổi thay

Có thể nói, trong quan hệ giữa nhà văn với hiện thực cuộc sống, với công chúng, sự thay đổi theo hướng dân chủ hoá, mặc dù là một cuộc vượt mình nhọc nhằn song đã phần nào cho thấy sự đổi mới tích cực trong cách nghĩ, cách viết của những chủ thể sáng tạo; góp phần định hướng cho một giai đoạn văn học hiện đại trong thời kì mới

1.3 Vài khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn 1975 –

1985

Nếu như chúng ta dễ dàng nhận thấy đặc điểm nổi bật của thời kì văn học

1945 – 1975 là khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, hay đặc điểm rõ nét của văn học thời kì đổi mới (sau 1986) là khuynh hướng thế sự - đời tư thì giai đoạn 1975-1985 vừa là giai đoạn “hậu chiến tranh” đồng thời là “tiền đổi mới” lại

không nổi bật bởi một khuynh hướng nào cụ thể Có thể nói, giai đoạn này vừa tiếp tục truyền thống vừa bước đầu có những tìm tòi đổi mới

1.3.1 Khuynh hướng trữ tình – sử thi tiếp tục được duy trì

Nói đến khuynh hướng trữ tình – sử thi là người ta nghĩ ngay đến đặc điểm

cơ bản và nổi bật của dòng văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 hay cụ thể hơn là giai đoạn văn học thời kì chống Mỹ xâm lược bởi cuộc chiến đấu cách mạng của dân tộc quy mô rộng lớn chưa từng có, tác động mạnh mẽ đến cả thời đại với tính chất quyết liệt và hào hùng, với sự nảy nở rực rỡ của chủ nghĩa anh hùng trong hàng triệu quần chúng… Đó thực sự là bản anh hùng ca tráng lệ nhất trong lịch sử dân tộc đã tạo điều kiện cho dòng văn học theo khuynh hướng trữ tình – sử thi ra đời và đạt nhiều thành tựu

Sau đại thắng mùa xuân 1975, đất nước bước sang một giai đoạn mới, giai đoạn hoà bình thống nhất đất nước; nền văn nghệ nói chung và văn học nói riêng cũng bắt đầu có những thay đổi song ở giai đoạn đầu của thời kỳ “hậu chiến”, khuynh hướng trữ tình – sử thi vẫn còn in dấu ấn khá đậm nét Những bộ tiểu thuyết nhiều tập được khởi viết từ những năm cuối của cuộc chiến tranh nay đã

được hoàn thành: Vùng trời (Hữu Mai), Những tầm cao (Hồ Phương), Dòng sông phẳng lặng (Tô Nhuận Vỹ)… Bên cạnh đó là những tác phẩm được viết ngay sau

chiến tranh với những ấn tượng còn nóng hổi, những hiểu biết và từng trải được trình bày chưa kịp qua những suy ngẫm sàng lọc có thể còn chưa có độ lắng đọng nhưng lại sinh động, kịp thời Và hơn thế, tính trữ tình đã hoà trộn với tính sử thi

để tái hiện một hiện thực vừa khốc liệt vừa hào hùng; đó là trường hợp các tiểu

thuyết: Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy)… Ấn tượng mạnh mẽ về những

điều đã trải nghiệm trong chiến tranh, niềm vui và hạnh phúc của chiến thắng đã

thôi thúc đội ngũ các nhà văn bước ra từ cuộc chiến có một cuộc “lội ngược dòng”

về những năm tháng gay go quyết liệt nhất: Sao mai (Dũng Hà), Biển gọi (Hồ Phương), Đất miền đông (Nam Hà), Mở rừng (Lê Lựu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nắng đồng bằng (Chu Lai), Họ cùng thời với những ai và Thung lũng thử thách (Thái Bá Lợi), Người lính mặc thường phục (Mai Ngữ) v.v

Khuynh hướng trữ tình – sử thi còn được mở ra theo diện rộng của cuộc chiến tranh, nhiều miền đất nóng bỏng luôn giành đi giật lại giữa ta và địch, những chiến dịch lớn, những mặt trận thầm lặng mà quyết liệt của cuộc chiến tranh, nhiều trường hợp lần đầu tiên được thể hiện trong văn học (đường Hồ Chí Minh trên biển, cuộc chiến đấu của bộ đội đặc công, tình hình cực kì gay go của chiến trường miền Nam thời kì sau Mậu Thân)

Như thế, viết về chiến tranh sau chiến tranh, khi mà độ lùi – quãng cách thời gian chưa nhiều thì tính chất trữ tình – sử thi vẫn là âm hưởng chủ đạo của tiểu thuyết Việt Nam thời hậu chiến

1.3.2 Vấn đề thế sự - đời tư bước đầu được phản ánh

Ở giai đoạn mười năm đầu sau 1975, đề tài chiến tranh trong văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng được thể hiện chủ yếu vẫn theo phương thức phản ánh của văn học kháng chiến Càng về sau, nhất là từ giữa những năm 80 trở đi thì chất hiện thực đời thường theo khuynh hướng thế sự - đời tư được khai thác nhiều hơn Chiến tranh, người lính dược đặt trong tương quan với những đề tài khác để khai thác, những đề tài mà chỉ có trong thời bình người ta mới có điều kiện đi vào chiều sâu

Xuất phát từ một quan điểm hiện thực mới, các cây bút tiểu thuyết đã phát huy thế mạnh của thể loại này trong việc mở rộng diện phản ánh, áp sát mảng hiện thực vô cùng phong phú của cuộc sống để cất lên tiếng nói đầy tinh thần nhân văn

Đằng sau chất trữ tình – sử thi mang tính truyền thống còn ám ảnh trong nhiều tác phẩm thời kỳ đầu sau 1975 là dấu ấn của những suy tư, trăn trở, những dằn vặt và xung đột nội tâm của nhiều con người, nhiều nhân vật mà hầu hết họ đều bước ra

từ cuộc chiến Đây là điểm khác biệt của tiểu thuyết viết về chiến tranh sau chiến

tranh so với tiểu thuyết viết về chiến tranh trong chiến tranh Có thể kể đến Đất trắng – 1979, 1984 (Nguyễn Trọng Oánh); Gặp gỡ cuối năm – 1982 (Nguyễn Khải); Miền cháy – 1977, Những người đi từ trong rừng ra – 1982 (Nguyễn Minh Châu); Năm 1975 họ đã sống như thế – 1978 (Nguyễn Trí Huân)… đến chùm tác phẩm Những khoảng cách còn lại – 1980, Đứng trước biển – 1982, Cù lao Tràm –

1985 (Nguyễn Mạnh Tuấn); Mùa lá rụng trong vườn -1985 (Ma Văn Kháng); Cha

và con và…- 1979, Gặp gỡ cuối năm – 1982 (Nguyễn Khải) …v.v

Có thể thấy, ở những tác phẩm này, khoảng cách giữa hình tượng và cuộc đời đã được rút ngắn đáng kể khi các tác giả tiếp cận những vấn đề thuộc địa hạt thế sự - đời tư Các nhà văn đã gia tăng sự chú ý của mình đến việc trình bày “con người trong diễn biến lịch sử ” Nhiều tác phẩm đã đặc biệt chú ý xây dựng những hòan cảnh quyết liệt, đầy xung đột phức tạp, đưa nhân vật của mình vào những tình huống hết sức khó khăn, trình bày những diễn biến và số phận không giản đơn của

con người Đó có thể là số phận của một nữ chiến sĩ trinh sát (Hai người trở lại trung đoàn - Thái Bá Lợi), một nữ quân y sĩ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành – Nguyễn Minh Châu), những cán bộ chỉ huy tiểu đoàn bộ binh, pháo binh (Năm 1975 họ đã sống như thế – Nguyễn Trí Huân), hay những cán bộ chỉ huy cấp trung đoàn (Đất trắng – Nguyễn Trọng Oánh), các cán bộ chỉ huy cấp sư đoàn (Đất miền Đông – Nam Hà) Đúng như Giáo sư Nguyễn Văn Long đã nhận xét:

“Dù chưa có những nhân vật thật sự đạt đến điển hình sâu sắc nhưng trong các nhân vật ấy và nhiều nhân vật khác nữa đã gợi lên được những vấn đề về con

người trong chiến tranh, đã gây được sự chú ý và ít nhiêù gây ám ảnh cho bạn đọc

về số phận của họ Qua nhiều tác phẩm, chúng ta hiểu rằng cuộc đào luyện con người của chiến tranh là vô cùng khốc liệt, nó không nhân nhượng với bất kì ai Trong những tình huống hết sức quyết liệt của chiến tranh, nhiều khi để khẳng định nhân cách, khẳng định lẽ sống và niềm tin của mình, con người đã phải hi sinh mọi thứ quý báu, kể cả mạng sống của mình; đồng thời trong hoàn cảnh đó, nếu như những người này trở nên trong sáng tuyệt đẹp thì lại có những kẻ khác bộc lộ sự suy thoái về tinh thần và đạo đức, sự thủ tiêu nhân cách một cách thảm hại Chiến tranh là một cuộc kiểm nghiệm vô cùng nghiêm khắc và liên tục đối với con người,

và khi đã vượt qua những hoàn cảnh tưởng chừng không chịu đựng nổi, chiến thắng sự sợ hãi, cái chết, những con người chân chính đã tự khẳng định giá trị của nhân cách, sức mạnh của lòng tin và lí tưởng cũng như khẳng định ý nghĩa to lớn những chiến công của nhân dân”

Viết về chiến tranh sau chiến tranh, nhà văn đã dựng lên mối liên hệ giữa cuộc sống hôm qua và hôm nay của dân tộc, của mỗi con người Trong mối liên hệ

đó, cái hôm qua được nhận thức và lí giải từ chỗ đứng của hôm nay, con người bước ra từ cuộc chiến tranh để hoà nhập vào một cuộc sống mới với tất cả những lo toan, bộn bề và cũng không ít những phức tạp của nó

Tính chất thế sự - đời tư trong những tiểu thuyết mười năm đầu sau 1975 mặc dù mới ở giai đoạn bắt đầu song các nhà văn đã đặt nhân vật vào những chiều thời gian khác nhau, đan cài giữa hiện tại và quá khứ để làm nổi bật những xung đột nội tâm trong đời sống tinh thần của mỗi con người Việc sử dụng “thời gian đồng hiện” kết hợp với những đối thoại bên trong của nhân vật giúp nhà văn đi sâu hơn vào thế giới bên trong, vào những diễn biến tâm lí vô cùng phức tạp của con người Đây là những bước đi ban đầu còn mới mẻ và chưa thật sự rõ nét song lại là

những viên gạch đầu tiên đặt nền móng vững chắc cho khuynh hướng thế sự - đời

tư ở giai đoạn sau đổi mới (1986) trở thành một dòng văn học mang khuynh hướng thế sự đời tư rất rõ nét

CHƯƠNG II

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH VÀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI LÍNH TRONG

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1975 – 1985

Cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc Việt Nam kéo dài ba mươi năm và trong thời gian đó đã ra đời và phát triển một nền văn học “xứng đáng đứng vào hàng ngũ tiên phong của những nền văn học chống đế quốc trong thời đại ngày nay” Trong nền văn học ấy, đề tài “chiến tranh và người lính” luôn đứng ở vị trí quan trọng và là nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn của các nhà văn ngay cả khi chiến tranh đã kết thúc

Có thể nói tới một mạch chảy liên tục của tiểu thuyết viết về chiến tranh trong văn học Việt Nam hiện đại Viết về chiến tranh trong và sau chiến tranh- dù

ở giai đoạn nào thì hiện thực chiến tranh và hình tượng người lính cũng vẫn ở vị trí trung tâm, như thanh nam châm cực mạnh thu hút cảm hứng sáng tạo của các nhà văn Văn học sau 1975, với sự sinh sôi và trưởng thành của tiểu thuyết càng chứng

tỏ những chiều sâu nhân sinh mới từ việc khai thác đề tài này Sự hiện diện thường trực của chiến tranh trên những trang viết vừa do sức hấp dẫn của nó đối với nghệ thuật, vừa do áp lực của chiến tranh bởi lẽ chiến tranh là nơi tập trung phát lộ những vấn đề sâu sắc bậc nhất của tình đời, tình người Nói như nhà văn Chu Lai thì “Chiến tranh là một thứ dung dịch cực mạnh mà trong thứ dung dịch đó, tất cả đều hiện ra, lên màu lên nét: cái cao thượng, cái thấp hèn, sự vị tha, lòng đố kỵ ”

Rõ ràng, chiến tranh đã tác động và ảnh hưởng sâu sắc tới mọi mặt của đời sống,

đã để lại những dấu vết hằn sâu trong tâm thức cộng đồng và cá nhân Nhìn nhận

về vấn đề này, Giáo sư Hà Minh Đức khẳng định: “Tuy đã lùi vào quá khứ nhưng

âm hưởng lớn lao của hai cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc vẫn vang dội và thấm sâu vào đời sống hiện tại của nhân dân Nhiều lúc quá khứ anh hùng và đau thương của đất nước vẫn là điểm tựa và thậm chí xuất phát cho nhiều vấn đề của

thực tại”, [42] Có thể nói, sức tác động của chiến tranh không chỉ đúng với văn học kháng chiến mà còn tiếp tục được chứng tỏ trong văn học hậu chiến, văn học thời bình

Nhận xét về đề tài chiến tranh trong văn học thời kì đổi mới, nhà văn Hồ Phương nhấn mạnh: “Đã có những sự trăn trở, tìm tòi, thử nghiệm nghiêm túc Đã

có sự trở về nguyên lý Văn học là nhân học nhiều tác phẩm đã chú ý tới việc

miêu tả những số phận con người trong chiến tranh; do đó tính chân thực và sinh động của tác phẩm đã được nâng lên khá rõ.” Tuy nhiên, sẽ rất sai lầm nếu đem khái niệm “Văn học là nhân học” ra để đối lập hoá giữa văn học kháng chiến và văn học sau tháng 4 năm 1975 Dưới góc độ vấn đề chiến tranh trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới; những khái niệm, giá trị cần phải được xem xét dưới quan điểm dân chủ Phát triển song không thể đặt trong cái nhìn tiến hoá đơn thuần, nghĩa là không xem cách khai thác mới với đề tài chiến tranh như một sự phủ định cực đoan đối với cách khai thác đề tài này trong văn học giai đoạn

1945 – 1975, mà phải coi đây là đặc điểm có tính quy luật và mang tính lịch sử

2.1 Hiện thực chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985

Có lẽ cần phải dè dặt khi nói rằng kể từ sau 1975 cho đến trước 1986 văn học Việt Nam đã bước sang một giai đọan mới của dòng văn học viết về chiến tranh Tiểu thuyết cũng không nằm ngoài tình hình chung này Nhà nghiên cứu Đinh Xuân Dũng nhận định: “Từ năm 1975 đến 1980 tương tự như thời điểm từ

1955 đến 1958, hầu hết nhà văn chuyên viết về chiến tranh, vẫn giữ nguyên cảm hứng viết về chiến tranh, chưa kịp có những biến đổi gì trong tư duy sáng tạo.”, [125] Nửa thế kỷ chiến tranh và nửa thế kỷ văn học tập trung cho nhiệm vụ chiến đấu của dân tộc Cảm hứng anh hùng ca đã có đầy đủ điều kiện để trở thành máu

thịt, tạo thành tư duy nghệ thuật chi phối sâu sắc cái nhìn của nhà văn về chiến tranh

Quãng thời gian mười năm đầu sau thắng lợi của cuộc kháng chiến chống

Mỹ mới đủ để các cây bút tiểu thuyết dự cảm về một hướng đi mới, trong khi chưa

đủ điều kiện cần thiết để thực sự tạo ra những chuyển biến lớn trong đời sống văn học Tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong khoảng thời gian này nhìn chung vẫn tiếp tục xu hướng phản ánh của văn học kháng chiến Hiện thực chiến tranh trong các tác phẩm là kết quả của những tích luỹ tư liệu chân thực với ngồn ngộn những chi tiết, sự kiện của cuộc chiến Tuy nhiên, bên cạnh nguồn hồi ức chiến tranh nóng hổi, đã bắt đầu manh nha sự tìm tòi khai thác những vấn đề của chiến tranh, hậu chiến tranh gắn với nhu cầu của cuộc sống thời bình

2.1.1 Hồi ức chiến tranh

Không phải ngẫu nhiên mà những năm ngay sau khi chiến tranh kết thúc, diễn đàn văn học lại chứng kiến sự nở rộ của kí sự Chiến tranh, với những người, những việc cụ thể mới lùi xa chưa được bao lăm, nguồn tư liệu quý giá, tươi rói trong những trang ghi chép, trong hồi ức của bao người chỉ chờ dịp là bung ra:

Nguyễn Khải với Tháng ba ở Tây Nguyên, Nam Hà với Mặt trận đông bắc Sài Gòn, Xuân Thiều với Bắc Hải Vân, Xuân 1975, Hồ Phương với Phía tây mặt trận, v.v Đặc biệt là Kí sự miền đất lửa của Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân Các tác

phẩm này mô tả cuộc tổng tiến công giải phóng miền Nam ở những phạm vi chiến đấu khác nhau, của những đơn vị thuộc các binh chủng khác nhau Giá trị nổi bật là cung cấp cho người đọc nguồn tư liệu về lịch sử cuộc chiến đấu gian khổ nhưng anh hùng của quân và dân hai miền trên con đường tiến tới toàn thắng

Sau đại thắng mùa xuân năm 1975, có một xu hướng nổi bật trong các sáng tác của các nhà văn quân đội là xu hướng viết về ký ức chiến tranh Dẫu là những