Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Từ việc nghiên cứu Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới chúng tôi hi vọng có thể nhận diện được sự đổi mới trong thế giới nhân vật của tiểu thuyết đương đại nói

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN KIM HOÀN

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội-2010

Chương 1: NHỮNG TIỀN ĐỀ DẪN ĐẾN SỰ ĐỔI MỚI

CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

12

1.2.1 Quan niệm về nhà văn 15 1.2.2 Quan niệm về sứ mệnh, bản chất, chức năng của văn chương 16 1.2.3 Quan niệm về hiện thực 18 1.2.4 Quan niệm về con người 23

Chương 2: ĐẶC TRƯNG CỦA THẾ GIỚI NHÂN VẬT

TRONG TIỂU THUYẾT THỜI KÌ ĐỔI MỚI

38

Chương 3: CÁC KIỂU LOẠI NHÂN VẬT CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT

NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI

52

3.1.2 Bi kịch đời tư, thế sự 56

3.2.1 Nhân vật tha hóa bởi môi trường, hoàn cảnh 60

3.2.2 Nhân vật tha hóa bởi chính bản thân 62

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra kỉ nguyên mới: tự do, độc lập và phát triển cho dân tộc ta Đây cũng là thời điểm tạo nên sự chuyển biến quan trọng trong văn học Từ sau năm 1975, văn học đã có những thay đổi mang ý nghĩa chuẩn bị để

đi tới công cuộc đổi mới toàn diện, sâu sắc và đồng bộ với sự đổi mới của đất nước Khi công cuộc đổi mới được nhen nhóm, người ta thấy một không khí sôi nổi bàn luận ở tất cả các lĩnh vực của đời sống: từ kinh tế đến văn hóa, văn nghệ, giáo dục Với văn nghệ, diện mạo của hầu hết các lĩnh vực từ lí luận phê bình đến văn xuôi, thơ, kịch đã được thay đổi một cách tự giác Trong đó, tiểu thuyết với những ưu thế riêng đã trở thành một thể loại năng động, tiên phong trong việc khám phá thế giới hiện thực và con người, là địa hạt của những thể nghiệm Khảo sát tiểu thuyết thời

kì đổi mới, chúng tôi nhận thấy có một sự thay đổi rất cơ bản trong quan niệm nghệ thuật về con người, quan niệm về hiện thực Chính nhờ sự thay đổi này, tiểu thuyết đương đại đã xây dựng được một thế giới nhân vật phong phú, đa dạng và mới mẻ Mỗi tiểu thuyết trở thành một khám phá cho những số phận, những bí ẩn trong chiều sâu tính cách và thế giới tâm hồn con người Vì thế, chúng tôi chọn nghiên

cứu đề tài Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới - vấn đề

trung tâm của thể loại tiểu thuyết nói riêng, của văn học đổi mới nói chung

Từ việc nghiên cứu Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi

mới chúng tôi hi vọng có thể nhận diện được sự đổi mới trong thế giới nhân vật của

tiểu thuyết đương đại nói riêng và văn học đổi mới nói chung Đồng thời qua đó thấy được những chuyển đổi cơ bản của văn xuôi đương đại Việt Nam và góp phần vào việc tổng kết thành tựu văn học đổi mới nói chung, thể loại tiểu thuyết nói riêng

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Nhìn lại lịch sử nghiên cứu vấn đề, chúng tôi nhận thấy số lượng công trình

nghiên cứu về văn học đổi mới nói chung, tiểu thuyết thời kì đổi mới nói riêng là rất lớn Mỗi công trình ít nhiều đề cập đến vấn đề nhân vật Chúng tôi tạm chia các công trình đó thành một số tiểu mục như sau:

2.1 Các công trình, bàn về văn học đổi mới, có đề cập đến thể loại tiểu thuyết và vấn đề nhân vật

1 Nguyễn Văn Long-Lã Nhâm Thìn (Đồng chủ biên) (2006): Văn học Việt

Nam sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục

Cuốn sách là tập hợp các bài viết của nhiều tác giả trong Hội thảo Văn học sau

1975 – những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, do khoa Ngữ văn Trường Đại học

Sư phạm Hà Nội tổ chức năm 2005 Công trình được chia làm ba phần, trong đó chúng tôi chú ý đến một số bài viết ở phần thứ hai của công trình liên quan đến văn xuôi nói chung, tiểu thuyết và nhân vật nói riêng

Đúng như tên gọi, đây là phần tập trung số lượng bài lớn nhất Nội dung xoay

quanh vấn đề thể loại Chẳng hạn như Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975- nhìn từ góc

độ thể loại của Bùi Việt Thắng; Ý thức cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam sau

1975 của PGS.TS Nguyễn Bích Thu, Về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam từ cuối thập kỉ 80 đến nay của PGS.TS Nguyễn Thị Bình…

- Trong bài viết về những thử nghiệm của tiểu thuyết từ cuối thập kỉ 80 đã đề cập đến khía cạnh “tính trò chơi” của tiểu thuyết, PSG.TS Nguyễn Thị Bình đã đề

cập đến sự xuất hiện của nhân vật dị biệt hoặc kì ảo Đó là một số nhân vật trong

Thiên sứ (Phạm Thị Hoài) như: Quang lùn, bé Hon; nhân vật Mai Trừng (Cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thái); Từ Lộ, Dã nhân, chàng cá bơn (Giàn thiêu, Võ

Thị Hảo), Tính (Thoạt kì thủy, Nguyễn Bình Phương)… Những nhân vật này chối

từ quan niệm điển hình hóa của chủ nghĩa hiện thực truyền thống

Ở đây, tác giả mới đặt vấn đề về một hướng thể nghiệm của tiểu thuyết, chưa

đi sâu, làm rõ vấn đề nguồn gốc, biểu hiện của loại nhân vật này

- PGS.TS Nguyễn Bích Thu khi nhận định về ý thức cách tân trong tiểu thuyết việt nam sau 1975 đã đề cập đến vấn đề nhân vật với những bi kịch của nó “Nhiều cuốn tiểu thuyết đã hướng tới miêu tả số phận những con người bình thường với

những bi kịch của đời họ Bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, giữa cái nhân bản và phi nhân bản” [47, tr 230] Ý kiến trên đã cung cấp cho chúng tôi một số phương diện biểu hiện của bi kịch cá nhân

- ThS Phạm Xuân Thạch bằng một cái nhìn sắc sảo đã đưa ra một cái nhìn mới mẻ về mối quan hệ con người và lịch sử, về sự phản chiếu lịch sử trong cái nhìn

và suy nghiệm của cá nhân trong bài viết “Nỗi buồn chiến tranh” viết về chiến tranh

thời hậu chiến - từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp Trong đó,

bằng việc phân tích thế giới nhân vật trong tác phẩm, người viết đã chỉ ra một điểm rất đáng chú ý ở nhân vật Cha và dượng của Kiên: những con người “yếu đuối và lạc loài”, “không thể hòa nhập vào đời sống và thời đại hiện tại”, “họ như cái bóng hắt hiu của quá khứ giữa thời hiện đại” [47, tr 245] Đó là những phân tích sắc sảo

mà chúng tôi có thể tham khảo khi viết về kiểu nhân vật cô đơn Những người như cha và dượng của Kiên thực sự là những con người cô đơn trước thời cuộc

- ThS Thu Nguyên tìm hiểu Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

Thiên sứ (Phạm Thị Hoài) cho rằng trong tiểu thuyết này có sự tồn tại của kiểu nhân

vật trí thức, nhân vật huyền thoại (mang dáng dấp nhân vật chức năng trong văn học huyền thoại dân gian) Đó là Bé Hon- Thiên sứ pha lê, Quang lùn- bóng dáng của quỷ lùn trên sân khấu kịch phương Tây Nghiên cứu này mới chỉ dừng lại việc xác định kiểu nhân vật trong một tác phẩm cụ thể

Bằng những nghiên cứu của mình, các nhà phê bình, nhà nghiên cứu đã có những đóng góp rất quan trọng về các vấn đề lí thuyết cũng như vấn đề thực tiễn cụ thể trong từng tác phẩm

2 Nguyễn Thị Bình (1996): Những đổi mới văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau

1975 Luận án Phó Tiến sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội

Công trình này là luận văn phó Tiến sĩ Ngữ văn của PGS TS Nguyễn Thị Bình được hoàn thành năm 1996, tập trung vào các nội dung: Đổi mới quan niệm về nhà văn; Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người và một số phương diện đổi mới thể loại Trong đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người chúng tôi đặc biệt chú ý đến hai đặc điểm:

- Từ quan niệm về con người sử thi đến quan niệm về con người kiểu thế sự, đời tư, con người cá nhân đầy phức tạp và bí ẩn

- Mở rộng những bình diện khám phá con người: Con người lịch sử; Con người duy ý chí và có đầu óc hiện thực; Con người nhân loại; Con người tự nhiên

và Con người tâm linh

Đó là những phát hiện rất hữu ích đối với chúng tôi khi thực hiện đề tài này Tuy nhiên, là một công trình mang tính chất tổng quan nên tác giả chưa đi sâu vào nghiên cứu, nhận diện, phân loại những kiểu dạng nhân vật khi đề cập đến những đổi mới ở phương diện thể loại

3 Bùi Việt Thắng (2005): Tiểu thuyết đương đại, Nxb Quân đội Nhân dân

Công trình là tập hợp các bài viết riêng lẻ của tác giả đã từng được đăng tải trên nhiều phương tiện ở các thời điểm khác nhau Nội dung của tập tiểu luận gồm hai phần:

- Phần một: Theo dòng chung

Tác giả đề cập đến các vấn đề của tiểu thuyết: Hiện trạng tiểu thuyết; văn học

về chiến tranh và cách nhìn của nhà văn; “Cái bi kịch” trong tiểu thuyết Xô Viết và Việt Nam về chiến tranh sau chiến tranh; Khuynh hướng giản lược nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại; Tiểu thuyết và cuộc tìm kiếm nhân vật

Trong phần này, ở bài viết Hiện trạng tiểu thuyết: Tác giả đã xác định có một

sự thật: con người tha hóa Sự tha hóa diễn ra dưới nhiều dạng thức rất khác nhau Tuy nhiên, tác giả mới đề cập vấn đề con người tha hóa mà khẳng định đó là kiểu nhân vật- nhân vật tha hóa, nhưng chưa đi vào phân tích, lí giải hiện tượng đó Ở

một bài viết khác: Phía trước của tiểu thuyết (In trên tạp chí Nhà văn số 4 - 2000),

quan sát sự phát triển của tiểu thuyết từ năm 1980 đến nay, về cơ bản thấy xuất hiện các kiểu nhân vật:

+) Nhân vật bi kịch: trong điều kiện mới, cái bi kịch được vận dụng như một hình thức hữu hiệu để tái hiện đời sống trong toàn bộ tính chất bi tráng của nó Người thành công trong xây dựng kiểu nhân vật bi kịch mới của văn học là nhà văn

Lê Lựu (Ăn mày dĩ vãng), Dương Hướng (Bến không chồng), Bảo Ninh (Nỗi buồn

chiến tranh), Nguyễn Trí Huân (Chim én bay)

+) Nhân vật anh hùng: là kiểu nhân vật xuất hiện trong tác phẩm về hai cuộc chiến tranh của dân tộc qua tiểu thuyết của Nam Hà, Phan Tứ, Hữu Mai, Hồ Phương Kiểu nhân vật này tiếp tục nhân vật anh hùng trong truyền thống nhưng có điểm khác biệt trong lí tưởng và tính chất phức tạp

+) Nhân vật kì dị (hay còn gọi là dị biệt): Nhân vật Quỳ (Người đàn bà mộng

du, Nguyễn Minh Châu), lão Khúng (Khách ở quê ra, Nguyễn Minh Châu), các

nhân vật trong Không có vua (Nguyễn Huy Thiệp) là nhân vật dị biệt

+) Nhân vật lập thân (lập nghiệp): là kiểu nhân vật khá mới mẻ, liên quan đến quan niệm giàu có và cách làm giàu

Trên đây là sự phân loại và nhận dạng của nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng về nhân vật trong tiểu thuyết sau 1980 Tuy nhiên, do khuôn khổ của bài viết, tác giả chưa đi sâu lí giải sự xuất hiện của từng kiểu nhân vật một cách thấu đáo Đặc biệt,

ở kiểu nhân vật kì dị và nhân vật lập nghiệp chưa thật rõ ràng về mặt khái niệm cũng như những đặc điểm có thể nhận diện kiểu nhân vật này một cách cụ thể Thêm vào đó, các kiểu nhân vật được đưa chưa tương đương về mặt quy mô cũng như chưa có sự logic trong cách phân loại

- Phần hai: Tác giả - tác phẩm

Tác giả dành trên một trăm trang viết để phê bình một số tiểu thuyết: Sao đổi

ngôi (Chu Văn), Phía sau vòm trời (Hồ Anh Thái), Người của biển (Đình Kính), Thời xa vắng (Lê Lựu), Tiễn biệt những ngày buồn (Trung Trung Đỉnh), Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà) Khi viết về những tiểu thuyết này, tác giả thiên về xu

hướng phân tích một số nét nội dung và nghệ thuật Tuy nhiên, khi nói về nhân vật, người viết chưa đưa ra một kiến giải thấu đáo về nhân vật cũng như không gọi tên nhân vật thuộc kiểu nào

4 Nguyễn Văn Tùng (Tuyển chọn và biên soạn) (2008): Tuyển tập các bài viết

về tiểu thuyết ở Việt Nam thế kỉ XX, NXB Giáo dục

Đúng như tên gọi của công trình, tác giả Nguyễn Văn Tùng công phu sưu tầm những bài viết bàn về tiểu thuyết ở nhiều phương diện theo tiến trình thời gian từ

1945-1985; từ 1986 đến nay Trong đó, các bài viết về tiểu thuyết từ giai đoạn 1986 đến nay được chúng tôi chú ý Các tác giả Đào Vũ, Khuất Quang Thụy, Hoàng Ngọc Hiến, Ma Văn Kháng, Phan Cự Đệ, Nguyễn Thị Bình, Phạm Xuân Nguyên, ,

Lý Hoài Thu, lần lượt đóng góp ý kiến về: tiểu thuyết và hiện thực; Sự thật về con người trong tiểu thuyết; Cách kể trong tiểu thuyết; Phân tích tâm lí trong tiểu thuyết; khả năng phản ánh cuộc sống và con người của tiểu thuyết

5 Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Bình (Sưu tầm, biên soạn) (2006), Đời sống

văn nghệ đầu thời đổi mới, http://www.viet-studies.info

Hai tác giả đã sưu tầm, sắp xếp những bài viết đăng tải trên các báo từ đầu những năm đổi mới Công trình này đặc biệt có ý nghĩa trong việc tái dựng không khí văn nghệ tại thời điểm đó, đặc biệt là những tranh luận về các tiểu thuyết thời kì

đầu như: Mùa lá rụng trong vườn, Những thiên đường mù, Bên kia bờ ảo vọng,

Đám cưới không có giấy giá thú, Nỗi buồn chiến tranh,

2 2 Các công trình đề cập đến phong cách tác giả

1-Tuyết Nga (2004): Phong cách văn xuôi Nguyễn Khải, Nxb Hội Nhà văn 2-Hà Công Tài- Phan Diễm Phương (2002) (biên soạn): Nguyễn Khải về tác

gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục

3-Đỗ Đức Hiểu (2000): Thi pháp hiện đại, Nxb Hội Nhà văn

4-Phùng Gia Thế (2010), Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà và thi pháp hậu hiện đại 5-Thụy Khuê (2000), Nguyễn Bình Phương, http://chimviet.free.fr

Các công trình này khảo sát những đặc điểm trong phong cách tác giả, trong

đó có đề cập đến kiểu nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật Vấn đề nhân vật chỉ là một bộ phận trong tổng thể phong cách tác giả

2.3 Phê bình những tác phẩm được dư luận chú ý:

- Mùa lá rụng trong vườn (1985)

- Thời xa vắng (1986)

- Côi cút giữa cảnh đời (1989)

- Đám cưới không có giấy giá thú (1989)

- Nỗi buồn chiến tranh (1990)

sử thi và gia tăng yếu tố tự sự đời tư; các nhân vật được đặt trên nhiều bình diện Đồng thời các ý kiến cũng khẳng định tiểu thuyết thời kì đổi mới có sự thay đổi đáng kể về tư duy nghệ thuật: sự mất dần đi của yếu tố sử thi, thế sự-đời tư trở thành mối quan tâm hàng đầu của các nhà văn, nhân vật đa dạng và phong phú, kết cấu truyện đặc biệt, trần thuật có nhiều biến đổi Trong đó, phải kể đến việc họ đã tạo dựng được một kiểu nhân vật mới, một phương tiện mới để khám phá đời sống và con người

Ngoài những công trình đã phân loại ở trên, còn nhiều bài viết cá nhân đăng tải trên các phương tiện cũng có đề cập đến những vấn đề liên quan đến nhiều khía cạnh của tiểu thuyết và nhân vật Tuy nhiên, số lượng các bài viết này rất lớn, cần phải có thời gian và công sức mới có thể thống kê và phân loại một cách rõ ràng Ở đây, chúng tôi kể đến một số bài viết có liên quan gần gũi đến đề tài

1 Đinh Thị Huyền, Nhân vật của tiểu thuyết “Hậu chiến”

http://vienvanhoc.org

2 Phùng Gia Thế, Có hay không những dấu ấn hậu hiện đại trong văn học

Việt Nam sau 1986? http://phongdiep.net

3-Nguyễn Thị Xuân Dung (2008), Dục vọng trong tiểu thuyết Việt Nam về

chiến tranh từ 1986 đến 1996, http://evan.com.vn

4-Bùi Thanh Truyền (2006), Sự hồi sinh của yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương

đại Việt Nam http://lrc.ctu.edu.vn

5-Trần Thị Mai Nhân (2006) Quan niệm về tiểu thuyết trong văn học Việt Nam

giai đoạn 1986-2000 http://vienvanhoc.org

6- Trần Thị Mai Nhân (2008), Vấn đề tâm linh trong tiểu thuyết Việt Nam thời

kì đổi mới, http://tapchisonghuong.com.vn

Mục đích chính của những công trình này không phải là nghiên cứu riêng thể loại tiểu thuyết, do đó, các bài viết nói chung mới đề cập đến một vài vấn đề liên quan đến nhân vật (hoặc quá khái quát, hoặc quá cụ thể) với tư cách là một phương diện của nghệ thuật tiểu thuyết Vấn đề thế giới nhân vật trong tiểu thuyết thời kì đổi mới vẫn còn chưa được nghiên cứu một cách toàn diện, hệ thống thấu đáo

3 Phạm vi nghiên cứu

- Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi tập trung khảo sát vấn đề: Thế giới

nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại Cụ thể, chúng tôi tập trung vào việc

nhận diện một số kiểu dạng nhân vật cơ bản trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới (tính từ đầu những năm 80 đến nay)

- Thực tế, trong văn học đổi mới, tiểu thuyết rất phát triển, số lượng tác giả, số lượng tác phẩm rất lớn Trong khuôn khổ của luận văn không thể khảo sát được toàn bộ tiểu thuyết giai đoạn này, chúng tôi chỉ tập trung khảo sát một số tác phẩm tiêu biểu của một số tác giả: Tô Hoài, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Phạm Thị Hoài, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Hồ Anh Thái, Chu Lai, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Dạ Ngân, Y Ban, Nguyễn Xuân Khánh, Thuận …

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp nghiên cứu theo đặc trưng thể loại: một số đặc điểm thi pháp tiểu thuyết

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp hệ thống, tổng hợp

- Phương pháp so sánh

5 Bố cục luận văn

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của

luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Những tiền đề dẫn đến sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Trong chương này người viết điểm lại những tiền đề dẫn đến sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại: Từ bối cảnh đổi mới của xã hội đến những chuyển biến của văn học và tiểu thuyết Từ đó cho thấy sự đổi mới trong quan niệm về hiện thực, con người đã dẫn tới những cách tân mạnh mẽ trong thế giới nhân vật tiểu thuyết tạo nên những kiểu nhân vật mới

Chương 2: Đặc trưng thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Trong chương này chúng tôi khảo sát và nhận diện những đặc trưng cơ bản của thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới giai đoạn này qua một số tác phẩm tiêu biểu Từ đó cho thấy nhân vật tiểu thuyết thời kì đổi mới có những đặc trưng khác biệt so với giai đoạn trước Con người được soi chiếu từ góc

độ đời tư thế sự thay cho cách nhìn sử thi, được nhìn nhận từ nhiều góc độ với những đánh giá xác thực con người hiện diện đa dáng vẻ, đa tính cách, trong họ là

sự dung chứa cả cái tốt-cái xấu; cái thiện – ác; cái cao cả-cái thấp hèn

Chương 3: Các kiểu dạng nhân vật của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới rất đa dạng và phong phú Ở chương này, luận văn tập trung khảo sát, nhận dạng một số kiểu dạng

nhân vật tiêu biểu: Nhân vật bi kịch; Nhân vật tha hóa; Nhân vật sám hối, tự thú;

Nhân vật cô đơn và Nhân vật dị biệt Trong mỗi kiểu dạng nhân vật, cùng với việc

khảo sát, nhận diện, luận văn cố gắng chỉ ra một số thủ pháp xây dựng nhân vật góp phần tạo nên thành công của nhân vật

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 NHỮNG TIỀN ĐỀ DẪN ĐẾN SỰ ĐỔI MỚI CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Từ bối cảnh đổi mới của xã hội…

Sau đại thắng mùa xuân 1975 lịch sử, hòa bình lập lại trên đất nước ta Cuộc sống vận hành theo một quỹ đạo mới, đòi hỏi những cơ chế vận hành mới Đại hội Đảng VI của Đảng được nhắc đến như một mốc dấu quan trọng đánh dấu sự đổi mới của đất nước trên mọi phương diện nhằm chống lại sự khủng hoảng Tinh thần của Đại hội là đổi mới trên mọi phương diện vì đổi mới là vấn đề sống còn, tồn tại

để phát triển của đất nước trong hoàn cảnh mới Sự thay đổi diễn ra mạnh mẽ, sôi

nổi, trước hết trên lĩnh vực kinh tế và văn hóa Từ nền kinh tế kế hoạch hóa tập

trung bao cấp chuyển sang nền kinh tế hàng hóa nhiều thành phần, hoạt động theo

cơ chế thị trường, có sự quản lí của Nhà nước, theo định hướng xã hội chủ nghĩa; từ

một nền kinh tế khép kín, kinh tế Việt Nam mở cửa, hội nhập với thế giới Sự thay đổi này dẫn đến rất nhiều chuyển biến trong mọi lĩnh vực của đời sống xã hội Khi nền kinh tế thị trường được thiết lập, những mặt trái của nền kinh tế làm cho cuộc sống trở nên phức tạp Nhiều giá trị, chuẩn mực đạo đức thay đổi Xung đột giữa những giá trị tinh thần và vật chất, giữa chân thực và giả dối, tầm thường

và cao thượng diễn ra mạnh mẽ trong xã hội và bản thân mỗi con người Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã từng nói rằng: Cuộc sống xã hội những năm 80 có nhiều tình huống, thời khắc đậm đặc để con người bộc lộ tính cách mãnh liệt Nhà văn Nguyễn

Khải trong tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm đã nói: “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay

ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy dẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ”

Chính cuộc sống với những phức tạp là mảnh đất màu mỡ để nhà văn sáng tạo

Ở lĩnh vực văn hóa, đầu năm 1986, Ban Bí thư ra Chỉ thị về công tác tư tưởng (15/4/1986), mở rộng dân chủ, sau đó ra Thông báo tuyên truyền trên báo chí về phê bình và tự phê bình (đợt 1: ngày 20-5-1986, đợt 2: ngày 21-6-1986) Cuối năm 1986 (tháng 12-1986), Đại hội Đảng VI được tiến hành, đánh dấu sự đổi mới của Đảng về

tư duy, nhận thức, trước hết ở quan niệm đề cao thái độ nhìn thẳng vào sự thật,

đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật, phát huy tinh thần dân chủ, quyền làm chủ của nhân dân, chống sức ỳ và tính bảo thủ của quan niệm cũ, mở ra một bối cảnh

mới cho sự sáng tạo Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị (1987) yêu cầu: Để thực hiện chủ trương đổi mới của Đảng trong hoàn cảnh cách mạng khoa học, kỹ thuật đang diễn ra với quy mô và tốc độ chưa từng có, nền văn hóa, văn nghệ nước ta phải đổi mới, đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm; văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải thể hiện tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của sự thật, của lương tri: “Đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo và rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật, trong việc phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các hình thức biểu hiện”

Những chủ trương, chính sách của Đảng thực sự là động lực, là đòn bẩy để văn nghệ sĩ được sáng tạo với khả năng và tâm huyết của mình Đặc biệt sự kiện cuộc gặp gỡ của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với đông đảo văn nghệ sĩ trong hai ngày (ngày 6, 7 tháng 10 năm 1987) Ở đó, các nhà văn đã phát biểu, bày tỏ mong muốn đổi mới văn nghệ và Tổng bí thư đã đề cập đến vấn đề cần có sự “cởi trói”, đổi mới thực sự cho văn nghệ Tất cả đã tạo nên một bầu không khí sôi nổi, đặc biệt trong tranh luận các vấn đề học thuật Hai tác giả Lại Nguyên Ân và Nguyễn Thị Bình, đã

và đang sưu tầm những bài viết về không khí văn nghệ đầu thời đổi mới và tập hợp

đăng tải trên mạng Internet với cái tên: Đời sống văn nghệ đầu thời đổi mới Tư liệu

sưu tầm được vô cùng phong phú tái hiện không khí đặc biệt trong đời sống văn nghệ-tiền đề cho những đổi mới trong văn học Những vấn đề cái cũ và cái mới, mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị, đổi mới tư duy nghệ thuật, dân chủ là trọng tâm được bàn luận sôi nổi, kĩ lưỡng tại thời điểm đó

Không khí cởi mở, dân chủ của đời sống xã hội, của cả nền văn nghệ đã kích thích được sự sáng tạo của văn nghệ sĩ, thực sự đã mở đường cho văn nghệ sĩ đến với những sáng tạo nghệ thuật mới mẻ

1.2… Đến những chuyển đổi toàn diện của văn học

Không khí đổi mới đã thực sự đến với văn nghệ làm nên mùa bội thu cho hầu hết các thể loại, trong đó có tiểu thuyết Các nhà văn, các nhà nghiên cứu, phê bình sôi nổi bàn luận về những vấn đổi mới: Tư duy, hiện thực, vai trò sứ mệnh của nhà văn, cái thật trong văn học, hiện thực trong văn học Tất cả nhằm mang đến một diện mạo mới cho văn học, khiến người đọc không quay lưng lại với văn học Một trong những thành tựu đạt được là sự ra đời của các tiểu thuyết mang những dấu ấn độc đáo, riêng biệt, thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn Hà Xuân Trường cho

rằng: “sự đổi mới không bao giờ tự nó đến mà phải thông qua đấu tranh” [12] Các

nhà văn nói nhiều đến “mình”, “sống hết mình trên trang giấy”, “trở về với mình để sáng tạo”, “đấu tranh với chính mình để đổi mới”, họ trực tiếp nói tới các quyền chính đáng của người cầm bút, quyền được phát hiện những vấn đề của đời sống,

quyền thông tin cho bạn đọc, quyền tự do, phê bình Nhà văn Hồ Phương nói: “đổi mới tư duy trở thành thước đo tài năng và sự cố gắng của mỗi cây bút” [56] Hoàng

Ngọc Hiến khẳng định: Bản chất của mọi sự đổi mới thực sự trong văn học nghệ thuật ở chỗ nó tạo ra ý nghĩa mới và giải thích rõ hơn: “thời đại chúng ta đang sống đòi hỏi một sự xác định mới ý nghĩa của nhân sinh ở nhiều mặt cốt yếu [12] Lê Lựu thẳng thắn bộc bạch: Nếu nhà văn cảm thấy không có gì mới trong tư tưởng, trong nhận thức thì đừng có viết, vì khi ấy những gì viết ra sẽ bằng thừa, chúng sẽ nhạt nhẽo và không có ích Sự đổi mới chuyển hóa thành nhân cách, đổi mới để đóng góp, đổi mới để tồn tại và để được viết Mỗi nhà văn có một cách tạo nghĩa cho tinh thần “đổi mới”, mỗi nhà thơ cấp cho chữ đổi mới một nét nghĩa, một sắc thái ý nghĩa Nguyên Ngọc đồng nhất sự đổi mới với sự tỉnh táo, sự trở lại chỗ đứng Tựu chung lại, những bàn luận đó cơ bản đều xoay quanh nhu cầu chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về hiện thực; về con người; về nhà văn; về sứ mệnh, bản chất, chức năng của văn chương; về mối quan hệ với công chúng

1.2.1 Quan niệm về nhà văn

Nhà văn ở mỗi thời kì đều xác định cho mình nhiệm vụ cụ thể Trong hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mĩ, hầu hết nhà văn là chiến sĩ Lực lượng sáng tác đó dưới sự lãnh đạo của Đảng tạo nên một nền văn học vận động và phát triển theo hướng cách mạng hóa, chứa đựng tính sử thi và cảm hứng lãng mạn Nhà văn ý thức được nhiệm vụ của mình là phải góp sức vào chiến thắng Nguyễn Minh Châu khẳng định “chưa lúc nào bằng lúc này, thái độ của nhà văn trước vận mệnh chung của dân tộc lại đặt ra cấp bách và nghiêm khắc đến thế” [14, tr 45] Nhiệm vụ cách mạng khiến nhà văn, đôi khi, phải bỏ qua nhiều vấn đề, đôi khi phải lãng quên, né tránh sự thật Do điều kiện chiến tranh mà hạn chế tất yếu của văn học giai đoạn này là: đôi khi ta quen nói một chiều, nói thắng lợi mà bỏ qua thất bại; có những lúc nói thành tích mà không đề cập đến tổn thất; phản ánh sự đúng đắn mà bỏ qua không nói sai lầm… tuy ai cũng biết rằng mỗi thắng lợi trong cuộc chiến tranh đều đã phải trả giá bằng biết bao tổn thất hy sinh, thất bại và cả những sai lầm cay đắng Hàng loạt những vấn đề thuộc đời sống riêng tư, chuyện tình yêu, tình dục trở thành những đề tài cấm kị Nhà văn thời chống Mỹ đến với hiện thực cách mạng của dân tộc trong tâm thế người chép sử của thời đại mình, vừa nhằm cổ động cho các thế hệ đương thời, vừa xây dựng những mẫu mực cho hậu thế Bởi vậy, trong một thời gian dài, nhà văn chỉ chú tâm phản ánh những cái tốt đẹp của đời sống, của con

người “Công việc của nhà văn phần nào giống công việc của các vị thánh, tức là

sản xuất ra những con người cao thượng và những tình cảm cao thượng Đấy là lí tưởng cao cả của người cầm bút" [65, tr 54]

Bước ra từ cuộc chiến tranh giành độc lập dân tộc, nhà văn như hoàn thành sứ mệnh của mình Thời gian trở thành thuốc thử cho rất nhiều giá trị Sự giãn cách đối với những gì đã xảy ra trong quá khứ khiến con người có thể nhìn nhận lại, đánh giá

một cách chính xác hơn, khách quan hơn và công bằng hơn Nhà văn phải nhìn vào

sự thật, nói đúng sự thật Sự thật sẽ trở thành một mục tiêu quan trọng trong đời

sống văn học đương đại Bảo Ninh cho rằng: “Có những người viết rất phóng túng,

rất thật, và tôi thuộc loại nhà văn phải chiến đấu để loại trừ cái giả” [55] Không

chỉ có thế, trong cuộc sống mới với biết bao phức tạp và biến động, mối quan hệ giữa “số phận” và “con người” cũng được đặt ra xem xét một cách tỉ mỉ và cẩn trọng Nhà văn không còn là người thư kí trung thành của thời đại (với nhiệm vụ phản ánh) mà phải là người trăn trở, đào sâu những vấn đề thế sự nhân sinh Nhà

văn Nguyễn Huy Thiệp đã nói rất hay về sứ mệnh của nhà văn: “NhiÖm vô cña nhµ

v¨n kh«ng ph¶i lµ nãi ra ch©n lÝ mµ lµ thøc tØnh ý thøc h-íng vÒ ch©n lÝ hoÆc chÝ Ýt còng lµ thøc tØnh t×nh c¶m vÒ phÈm gi¸ con ng-êi trong hä” [65, tr 38]

Muốn thế, nhà văn phải dũng cảm! Trong sự bộn bề của đời sống mới, nhà văn bằng kinh nghiệm, chưa đủ để tìm hiểu tường tận, khám phá được những ý nghĩa đích thực, những sự thật trong những đáy sâu của cuộc sống, của con người Nhà văn thời đại mới phải là một nhà văn hóa, một nhà hoạt động xã hội để có thể nắm bắt kịp thời, sâu sắc cuộc sống đương đại

1.2.2 Quan niệm về sứ mệnh, bản chất, chức năng của văn chương

Mỗi thời đại đều có quan niệm riêng về sứ mệnh của văn chương Bởi văn chương luôn mang trong nó hơi thở của thời đại, mang dấu ấn thời đại và của thế hệ người viết Cùng với thời gian, hai yếu tố đó đều thay đổi Văn học sau 1986 thể hiện những quan niệm mới về sứ mệnh, chức năng của văn chương

Trong hai cuộc kháng chiến vừa qua, văn học nghệ thuật đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình Cùng với các ngành nghệ thuật khác, văn học nghệ thuật đã góp phần xứng đáng tạo nên sức mạnh tổng hợp của dân tộc, của Đảng để đánh thắng kẻ thù Cuộc chiến tranh với mục tiêu hàng đầu là giải phóng dân tộc Số phận của toàn dân tộc lấn át mọi mối quan hệ khác Điều đó cũng in dấu rõ: Cái chung, cái cộng đồng, dân tộc là quan trọng nhất; cái riêng tư hầu như chưa được nói đến; chưa có cái quyền riêng GS.TSKH Lê Ngọc Trà đã tổng kết khá xác đáng về đặc

trưng của văn nghệ giai đoạn trước 1975 [70] “Trước hết đó là văn học phục vụ

chính trị (…) Do việc phục vụ chính trị, văn học đồng thời cũng phục vụ công nông binh, lấy công nông binh làm đối tượng miêu tả, đối tượng tuyên truyền, coi công

nông binh là người đọc duy nhất, quan trọng nhất, người thẩm định giá trị của mọi sáng tạo nghệ thuật (…) Về phương diện nội dung, các tác phẩm của văn nghệ cách

mạng hướng trước hết vào việc ghi chép những thành tích, những chiến công, những hành động tốt đẹp của con người trong lao động, chiến đấu, tức là cuộc sống

mới và con người mới Văn học chỉ cần phản ánh hiện thực, ghi chép trung thực đời

sống cũng đã đủ, cũng đã có ý nghĩa to lớn Một yêu cầu khác của phương pháp

hiện thực xã hội chủ nghĩa là nhiệt tình khẳng định, ca ngợi Cảm hứng lạc quan,

anh hùng phải là cảm hứng cơ bản của tác phẩm Gắn liền với cảm hứng anh hùng

là yêu cầu về tính đảng và tính nhân dân Yêu cầu này đòi hỏi nhà văn trong sáng

tác của mình phải công khai đứng trên lập trường của giai cấp vô sản và quần chúng lao động, bảo vệ những tư tưởng của Đảng, đường lối, chính sách của Nhà nước”

Sáng tác văn học được coi là hình thức giáo huấn đạo đức tuyên truyền chính trị, là phương diện cải tạo phong hóa xã hội

Sau 1975, thay cho một thế giới phân cực với những kẻ thù cụ thể, hữu hình trong chiến tranh là một thế giới với bao nỗi đa đoan của cuộc đời và lòng người, văn học phải tiến hành cuộc đấu tranh lâu dài, gian khổ với tất cả những nẻo khuất, góc tối, những mầm mống của cái xấu, cái ác manh nha trong mỗi con người Trong cuộc chiến này, xác định đúng đối tượng để đấu tranh đã khó, dứt bỏ nó ra khỏi máu thịt của mình, khỏi những gắn bó thân yêu của mình còn khó hơn nhiều Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên mà đề tài thế sự, đời tư nổi bật lên như một vấn đề trung tâm của mọi nỗ lực sáng tạo trong tiểu thuyết đương đại Ngay cả những tác phẩm viết

về đề tài chiến tranh, đề tài nông thôn với quy mô hiện thực rộng lớn, nhiều tầng, nhiều mảng, nhà văn vẫn xoáy sâu vào những vấn đề cốt yếu của đời sống thông qua tâm điểm nhân vật Những vui, buồn, được, mất… của con người đã đi vào văn chương một cách chân thực, nhân bản và giàu tính hướng thiện Văn chương trở thành những suy tư, trăn trở về xã hội, về dân tộc, đặc biệt là con người và nó không còn chịu sự phán xét nghiêm ngặt của tính Đảng hay tính Nhân dân, tính giai cấp Thêm vào đó, trong cách nhìn nhận mới, văn học gia tăng yếu tố trào lộng, giễu nhại, để chứng tỏ nó thể nghiệm quan niệm về tính “trò chơi” của văn chương Theo Nguyễn Thị Bình, nghệ thuật bao giờ chả có hư cấu, bịa đặt, nhưng hư cấu ở

văn chương truyền thống là để thuyết phục người đọc tin vào tính chất thật của câu

chuyện được kể Còn ở “trò chơi tiểu thuyết” bây giờ, sự hư cấu, bịa đặt lại cố cho

lộ liễu để vừa gián cách người đọc với câu chuyện, vừa gây men ngờ vực trong họ Không đặt mục tiêu thuyết phục độc giả, nhà văn bày ra một cuộc chơi, bước vào

cuộc chơi ấy, độc giả có thể vừa thưởng thức, vừa chứng nghiệm Thiên sứ mở đầu với lời ghi chú “cuốn sách này bắt đầu từ một điển tích của nhà văn G.G và những

chuyện khó tin của nhà văn F” Các chương như sự lắp ghép ngẫu nhiên những

“mảnh vụn” rời rạc của hiện thực, những chi tiết như “tiện đâu kể đấy” Cuộc “chơi kết cấu”, “chơi nhân vật” được công khai ngay từ hình thức văn bản, từ cách đặt tên

chương mục đến cách mô hình hóa nhân vật Mỗi nhân vật giống cuộc thử nghiệm

của một “cái tôi” nhỏ bé, tính cách nhân vật không được nhà văn lý giải mà được người đọc quan sát từ “cuộc chơi” của chúng Tạ Duy Anh xác nhận tính trò chơi

trong Thiên thần sám hối bằng lời tựa: “Câu chuyện khó tin này là của một đứa trẻ

còn ở trong bụng mẹ Nếu đọc xong quý vị vẫn không tin thì cũng không sao” Mười

lẻ một đêm của nhà văn Hồ Anh Thái có một khế ước mà tác giả đã thảo ra trước

bạn đọc: “Các anh nên đọc hết cuốn sách này Đọc xong các anh có thể tin hoặc

không, vì những chuyện tôi kể có thể rất nghiêm túc hoặc có thể hết sức tầm phào” Bên cạnh đó, tác phẩm còn là trò chơi cấu trúc Nguyễn Bình Phương tạo

cho Thoạt kỳ thủy cấu trúc đứt gãy, nhảy cóc liên tục, đan cài vô thức với hữu thức, tô đậm cái bất lực của ngôn từ Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Vân Vy (Thuận), Blogger (Phong Điệp)… đan xen bản thảo của một nhân vật được lồng

trong tác phẩm chính Như trò soi gương, hai văn bản đó phản chiếu nhau để nhân lên bội lần ý nghĩa của chúng Tính trò chơi của văn học đã giúp nhà văn

mạnh dạn sáng tạo

1.2.3 Quan niệm về hiện thực

Văn học luôn phản ánh hiện thực Hiện thực được xem là môi trường, là mảnh đất để nhà văn phân tích lí giải, chiêm nghiệm cuộc sống và con người Mỗi nền văn học, mỗi giai đoạn phát triển của văn học đều có những hiện thực lớn, bao trùm, thu hút sự quan tâm của xã hội nói chung, của nhà văn nói riêng Hiện thực trước 1975

là đời sống chính trị xã hội với hai nội dung chính: cuộc đấu tranh vệ quốc và công

cuộc xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa Đây chính là những mảng hiện thực tập hợp những sự kiện, những hiện tượng, những diễn biến quan trọng nhất của đời sống xã hội, thể hiện những nét bản chất nhất trong thời kì lịch sử đó Sự giới hạn trong phạm vi hiện thực khiến cho nhà văn khó có thể phát huy hết khả năng của mình, đồng thời gặp phải nhiều khó khăn trong việc phản ánh gương mặt chân thực, toàn vẹn của lịch sử, của đời sống Thực tế sáng tác thời kì trước 1975 cho thấy đối tượng phản ánh lớn nhất của văn học là đời sống chính trị - xã hội Tuỳ theo vốn sống và sở trường của mình, mỗi nhà văn tìm đến một miền đất riêng để dụng võ: Đào Vũ, Nguyễn Khải, Chu Văn … khai thác đề tài cuộc sống lao động xây dựng

chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc (Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm, Con đường mòn ấy,

Xung đột, Vùng quê yên tĩnh ) Đó là những hậu phương rộn rã thông tin chiến

đấu, tràn ngập tinh thần cách mạng và yêu nước; là những nông thôn hăng say trong công cuộc xây dựng cuộc sống xã hội chủ nghĩa Các nhà văn đã mang đến niềm tin lạc quan vào cuộc sống mới, vào những đổi thay tốt đẹp cho cuộc sống của nhân dân, vào mối quan hệ tốt đẹp giữa người với người Nguyễn Thi, Phan Tứ, tập trung thể hiện đề tài chiến tranh Bối cảnh lịch sử của cuộc kháng chiến hào hùng, oanh liệt của dân tộc việt Nam với đế quốc Mĩ và tay sai đã được các nhà văn phản ánh

chân thực trong các tác phẩm của mình Đó là hiện thực lớn nhất trong Người mẹ

cầm súng (Nguyễn Thi), Dấu chân người lính, (Nguyễn Minh Châu), … Mẫn và Tôi (Phan Tứ)… Những tác phẩm này đã làm sống lại những thời khắc quan trọng

của lịch sử dân tộc trong khí thế tiến quân hào hùng, thấy được sức mạnh và niềm tin quyết thắng của cả dân tộc Và cho dù thể hiện đề tài nào, qua đó, người đọc đều thấy tầm vóc vĩ đại của con người Việt Nam – những con người đấu tranh để giành độc lập, cũng những con người ấy vươn tới tương lai bằng sức mạnh phi thường Chiến tranh qua đi, với người viết, một vùng hiện thực cần được nhìn nhận lại Xoay quanh vấn đề này có những câu hỏi đặt ra: hiện thực thế nào? mức độ tìm hiểu

và phản ánh hiện thực? Phạm vi của hiện thực? Rất nhiều nhà nghiên cứu thảo luận về quan niệm hiện thực

Nhà văn Nguyên Ngọc trăn trở Đổi mới trước hết là sự tỉnh táo, cho rằng:

“Không dùng từ đổi mới mà dùng từ trở lại Có một lúc nào đó ta đã nhìn nhận

không đúng, hành động không đúng, không đúng với hiện thực, không đúng với quy luật Nay trở lại chỗ đúng Đổi mới không phải là bịa ra một cái gì mới, chưa từng

có, mà là trở lại nhìn nhận hiện thực sao cho tỉnh táo hơn, khách quan hơn, hiện thực hơn, hiện thực đúng như nó có, không tô vẽ, không che giấu, không cắt xén Nhìn nhận một cách tỉnh táo và dũng cảm Hiện thực ngày nay đa dạng, phức tạp, muốn khai phá nó phải tiếp cận từ nhiều phía, bằng nhiều cách” [12] Nhà văn

Nguyễn Tuân cho rằng Nhìn thẳng vào sự thật, nói đúng sự thật sẽ có nhiều tác

phẩm hay: “Lâu nay, người ta đề cập đến một thứ hiện thực một chiều, chứ không phải hiện thực như nó đang có, tôi gọi những tác phẩm đó là theo một thứ hiện thực

“ảo huyền” ( ) là hiện thực ảo ( ) Đổi mới trong văn học theo tôi phải gọi sự vật đúng với cái tên của nó, phải phản ánh hiện thực trong cái vẻ toàn diện, nhiều chiều, nhiều mặt của nó chứ không chỉ một chiều” [12] Như vậy, chúng ta có thể

thấy, hai ý kiến trên đã đề cập đến vấn đề thay đổi cách nhìn nhận về hiện thực Trước hết, cần có một tư duy mới về hiện thực: nhận thức đúng, đầy đủ về hiện thực Nhà văn vừa đi sâu khám phá bản chất đồng thời phải mở rộng diện phản ánh của hiện thực

Cùng viết về chiến tranh, trước 1975, phản ánh số phận cộng đồng qua chiến tranh là nhiệm vụ; sau 1975, những biến cố lịch sử chỉ là yếu tố ngoại cảnh trong

mối quan hệ với số phận cá nhân Nếu vấn đề đặt ra trong Hòn đất (Anh Đức), Mẫn

và Tôi (Phan Tứ) là sức mạnh vĩ đại của cuộc chiến tranh nhân dân, là chủ nghĩa

anh hùng cách mạng trong mỗi hình tượng nhân vật thì trong Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), … người

đọc lại cảm nhận: chiến tranh như những yếu tố ngoại cảnh chi phối sâu sắc đến số phận cá nhân con người Chính vì vậy, cách đánh giá về chiến tranh cũng thay đổi Người đọc nhận thấy sâu sắc sự tàn nhẫn của chiến tranh hằn in trên số phận mỗi con người

Đề tài về người nông dân, về nông thôn cũng mang diện mạo mới Vẫn là những làng quê quen thuộc, nhưng không khí ngột ngạt, căng thẳng Các nhà văn

thời kì đổi mới dũng cảm viết về nông thôn trong những biến cố lớn của lịch sử: cải cách ruộng đất, công cuộc sửa sai, thời kì bao cấp, đưa nông dân vào hợp tác xã,

khoán 10 trong sản xuất Đọc Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng và Dòng sông mía của Đào Thắng,

người đọc đều cảm nhận về một không khí bức bối, rối loạn thời kì cải cách ruộng đất Nhịp điệu gấp gáp của tiếng trống, của những lời đấu tố đưa người đọc trở về với nông thôn Việt Nam trước năm 1945 những kì thu tô, thuế Day dứt hơn, Nguyễn Khắc Trường đã khắc họa một “mảnh đất” thật sự “lắm người nhiều ma”-

ma lớn, ma nhỏ sinh sôi nảy nở trong không gian nông thôn ngày đấu tố Con người

ta dường như đánh mất nhân tính trong bối cảnh đen tối như vậy

Sự đào sâu hiện thực ở những mảng đề tài quen thuộc đã đem đến cho tiểu thuyết một khuynh hướng phát triển: khuynh hướng nhận thức lại quá khứ

Trong xu hướng mong muốn nhận thức sự thật, nói thật, hiện thực trong văn học sau 1975 đã thay đổi Đó là thứ hiện thực được mở rộng: từ một hiện thực được giới hạn trong sự chi phối của hệ thống đề tài có định hướng đến một hiện thực toàn vẹn hơn với sự phong phú đa dạng của đề tài Những mảng đề tài từ hiện thực chính trị đến cuộc sống đời tư, từ sinh mệnh lớn lao của cả cộng đồng đến những số phận

cá nhân với bao bộn bề phức tạp … đã đem đến cho văn học một gương mặt mới

mẻ, chân thực, đậm chất nhân văn và thật sự gần gũi với con người

Thế hệ nhà văn đương đại tìm cảm hứng trong các sự kiện thường nhật Không

còn khái niệm vùng cấm đối với các nhà văn Các thế hệ người cầm bút ngày càng

khai phá những mảng hiện thực mới Từ đó, đối tượng của văn học trở nên phong

phú và đa dạng hơn bao giờ hết Những tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly, Mẫu thượng

ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu Võ Thị Hảo,… đã đưa người đọc phiêu

du vào những miền hoang sơ, bí ẩn của cõi tâm linh ., Ma Văn Kháng khai phá một mảnh đất có khả năng lay động mãnh liệt lớp người muốn ngăn cản sự xói mòn, băng hoại đạo đức truyền thống, muốn bảo vệ, giữ gìn đạo lí truyền thống trong gia

đình (Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú …)

Không chỉ có hiện thực được mở rộng, trong xu thế mới, hiện thực còn được

sáng tạo Bởi lẽ, có một thế giới mới, khác với nhận thức thông thường xuất hiện: thế giới của những người điên, bất bình thường về tâm lí, thế giới của những giấc

mơ Nhà văn Ngô Tự Lập cũng cho rằng: “Ngay cả hiện thực cũng chỉ là một giấc

mơ, một giấc mơ hỗn loạn, vô tận, giấc mơ với những đường bay của mê lộ” [45]

Trong văn học đổi mới, chính bản thân người viết cũng là một hiện thực Ngày càng xuất hiện nhiều tác phẩm mang tính chất tự truyện Hiện thực là sự trải nghiệm của chính cá nhân Nhà văn có điều kiện bộc lộ những cách nghĩ, cách nhìn và tiếng nói

riêng trước những đòi hỏi khẩn thiết của hiện thực cuộc sống Một cõi nhân gian bé

tí (Nguyễn Khải), Thời xa vắng (Lê Lựu), Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn

Kháng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh),… dù đậm nhạt đều có tính tự thuật, cho

thấy kinh nghiệm cá nhân của người sáng tác trước những vấn đề của nhân sinh, thế

sự Văn học chối bỏ sự minh họa và hiện thực một chiều, tạo ra một hiện thực đa dạng, sáng tạo hiện thực qua trải nghiệm cá nhân, gợi lên những suy nghĩ về đạo đức, nhân cách, đồng thời giải thích động cơ của những cách ứng xử, những kiểu

quan niệm sống khác nhau Hồ Anh Thái đã từng quan niệm: “Hiện thực là những

gì ta thấy, ta nghe, ta trải nghiệm là chưa đủ Hiện thực còn là cái ta cảm” [63,

tr.269]

Những thay đổi trong quan niệm về hiện thực đã dẫn đến những cách tiếp cận phản ánh mới khác với truyền thống Hiện thực được thể hiện không đơn giản xuôi chiều như trước mà đa dạng, phong phú và được soi chiếu từ nhiều kinh nghiệm bằng cả kinh nghiệm cộng đồng và kinh nghiệm cá nhân với những quan điểm nhân bản khác nhau Khái niệm hiện thực được mở rộng, xuất hiện nhiều khuynh hướng cảm nhận hiện thực: Có khuynh hướng nhận thức lại hiện thực; có khuynh hướng đạo đức, thế sự, có khuynh hướng triết luận về mọi vấn đề của đời sống Văn học ngày càng đi tới một quan niệm biện chứng và toàn vẹn về

hiện thực Nhân vật Đoài trong Không có vua (Nguyễn Huy Thiệp) nói rất ngắn gọn xác đáng về cuộc sống: "Cốc rượu này tôi dâng cuộc sống Rượu vừa ngọt vừa cay

Ai chấp nhận cuộc sống thì cầm lên cho Cuộc sống dù khỉ gió nhưng đẹp tuyệt vời"

Cuộc sống là như vậy! Hiện thực được mở ra với nhiều nội dung, nhiều tính chất,

chứa đựng những nghịch lí đòi hỏi nhà văn phải thật tinh tường, trung thực mới có thể nắm bắt và thể hiện Như vậy, có thể thấy, quan niệm về hiện thực của các nhà văn sau 1975 đã có sự thay đổi lớn Hiện thực vừa là đời thực, vừa là hiện thực tâm

lí và thậm chí là hiện thực tâm linh Tuy nhiên, dẫu là hình thức nào, hiện thực ấy vẫn mang hơi thở cuộc sống đương đại, vẫn tái hiện số phận cá nhân con người Sự thay đổi trong quan niệm hiện thực đã dẫn đến sự đa dạng các phương thức phản ánh Và cùng với nó, một thế giới mới mở ra trước mắt người đọc với nhiều kiểu người trở thành những kiểu dạng nhân vật mới trong văn học

1.2.4 Quan niệm về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là vấn đề cốt lõi của ý thức nghệ thuật, chi phối toàn bộ hệ thống quan niệm nghệ thuật của nhà văn Bởi vậy, quan niệm nghệ

thuật về con người là điểm rất quan trọng trong tư duy của người viết “Quan niệm

nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật” [22] Như vậy, quan niệm nghệ thuật

về con người chính là sự lý giải, khám phá con người, tức là cái nhìn, cách thụ cảm của nhà văn về con người, những nhận xét, đánh giá về nó, nhưng sự “cảm thấy”, sự

lý giải, đánh giá đó đã chuyển hóa thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp… thể hiện con người trong văn học, nó phải tạo nên giá trị nghệ thuật-thẩm mỹ cho nhân vật Quan niệm nghệ thuật về con người là vấn đề trung tâm của văn học Đó

là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới thông qua số phận con người Văn học 1945-1975

với cảm hứng sử thi, chủ yếu quan tâm, khám phá con người với tư cách là động lực cách mạng, là một phần quan trọng của cộng đồng Đó cũng là con người xã hội, con người của tầng lớp, giai cấp

Việc chuyển đổi mối quan tâm của văn học chính là nguyên nhân chi phối sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người bởi nó đồng nghĩa với sự thay đổi vị thế của con người trong văn học: từ vai trò là điểm nhìn để nhà văn quan sát lịch sử xã hội trở thành đối tượng quan sát của nhà văn (từ phương tiện trở thành đối tượng) Sau 1975, con người với bản chất là “tổng hòa của các mối quan hệ xã hội”

(K.Mark) quay trở về cuộc sống thời bình, đối diện với bao khó khăn, phức tạp Đời sống cá nhân của con người với các mối quan hệ chồng chéo trở thành đối tượng thứ nhất của văn học Mỗi con người vừa là thành viên của một thể chế xã hội, cũng vừa là một con người cá nhân trong mối quan hệ với chính mình, với gia đình, với người thân, bạn bè … Nhân vật được nhìn ngắm, soi chiếu trên trục lịch đại, là hình ảnh của hiện tại nhưng được đặt trong quá khứ để hiểu rõ về bản thân Các nhân vật văn học đổi mới luôn có ý thức nhìn nhận về quá khứ để lí giải chính bản thân mình,

để tự thú, để sám hối Điều này chứng minh con người không phải là một thực thể siêu hình mà luôn vận động, biến đổi, ngày càng tiến tới cái Chân - Thiện - Mỹ Trong sự vận động của chính bản thân: Con người tự nhận thấy cái cao cả - cái thấp hèn; cái tốt - cái xấu… trong chính mình Như thế, với tư cách là đối tượng của văn

học, con người phải được nhìn nhận như một nhân cách đích thực trong tính tổng

thể và toàn vẹn, được soi chiếu từ mọi mối quan hệ, được thừa nhận ở mọi giá trị liên quan tới con người mà trong đó, giá trị xã hội chỉ là một yếu tố

Vì đời sống cá nhân là đối tượng hàng đầu nên những gì thuộc về cá nhân đều được các nhà văn nỗ lực khai thác, khám phá Nếu nhân vật của giai đoạn trước thường được nhấn mạnh ở góc độ xã hội giai cấp, tầng lớp thì nhân vật thời kì đổi mới được đặc biệt quan tâm thể hiện với tư cách cá nhân, với thế giới tâm hồn đầy

bí ẩn Những trăn trở, những suy tư, dằn vặt của nhân vật được nhà văn khắc họa sâu sắc nhằm thể hiện rõ hơn con người cá nhân Thế giới nội tâm của con người được khám phá ở bình diện ý thức, tiềm thức và vô thức Cùng với nó, đời sống cá nhân cũng được thể hiện rõ nét hơn Những khát vọng, mong ước mang tính chất bản năng được nói đến nhiều hơn và thực tế điều này là tâm điểm của văn học giai đoạn đầu đổi mới Vấn đề hạnh phúc cá nhân, tình yêu gắn với tình dục được nhắc đến như một phần tất yếu của con người và mang đầy tính nhân bản

Văn học mở rộng khám phá con người trên nhiều bình diện: con người xã hội, con người tự nhiên và con người tâm linh Với con người, yếu tố xã hội (tồn tại trong xã hội, quan hệ xã hội với những nhân vật khác, xung đột và giải quyết xung đột…) không còn mang tính duy nhất Văn học ngày càng tiếp cận bề sâu của con

người, khám phá con người tự nhiên với những nhu cầu bản năng và con người tâm linh với những ý nghĩa đặc biệt về những sự giải thiêng Nhà nghiên cứu Nguyễn

Văn Long cho rằng: “Mở rộng bình diện khám phá con người cũng đồng nghĩa với

sự thừa nhận những giá trị khác nhau của con người, đồng nghĩa với việc đánh giá con người bằng thước đo giá trị nhân bản” [47, tr 41]

Con người xã hội:

Con người trong tính hiện thực của nó luôn là tổng hòa của các mối quan hệ xã hội Con người tồn tại những thuộc tính xã hội của nó Là một tế bào của xã hội, con người phản ánh nhiều mối quan hệ xã hội: gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, dòng tộc, luật pháp… Mỗi thời điểm lịch sử, con người xã hội được thể hiện ở một phương diện khác nhau

Trước 1975, con người chủ yếu được tồn tại với tư cách là con người xã hội

Đó là con người được xếp theo giai cấp nhất định, có tư tưởng rõ ràng, hành động kiên quyết Ở các nhân vật này ta thấy sự kiên định sâu sắc

Tiếp nối truyền thống, tiểu thuyết thời kì đổi mới vẫn xây dựng những nhân

vật là con người xã hội Tuy nhiên, khác với giai đoạn trước, con người xã hội ngày

nay không quá nặng nề yếu tố giai cấp, đấu tranh giai cấp Trong cuộc sống mới, con người được xây dựng trong nhiều mối quan hệ xã hội Nhân vật được xây dựng mang hơi thở của thời đại Tuy nhiên, viết về những nhân vật đó, nhà văn không nhấn mạnh vào những biểu hiện bề ngoài mà đi sâu khám phá, lí giải phần chìm khuất trong nhân vật nhằm mang đến cho người đọc một nhận thức mới mẻ Khác với giai đoạn trước, những nhân vật này thường mang cả hai nét tính cách tốt và xấu

Con người tự nhiên, bản năng:

Văn học thời chiến rất ít khi viết về cái tự nhiên, cái bản năng trong mỗi con người Vì thế, việc xuất hiện con người tự nhiên là một chuyển đổi rất lớn của văn học đổi mới

Trước đây, Nam Cao, đã miêu tả một phần con người tự nhiên qua Chí Phèo

trong đêm gặp Thị Nở Vũ Trọng Phụng xây dựng hệ thống nhân vật trong tiểu

thuyết Số đỏ với sự dâm đãng, nhố nhăng Nhưng mục đích của những nhà văn này

hoặc tô đậm số phận bi kịch và bất hạnh của nhân vật (Chí Phèo) hoặc tạo ấn tượng mạnh, phê phán (Xuân Tóc Đỏ, bà Phó Đoan, Cô Tuyết ) Yếu tố tự nhiên, bản năng trong con người được miêu tả đến đó thì dừng lại Dân tộc ta bước vào một giai đoạn mới - chiến tranh - thời điểm toàn dân tộc chỉ có một mối quan tâm duy nhất: giải phóng dân tộc Quang Dũng chỉ có một câu thơ “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” (Tây Tiến) mà bị kiểm điểm nhiều lần vì cho rằng có dấu vết ủy mị của tiểu tư sản, ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu Dường như, suốt một thời gian dài, cái cá nhân với những nhu cầu đầy tính tự nhiên của nó bị quên lãng, thậm chí còn

bị lên án

Từ sau đổi mới, văn học quan tâm nhiều đến con người tự nhiên Nguyễn Huy Thiệp - một trong những cây bút truyện ngắn xuất sắc những năm đầu đổi mới đã nói đến khía cạnh tự nhiên của con người một cách rõ nét Trong những truyện ngắn

Phẩm tiết, Những người thợ xẻ, Không có vua, Giọt máu , bức tranh xã hội đầy

rẫy những hình ảnh ngổn ngang đầy dục tính - tính chất tự nhiên cơ bản của con người Chẳng hạn, trạng thái rung động con tim của chàng trai khi thấy thân hình

gợi tình, gợi cảm của cô gái: “Tôi thót mình bởi mùi mồ hôi rất gần và cảm giác

mềm mại của đôi vú chị Hiên áp vào lưng tôi quần áo ướt dính chặt vào người chị Hiên với cái Khanh Tôi cứng người vì thấy thân hình chị Hiên với cái Khanh đều tuyệt đẹp” [64, tr 130] Còn đây, là lời tự thú của một nhân vật: “Tôi đến gần bị kích động bởi thân hình gợi cảm và làn da trắng ngần ở cổ và ở vai cô gái thế là tôi

ôm choàng lấy cô một cách liều lĩnh Dục vọng trong tôi bừng lên như lửa.” [64, tr

452] Có lúc, tình dục là dục vọng không thể cưỡng chế, là tội lỗi của con người

“Anh Bường bảo: “Đừng bảo ông cụ vào, bọn anh chỉ mê em thôi Ông cụ vào là

bọn anh lãn công đấy Lao động chân tay, em ạ, không thể lấy chính trị động viên được, chỉ lấy tiền và gái thôi, đấy mới là thuốc bổ chứ (…) Khi Quy đi qua chỗ anh Bường nấp thì vụt một cái, anh Bường chồm dậy Tôi nghe thấy tiếng Quy kêu thất thanh Anh Bường bịt miệng, bế thốc cô gái vào trong bụi rậm (…) Quy bị lột truồng, hai bắp chân trần rối rít khua lên trời” [64, tr 327] Như một lẽ tự nhiên,

thân thể và dục tình, vô hình là một thứ nam châm có sức hút lạ kì, dẫn dụ, chẳng biết bao giờ loài ngoài mới thôi và không bị ám ảnh

Với tiểu thuyết, xây dựng nhân vật thể hiện con người tự nhiên là điểm được nhiều nhà văn chú ý Nó đòi hỏi sự đáp ứng các nhu cầu thiết yếu về ăn, mặc, ở; được thể hiện cảm xúc một cách thành thật nhất: Những sự yêu và ghét, những dục vọng, những đam mê đầy tính nhân bản Sáng tác về kiểu con người tự nhiên thường mang đến những tranh luận trái chiều, đặc biệt khi đề cập đến vấn đề tính dục trong tác phẩm Có thể nói, tình dục ngày càng được các cây bút thể hiện một cách táo bạo và xuất hiện ngày càng nhiều trong tiểu thuyết Những tác phẩm đầu tiên viết về tình dục là những tác phẩm viết về hậu chiến Trong chiến tranh, con người phải kìm nén mọi cảm xúc riêng tư, hành động riêng tư-trong đó có tình dục Bước vào giai đoạn mới, ý thức cá nhân con người được giải phóng, nhà văn chân thực hơn trong thể hiện con người và việc xuất hiện những trang viết về tình dục là

tất yếu Tám Tính (Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai) đánh giặc kiên cường nhưng nhìn thấy các cô gái “đứng nhìn bằng con mắt dài dại của một bệnh nhân thần kinh, hay

gần như thế Ánh mắt tuột xuống eo lưng cô gái, tuột xuống chút nữa… Và dừng ở

đó, đốt cháy… Một tiếng thở dài nặng nhọc nghe tựa tiếng rên đau của con thú đang cồn cào khát vừa gửi thấy mùi vị con mồi thì đã không còn thấy tăm dạng con mồi đâu nữa!” [41] “Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ lớn bé, miễn là có da

có thịt là tâm thần bấn loạn, mắt nhìn như lồi ra, toàn thân cứng ngắc như bị thôi miên, như bị hóa thạch, như cái dáng ngồi lì lợm kia” !” [40] Các nhà tiểu thuyết không chỉ mô tả tính dục như một phần tất yếu của mỗi con người mà còn cho thấy

nó có sức mạnh đặc biệt: có thể kéo con người từ cõi chết trở về Cái tật mê gái,

“vồ” gái tưởng như rất tầm thường và thô tục ấy lại chính là cội nguồn sinh lực, làm sống dậy và bùng lên khát vọng sống, khát vọng làm người của nhân vật này Đang trong trạng thái “chín phần chết, một phần sống”, nhờ sức quyến rũ của màu trắng

và mùi thơm ngậy từ bộ ngực cô y sĩ mà Tám Tính (Ăn mày dĩ vãng) đã có được một sức sống kỳ lạ, để suy nghĩ và vượt qua cái chết: “Cuộc đời còn đang đẹp thế,

đàn bà con gái còn đang nhiều quá trời, thơm tho thế, chết uổng lắm, ráng mà sống,

sống què quặt cũng được…” Đọc Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), chúng ta ấn

tượng mà xúc động chuyện yêu đương kỳ lạ của phân đội trinh sát với ba cô gái Mây, HBia, Thơm thuộc khu trại tăng gia huyện đội 67 bị bỏ quên bên kia núi truông Gọi Hồn Họ tìm đến với nhau, cùng nhau thỏa mãn nhu cầu dục vọng nhưng cũng là để gieo cho nhau sức mạnh và niềm tin trong cõi chết, trong thẳm sâu bất

tận của “cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi

không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người”

Con người sinh sống ở làng quê, với người phụ nữ là phải biết chế ngự cảm xúc Hôn nhân không mong muốn, nỗi thiếu thốn tình cảm khi xa chồng, xa người yêu dẫn đến những bi kịch của người phụ nữ: không có hạnh phúc trọn vẹn Những nỗi khổ ấy, ngoài bản thân họ, không ai biết Và những con người ấy cũng không có cách nào xoá đi những cảm giác cô đơn, trống trải ấy Các nhà tiểu thuyết đổi mới, bằng tinh thần dân chủ, đề cao những nhu cầu đời tư chính đáng của con người đã

viết thật thấm thía về vấn đề này Bến không chồng (Dương Hướng) kết tụ và ngưng

đọng đến mức dày đặc, không thể giải tỏa của nỗi buồn, nỗi cô đơn khi một người đàn bà trẻ đẹp, đang ở tuổi xuân xanh căng tràn nhựa sống phải sống xa chồng, lầm lũi trong cảnh bặt vô âm tín do sự chia cắt của chiến tranh, đã giày vò Hạnh Cảnh

nổi loạn của Hạnh ở Bến không chồng là sự thấm thía, xót xa cho cuộc đời thụ động chỉ biết chờ đợi và hy vọng Hạnh ngâm mình dưới Bến không chồng, để mặc cho thân xác cô cuồng loạn trong nỗi khát thèm nhục dục: “Cơ thể lâu ngày khô héo

bỗng rạo rực, ngập tràn hưng phấn Hạnh vùng vẫy, quẫy đạp trong ham muốn làm tình với nước” Dạ Ngân, một nhà văn nữ của miền Nam cũng viết thật xúc động về

khát khao hạnh phúc của người phụ nữ Tiệp trong Gia đình bé mọn không phải là

một nhân vật nữ quá sắc sảo và nhiều tham vọng Là một người nghệ sĩ, Tiệp “dị ứng” với cuộc sống không tình cảm Cuộc hôn nhân với Tuyên không xuất phát từ tình cảm mà từ một hoàn cảnh của chiến tranh Hôn nhân không tình cảm bao giờ cũng đi đến kết cục là sự bất hạnh và nhiều khi phải chia tay Người phụ nữ trong các sáng tác những năm đầu của thế kỉ XXI không chờ đợi như tiểu thuyết những

năm 80 mà chủ động kiếm tìm hạnh phúc cho mình Bỏ Tuyên để ra Bắc với Đính (cũng là một nghệ sĩ, người tình của Tiệp) là hành trình chông gai mà Tiệp phải vượt qua: Dư luận xã hội, tình cảm mẹ con, sức ép từ phía gia đình mình và gia đình của Đính… Hạnh phúc do Đính mang đến cho Tiệp tất yếu có cả màu sắc của tính dục, nó khiến “từng tế bào được cựa quậy, tái sinh”

Lại có những con người, vì địa vị xã hội mà hi sinh những đòi hỏi của chính

bản thân Với Nguyễn Vạn (Bến không chồng, Dương Hướng), con người muốn làm

mực thước, làm thánh nhân để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng và đã hy sinh một đời cho ảo tưởng đó trong cuộc sống khắc kỷ đến ngốc nghếch, cũng

không thể thoát khỏi sức cuốn mạnh mẽ của bản năng: “Nguyễn Vạn bàng hoàng cả

người không hiểu mình đang mơ hay tỉnh Men rượu vẫn nung nấu trái tim làm tâm trí Nguyễn Vạn quay cuồng Da thịt đàn bà nần nẫn trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng phả vào mặt Vạn Sự ham muốn của Nguyễn Vạn lần này còn mãnh liệt hơn lần Vạn chạm vào ngực mụ Hơn Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi,

tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà Lần đầu tiên trong Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình”

Yếu tố tự nhiên bản năng của con người ngày càng được thể hiện rõ hơn trong tiểu thuyết với đầy đủ kiểu người không phân biệt tuổi tác, giới tính Viết về con người tự nhiên đã và sẽ còn là xu hướng của văn học Những nhà văn trẻ sau này, thế hệ 8X, 9X viết về cái tự nhiên (tình dục) như một phần tất yếu của con người, của cuộc đời Hơn thế nữa, Sex còn là một phương tiện giải thiêng như trong một số tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Thuận, Phong Điệp, Nguyễn Đình Tú…

Con người tâm linh:

Khó có thể định nghĩa tâm linh là gì, song có thể khẳng định chỉ có con người

mới có được khái niệm về tâm linh Có những người khi áp lực về đời sống vật chất

giảm bớt thì tìm đến với đời sống tâm linh, nhất là ở những người đã bước sang tuổi trung niên, như một quy luật tất yếu Nhưng cũng có người vì sức ép đời sống mà tìm đến tâm linh Trong văn học, con người tâm linh được thể hiện với nhiều mục

đích khác nhau

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã “mở cánh cửa vào thế giới tâm linh” với những mức độ và biểu hiện khác nhau Nó bao gồm cái phi lý tính, cái tiềm thức, vô thức, năng lực đặc biệt do trời sinh ra (trực cảm, linh giác, những khả năng

bí ẩn) Những nhân vật này tồn tại song hành với những con người bình thường (thậm chí, những nhân vật hồn ma cũng có khả năng đối thoại với con người)

Trước hết, đó là thế giới tồn tại trong những con người có hai cuộc sống: quá khứ và hiện tại, có sự đối lập về thân và tâm: thân ở hiện tại và tâm ở quá khứ Kiên

trong Nỗi buồn chiến tranh, Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng là những con người

như vậy Quá khứ ấy luôn gọi họ tìm về, không phải để ru mình trong tháp ngà của những vinh quang chiến thắng mà để chiêm nghiệm, để dằn vặt, trở trăn về lẽ đời Với họ, quá khứ là một ám ảnh không dễ từ bỏ

Cũng có khi rơi vào trạng thái “bất an”, con người cũng tìm về với thế giới tâm linh Ở đó, họ sẽ hé mở những bí ẩn của lòng mình Thế giới tâm linh mà ông

Hàm (Mảnh đất lắm người nhiều ma) hướng đến là những giấc mơ về người vợ đã

chết Bà vợ là nạn nhân của thói đam mê quyền lực của ông Hàm Việc bà xuất hiện trong các giấc mơ của ông Hàm giống như một lời cận vấn, cũng giống như một sự

ám ảnh về tội lỗi của chính bản thân lão Hàm Cũng tương tự như vậy, nhân vật Ỷ

Lan (Giàn Thiêu, Võ Thị Hảo) thường mơ thấy 11 bóng ma là những oan hồn bà ta

đã bức hại Những hồn ma đó trở về nhắc lại tội ác của Ỷ Lan Điều này là một hướng lí giải nguyên nhân vì sao Ỷ Lan lại tôn sùng đạo Phật và xây dựng nhiều đền đài, chùa chiền như thế Nó giống như một sự sám hối

Thế giới tâm linh cũng là nơi có khả năng phát ra những tia sáng bất ngờ Đó

là những khả năng kỳ lạ của con người mà ngày nay khoa học rất quan tâm Không

ít trường hợp, con người có “linh tính” trước khi xảy ra những việc hệ trọng hoặc cảm nhận được những “điềm báo” kỳ lạ từ đâu đó bên ngoài lý trí của mình Nhân

vật Viên trong Ăn mày dĩ vãng có năng lực tâm linh đặc biệt Cậu ta thường “có một

linh cảm hoặc trực giác trận chiến gì đó rất kỳ quái” Nghĩa là có thể biết trước

điều sắp xảy ra, không chỉ đối với mình mà còn đối với những người khác (trường

không gian tâm linh rộng hơn), không chỉ một lần mà nhiều lần (mật độ dày đặc

hơn) Điều này đã được kiểm chứng qua thực tế: “Trận nào mà hắn ta tươi tỉnh,

thích nói thích cười thì trận đó dứt khoát sẽ xuôi chèo mát mái Ngược lại, hôm nào hắn tỏ ra lì xì, hỏi không nói, gọi không thưa, động một tí cũng gắt gỏng là y như rằng hôm đó không gặp trục trặc này cũng đụng tình huống khác, có khi cha con

ôm đầu máu trở về” Nhân vật Mai Trừng trong Cõi người rung chuông tận thế của

Hồ Anh Thái lạ hơn Ở cô có một năng lực đặc biệt, có thể gọi đó là từ trường Bất

cứ ai có ý định hãm hại cô sẽ bị chết như vậy Sự tồn tại của cô giống như một vị thần mang trong mình nhiệm vụ trừng phạt cái xấu Cũng trong tác phẩm, nhân vật

“tôi” trên hành trình đi tìm Mai Trừng để trả thù đã được sám hối và hiểu ra lẽ đời Môi trường để anh ta hiểu ra điều đó cũng là một ngôi chùa Các nhân vật trong

Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh) tự thân đã mang nhiều yếu tố tâm linh

(thuộc về văn hóa bản địa)

Con người tâm linh trong tiểu thuyết thời kì đổi mới tồn tại trong những tiểu thuyết lịch sử và tiểu thuyết viết về cuộc sống đương đại Điều này có ý nghĩa, tâm linh là vấn đề luôn đi cùng với con người cả trong quá khứ và thực tại Sự tồn tại của kiểu nhân vật này không phải xuất phát từ quan điểm: con người ngày càng bất lực trước cuộc sống Trái lại, nó cũng cho thấy, nhà văn ngày càng đi sâu tìm hiểu, khám phá những phần bí ẩn sâu xa trong thế giới tiềm thức, vô thức của con người,

từ đó nhìn nhận về con người trung thực hơn, sắc sảo hơn

*

* * Những thay đổi về quan niệm con người đã mang đến hiệu quả trong nhìn nhận và đánh giá con người Chúng ta thấy xuất hiện con người cô đơn, con người

bi kịch, con người không có thật (kì ảo), con người dị dạng (ngoại hình và tính cách) Trong mỗi con người lại bao hàm cả con người xã hôi, con người tự nhiên

và con người tâm linh, tuy mức độ đậm nhạt khác nhau Con người rõ ràng được nhìn nhận đầy đủ hơn, toàn diện hơn Đồng thời, những điểm mới trong quan niệm

về con người đã giải phóng cá tính sáng tạo của người viết Nhà văn thử nghiệm

những cách thức thể hiện nhân vật Lần đầu tiên, trong văn học Việt Nam xuất hiện

kĩ thuật dòng ý thức như trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), trong những sáng

tác của Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh; những thủ pháp kì ảo trong sáng tác của

Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh , những cách thức làm mờ hóa nhân vật, biến mất nhân vật trong tác phẩm của Thuận, Nguyễn Bình Phương, Tiến Đạt …

Trong những đổi mới về quan niệm nghệ thuật, đổi mới quan niệm về con

người được xem là vấn đề trọng tâm Văn học là nhân học, mọi biến đổi của văn

học xét đến cùng là khám phá về đời sống con người Những sự thật về con người mãi mãi là đòi hỏi khe khắt của văn học Đặt trong bối cảnh của sự đổi mới nói riêng, của văn học hiện đại nói chung, con người cũng chính là trung tâm biểu hiện của sự đổi mới: là đối tượng kết tinh những thành công GS Hà Minh Đức nhận xét:

“Truyện và tiểu thuyết của ta trong những năm qua (những năm 1945 - 1975) còn lệ

thuộc quá nhiều vào một trường hợp cụ thể của người và việc có thực trong đời sống Thường các câu chuyện cấu tạo theo cách dựa hẳn vào một người, một chuyến đi hoặc một trận đánh rồi triển khai thêm một vài mối quan hệ xã hội, nối tiếp chúng lại với nhau thành một mạch truyện” [76, tr 310] Đến nay chúng ta có

thể thấy văn học đã khắc phục được tình trạng đó Mỗi tác phẩm là sáng tạo của nhà văn trong nỗ lực nâng cao chất lượng của nền văn học, đi vào chiều sâu nhân bản, vận hành theo quỹ đạo của văn học thế giới

1.3 Và sự đổi mới của tiểu thuyết

Nói đến văn học sau đổi mới, phần lớn các nhà nghiên cứu đều đánh giá cao những thành tựu, đóng góp của tiểu thuyết Với những ưu thế về mặt thể loại (có khả năng dung chứa các thể loại khác, khả năng khám phá hiện thực đời sống Bản chất của tiểu thuyết như M Bakhtin nói là thể loại đang hình thành Hiện thực của tiểu thuyết vì thế là cuộc sống đang diễn ra ngoài kia, cái đương đại Bản chất phức tạp của cuộc sống là điều kiện thuận lợi để tiểu thuyết phát huy thế mạnh sở trường

Nhà viết tiểu thuyết theo M Robert: “tích tụ mọi nhiệm vụ khắc nghiệt của nhà bác

học, vị thầy tu, thầy thuốc, nhà tâm lí học, xã hội học, quan tòa, sử gia (mà chẳng

phải chia sẻ trách nhiệm của họ bởi lẽ anh ta chỉ phải chịu trách nhiệm trước tòa

án thẩm mỹ mà anh ta lựa chọn” [17, tr 401] Từ sau đổi mới, tiểu thuyết hướng

vào việc khám phá số phận, bản chất con người cũng như hướng vào thể hiện cái phức tạp đa chiều của cuộc sống một cách trung thực và sâu sắc với bút pháp đa dạng

Sau 1986, người ta có thể gọi đây là Thời của tiểu thuyết Tính từ thời điểm đó

đến nay, tiểu thuyết Việt Nam đã có nhiều sự biến đổi mà chúng ta có thể phân chia thành các chặng cụ thể Một số nhà nghiên cứu như Nguyễn Văn Long, Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Hoà thống nhất cho rằng: Tiểu thuyết Việt Nam đã đi qua chặng đường dài và cơ bản, có thể chia thành hai giai đoạn: Giai đoạn thứ nhất: đầu những năm 80: Tiểu thuyết viết về con người, xã hội thời hậu chiến và manh nha những ý tưởng về sự trì trệ của cơ chế quan liêu bao cấp Tiểu thuyết thường viết về người nông dân trong nạn cường hào mới, những hậu quả thù hận giai cấp trong chiến tranh để lại, con người trong đời sống kinh tế thị trường với những suy thoái đạo

đức và các giá trị truyền thống, nhận thức cá nhân về chiến tranh (Mùa lá rụng

trong vườn (Ma Văn Kháng), Thời xa vắng (Lê Lựu), Bên kia bờ ảo vọng, Những thiên đường mù (Dương Thu Hương), Người đàn bà trên đảo (Hồ Anh Thái), Thiên

sứ (Phạm Thị Hoài) Đám cưới không giấy giá thú (Ma Văn Kháng) Nội dung tiểu

thuyết giai đoạn này tuy đa dạng nhưng thống nhất lại ở chỗ phản ánh chân thực cuộc sống trong chiều sâu của nó Ở đó, con người được đặt trước nhiều sự lựa chọn Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết giai đoạn đầu này đa phần nhuốm màu sắc

bi kịch Ai cũng có những đoạn đời gập ghềnh chông gai, những nỗi niềm trắc ẩn, những thua thiệt mất mát Nhưng đó là nét bi kịch mang ý nghĩa thức tỉnh luôn hướng tới sự hoàn thiện nhân cách Đây là những phản ứng đối với giai đoạn văn học trước, là sự thay đổi tư duy tiểu thuyết

Giai đoạn hai là đầu những năm 90 đến nay: Những khám phá về con người được “kể” một cách mạch lạc hơn khi việc xóa bỏ cơ chế cũ, tiếp cận lối sống mới mang nhiều yếu tố tự do Sang những năm đầu thế kỉ XXI, tiểu thuyết đã thực sự biến đổi khi các nhà văn có nhiều cách tân nghệ thuật mới mẻ Tiểu thuyết giai đoạn

này khiến người ta nghĩ tới những tiểu thuyết có dấu ấn của cảm quan hậu hiện đại

như: Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), Vân Vy (Thuận), Xuân Từ Chiều (Y Ban)

Các tác giả chú tâm tới những thể nghiệm mới, lạ hóa cách viết quen thuộc hơn là

lấy cốt truyện làm trọng tâm Vân Vy tiếp tục thể nghiệm mới trong cách viết của

Thuận bằng hai tuyến truyện chính đan xen: B - nhân vật đồng tính, bị nhiễm HIV

và Vy - Việt kiều Pháp gốc Hà Nội Luôn có mặt những đối thoại ngầm, chất giọng giễu nhại ẩn sau phong cách trần thuật lạnh lùng Khác với các tiểu thuyết trước đây

của Thuận, Vân Vy đầy những pha tả sex, chuyện ngoại tình, đồng tính Tuy không

thực sự vượt trội nhưng trong mặt bằng chung của tiểu thuyết, đây là tác phẩm khá hấp dẫn bởi nó tránh được sự đơn điệu và lặp lại

Qua khảo sát, có thể thấy một số cách tân nổi bật của tiểu thuyết ở giai đoạn này:

1 Dung lượng tiểu thuyết đang có xu hướng ngắn Đó là những tiểu thuyết

chưa đầy 80 trang của Thiên sứ, 180 trang của Vào cõi, 127 trang và 163 trang giấy khổ nhỏ của Trí nhớ suy tàn, Thoạt kỳ thủy; cũng như vậy với 120 trang của Thiên

thần sám hối, và 203 trang của Tấm ván phóng dao… Theo nhà văn Tạ Duy Anh:

“Xu hướng ngắn, thu hẹp bề ngang vừa khoan sâu theo chiều dọc, đa thanh hóa sự

đối thoại, nhiều vỉa ý nghĩa, bi kịch thời đại được dồn nén trong một cuộc đời bình thường, không áp đặt chân lí dễ thấy ( ) Ở đó, con người có thể chiêm ngưỡng mình từ nhiều chiều hơn là chỉ thấy cái bóng của mình đổ dài xuống lịch sử Cái thiêng liêng và cái bị biếm họa không bị một đường vạch ngang thô thiển đẩy sang hai bên giới tuyến Cái này có trong cái kia và ngược lại Ở đó, sự vật ở đời phức tạp hơn anh tưởng” [6, tr 181] Khi nhà văn đào sâu vào cái tôi thì tiểu thuyết

không thể xây dựng theo lối nhiều bè, dung lượng lớn như tiểu thuyết sử thi Một nguyên nhân khác, khách quan hơn để lí giải xu hướng này là sức ép của truyền thông, của công nghệ thông tin, công nghệ giải trí Văn hóa đọc vẫn là vấn đề được nhiều người bàn luận Nhưng rõ ràng, một cuốn tiểu thuyết dung lượng lớn sẽ khó được tiếp nhận hơn một cuốn tiểu thuyết ngắn (trừ một số trường hợp đặc biệt)

2 Cốt truyện ngày càng lỏng lẻo, mơ hồ Tiểu thuyết khó kể hơn cho dù nó

thuộc loại tự sự Trong những tiểu thuyết của Thuận, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, các yếu tố sự kiện, tình tiết nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy nghĩ Trong tiểu thuyết còn có sự thâm nhập của các thể loại khác khiến cốt truyện càng trở nên khó nắm bắt Tiểu thuyết mang trong nó cả thơ, huyền

thoại, nhật kí (Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương, Cơ hội của chúa của Nguyễn Việt Hà, Người sông Mê của Châu Diên, )

3 Cũng vì hướng đến thể hiện chiều sâu của cuộc sống, tâm hồn con người, số

lượng nhân vật theo đó cũng giảm đi Xu hướng giản lược nhân vật càng ngày càng thể hiện rõ Chúng ta hãy so sánh tác phẩm Bến không chồng (Dương Hướng, Giải thưởng Hội Nhà văn 1991) và Thể xác lưu lạc (tiểu thuyết lọt vào chung khảo giải

thưởng văn Bách Việt 2009) Một bên có ít nhất năm nhân vật chính với tuyến cốt truyện mở rộng và trải dài trong không gian và thời gian, một bên là một nhân vật chính với câu chuyện đi tìm người yêu cũ Nhân vật trong các tiểu thuyết ngày càng

ít đi, nhiều cũng chỉ đến ba nhân vật (Xuân Từ Chiều-Y Ban), thông thường chúng

ta chỉ thấy một nhân vật chính (sáng tác của Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Thủy anna, Phong Điệp, ) Việc giản lược nhân vật minh chứng cho khuynh hướng đào sâu vào bản thể của tiểu thuyết đương đại

4 Tiểu thuyết đương đại mang đến những mảng văn bản trần thuật là những mảnh vụn rời rạc, không theo một trật tự nhân quả rõ rệt nào, và tương ứng với mỗi

mảnh vụn ấy là mỗi mảnh của hiện thực đời sống được biểu hiện Vân Vy (Thuận)

được kết cấu: 20 chương (260 trang, khổ 12x20cm, NXB Hội Nhà văn 2009) Mỗi

chương mang một tên rất lạ Bắt đầu là Chủ đề B (1), Hoa Lư (2), Don Joang và

Che Quevara (3), Bánh chưng (4), Hoàn toàn đơn độc (5), Nụ hôn Hàn Quốc (6), Gaza (7), TGV (8), Mistral (9), Con đường vô ngạn tối om om (10),…Nhìn vào kết

cấu ấy, chúng ta khó hình dung mạch kết cấu giữa chúng Hay trong Xuân Từ

Chiều, cuốn tiểu thuyết dài 255 trang (khổ 12x20cm) nói về ba nhân vật nhưng

không hề có một dấu chấm xuống dòng cũng khiến người đọc khó hình dung mạch truyện Đây không chỉ là một trò chơi cấu trúc văn bản nhằm lạ hóa nghệ thuật trần thuật, nhằm gây chú ý cho người đọc, thay đổi sự tập trung hoặc phi tập trung của

việc đọc văn bản một cách thật biến hóa Loại văn bản này có ý nghĩa năng động và biến hóa Theo ý kiến của nhà nghiên cứu Văn Giá, lý do của hiện tượng này chính

là: “1) Nhằm phá hủy cốt truyện truyền thống, tiến hành biểu hiện và nhận thức thế giới

theo tinh thần phân mảnh, và sự liên kết bề sâu của các phân mảnh đó tạo ra được một

ý niệm nhất quán nào đó về thế giới; 2) Tự nó mang nghĩa biểu đạt sự phân rã, đổ vỡ của hiện thực đời sống đương đại Chưa bao giờ, cuộc sinh tồn của loài người trên mặt đất này lại thiếu tính liên kết, lại rơi vào tình trạng rã đám, nhốn nháo, xô bồ, bất trắc đến như vậy” [19]

Từ cách kết cấu này mà tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới có thêm những thể nghiệm về kết cấu mở, kết cấu lồng ghép truyện trong truyện Đặc điểm này thể

hiện ở một số tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà),

Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Thoạt kỳ thủy (Nguyễn Bình Phương),… đặc biệt

điển hình ở Phố Tàu (Thuận)

5 Tiểu thuyết giai đoạn này cũng gia tăng yếu tố kì ảo Hiện thực kì ảo, nhân vật kì ảo Mức độ kì ảo được tính toán kĩ trong việc sử dụng ngôn ngữ nhiều cảm giác, giàu hình ảnh, đa giọng điệu… Tiểu thuyết đã mang đến những hình tượng

mang tính biểu tượng (Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Thoạt kì thủy của Nguyễn Bình Phương, Giàn Thiêu của Võ Thị Hảo, Mẫu Thượng ngàn của Xuân Khánh …) “Sự

độc đáo của ngôn ngữ văn xuôi đương đại dưới tác động của yếu tố kì ảo cũng không ngoài nỗ lực, khát vọng tái hiện một cách sinh động, đầy tính nghệ thuật thực tiễn xã hội đa sắc hôm nay; vì lẽ, việc sáng tạo ngôn ngữ văn học không bao giờ bắt đầu từ bản thân ngôn từ mà bắt đầu từ ý đồ phản ánh đời sống của người nghệ sĩ”

khác nhau, góp phần thể hiện sự khám phá toàn diện tính cách của con người Tiểu thuyết với những ưu thế riêng của mình đã xây dựng được một thế giới nhân vật phong phú, đa dạng và hấp dẫn, ngày càng không ngừng thu hút độc giả

Trong chương này chúng tôi cố gắng cung cấp những tiền đề cho sự đổi mới tiểu thuyết sau 1975, đặc biệt là sau 1986 Chúng ta nhận thấy rằng: văn học đã có rất nhiều sự thay đổi, đặc biệt trong quan niệm nghệ thuật về nhà văn, hiện thực và con người Nhà văn không còn vai trò của một nhà chép sử; hiện thực và con người đều được khai thác ở chiều sâu và bề rộng Văn học thể hiện cuộc sống và con người trong tính tổng thể và toàn vẹn Chính những đổi thay này đã dẫn đến việc hình thành thế giới nhân vật phong phú và đa dạng mà chúng tôi sẽ nỗ lực chỉ ra những đặc trưng trong chương sau

Chương 2 ĐẶC TRƯNG THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI

Từ những bối cảnh đổi mới chung của văn học, những thay đổi về hiện thực và con người đã giúp tiểu thuyết giai đoạn này xây dựng được nhiều kiểu nhân vật Trong chương này, chúng tôi cố gắng đưa ra một số đặc trưng cơ bản của thế giới nhân vật thời kì này

Văn học thời nào cũng là câu chuyện về con người với những thăng trầm gắn với cuộc sống Sự thay đổi của thời đại văn học này so với thời đại văn học khác cũng chính ở chỗ thay đổi trong cách quan niệm về con người, trong cách tạo dựng nên những loại hình nhân vật Nhân vật văn học “là phương tiện khái quát các tính cách số phận con người và các quan niệm về chúng (…) thể hiện quan niệm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người” [20, tr 243] Bởi vậy, nhân vật văn học in dấu ấn những xu hướng tiến hóa của tư duy nghệ thuật Các kết quả nghiên cứu sâu vào từng xu hướng, từng giai đoạn văn học, từng tác giả cho thấy diện mạo của nhân vật Trong tiểu thuyết thời kì đổi mới chúng ta thấy sự xuất hiện nhiều kiểu loại nhân vật mới Khảo sát vấn đề này qua tác phẩm của một số tác giả tiêu biểu, chúng tôi nhận thấy thế giới nhân vật trong tiểu thuyết thời kì đổi mới có một số đặc trưng cơ bản sau:

2.1 Từ con người lịch sử, cộng đồng đến con người cá nhân

Nhân vật trong tiểu thuyết là con người mang bộ mặt của thời đại Cho nên, văn học không chỉ tìm ra con người thời đại mà còn có những nguyên tắc để tạo nên

vẻ riêng biệt cho nhân vật thời đại

Tiểu thuyết trước 1975 xem con người là sản phẩm của lịch sử Trước hết, con người là một phần của lịch sử, là phương tiện phản ánh lịch sử Số phận cá nhân

lồng ghép với số phận cộng đồng Câu chuyện của nhân vật Tnú (Rừng xà nu,

Nguyễn Trung Thành) là câu chuyện của một người, một buôn làng nhưng cũng là chuyện của một dân tộc, một đất nước bởi những cuộc đời ấy cùng có sự vận động:

Từ đau thương, mất mát đến thắng lợi Qua nhân vật chị Sứ (Hòn đất, Anh Đức)

chúng ta thấy số phận của đồng bào xứ Hòn trong cuộc chiến chống lại kẻ thù Các

nhân vật: Kinh, Lữ, Khuê, Lượng (Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu) đã tái hiện không khí của chiến dịch Khe Sanh nổi tiếng Anh hùng Núp (Đất nước đứng

lên, Nguyên Ngọc) đã mang đến khoảng thời gian đau thương mà hào hùng của

người dân Kông Hoa nói riêng, đồng bào các dân tộc Tây Nguyên nói chung trước

và sau cách mạng Các nhân vật ấy được xây dựng từ cái nhìn của cộng đồng, là phương tiện để tác giả chuyển tải những vấn đề của dân tộc

Vì nhân vật phản ánh lịch sử nên họ thường được xây dựng bằng bút pháp sử thi với giọng điệu ngợi ca Các nhân vật này đều mang tính điển hình Có nhân vật

là thực tế ngoài đời, có nhân vật là sản phẩm sáng tạo Nhưng dù có thực hay được sáng tạo thì họ cũng là những con người có sức đại diện cho cộng đồng Họ được khám phá chủ yếu ở bình diện xã hội, con người trong thế giới đó là những cấu trúc nguyên khối đặt trong những ngăn loại hình xác định (nếu có nhắc đến vấn đề cá nhân cũng là để tô đậm hơn phẩm chất anh hùng) Nhân vật văn học thường là những mô hình giản đơn, được miêu tả theo nguyên tắc đồng nhất một chiều Thực

tế, nhân vật dù là những người hoàn toàn có thực nhưng khi tham gia vào sự nghiệp lớn lao của dân tộc học đã trở thành đại diện ưu tú, là hình ảnh kết tinh ý chí, vẻ đẹp và sức mạnh của cộng đồng Cảm hứng ngợi ca, cảm hứng anh hùng khiến nhà văn không khỏi có cảm giác phải cố vươn lên cho gần với tầm của những nhân vật mang tính huyền thoại, do vậy, giữa nhà văn và nhân vật thường tồn tại một khoảng cách mang tính sử thi Ở nhân vật, từ ngoại hình đến nội tâm đều toát lên sự mẫu mực Bởi vậy, nhân vật không sống cho mình, không nghĩ cho mình mà chỉ lo cho lợi ích tập thể Chị Sứ, trong sự thiếu thốn, khó khăn khi bị bao vây ở hang Hòn, dành ca nước cuối cùng của con cho hai chiến sĩ bị thương; trước cái chết vẫn kêu gọi ý chí chiến đấu của mọi người Trong hoàn cảnh đói ăn, đói mặc, không vải may quần, không kim để dùng, vợ sinh con, Núp vẫn nhận nuôi đứa trẻ mồ côi và không ngừng đi vận động đồng bào chịu đựng khó khăn kiên trì chống giặc