Kỹ thuật “dòng ý thức” trong xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Ở bài viết này, chúng tôi chỉ đề cập đến những mảnh hồi ức chắp nối rời rạc của nhân vật, một biểu hiện của kỹ thuật dòng ý thức được các nhà văn thời kỳ đổi mới sử dụng khá tiêu biểu và thành công.

KỸ THUẬT “DÒNG Ý THỨC” TRONG XÂY DỰNG NHÂN VẬT CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỔI MỚI NGUYỄN THỊ KIM TIẾN * Khái niệm “Dòng ý thức” Khái niệm “Dòng ý thức” lần nêu William James (1842 - 1910) - nhà triết học theo chủ nghĩa thực dụng nhà tâm lý học người Mỹ Ông cho rằng, hoạt động ý thức người khơng phải rời rạc, mà có liên quan với nhau, dựa theo phương thức dòng tư duy, dòng ý thức dòng sinh hoạt chủ quan Trong kết cấu dòng ý thức chấp nhận yếu tố không nằm mạch logic trực tiếp tác phẩm, mà thuộc mạch ngầm, cảm nhận cá nhân Cho nên, tiểu thuyết giai đoạn ta gặp nhiều yếu tố riêng lẻ, rời rạc, có sức gợi mở lớn Dòng ý thức dành khoảng không gian rộng lớn cho yếu tố thuộc tiềm thức nhân vật: nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi vô thức… Với vô thức “những yếu tố tâm lý tồn thực thể cá nhân mà khơng hay biết” (C.G Jung) Cái vô thức văn học Việt Nam cuối năm 1980 hướng đến miêu tả chủ yếu dạng ẩn ức phân tích Chính ham muốn ẩn ức khai mở ý thức người để trở thành hữu thức Điều cho thấy người thể chưa xác định khó khẳng định Sẽ khó đốn định lý giải dùng khoa học lý tính túy, bỏ qua trực giác cảm tính chủ quan tâm linh sâu thẳm nơi người Trong nhân vật, việc nhà văn để hồi tưởng đan xen trọng tâm với dòng tâm tư đường ranh giới mờ nhịe, khó nhận biết Như Nguyễn Bích Thu nói, “giấc mơ hồi ức đặc điểm nhân vật dịng ý thức”, có nghĩa dịng ý thức nhân vật, hình ảnh, ý tưởng, ký ức hướng đến tâm lý nhân vật xuất cách tự do, đột ngột, không kiểm sốt tư Ở viết này, đề cập đến mảnh hồi ức chắp nối rời rạc nhân vật, biểu kỹ thuật dòng ý thức nhà văn thời kỳ đổi sử dụng tiêu biểu thành công * ThS Trường Đại học Đồng Tháp Kỹ thuật “Dòng ý thức”… 95 Kỹ thuật “Dòng ý thức” tác phẩm văn học đại Xây dựng nhân vật theo “Dòng ý thức”, người đánh giá bật Nguyễn Minh Châu với phiên đa cuối “người mở đường tài tinh anh nhất”- Phiên chợ Giát thể loại truyện ngắn Ở tiểu thuyết người thành công đưa vào thứ thực nằm tầng sâu tâm trạng tri giác, ám ảnh tráng lệ đầu năm 1990, Bảo Ninh thực tạo ấn tượng mạnh mẽ bút pháp kỹ thuật tiểu thuyết qua Nỗi buồn chiến tranh Đến với trang văn Bảo Ninh, dịng thác bấn loạn rối bời, chảy tràn trang giấy đầy biến động giới nội tâm nhân vật Kiên Nếu Thiên sứ, Phạm Thị Hoài thiết lập nhân vật theo khối lập thể, chắp nối mẩu tư tưởng, mảnh gương vỡ đời khơng có trật tự quán trước thực trạng Homo Z hóa người, Bảo Ninh lại chọn cách lắp ghép mảnh tâm hồn, mảnh đời khơng hồn thiện tranh tối tranh sáng khứ Nhân chứng trải nghiệm mãnh liệt Kiên Kiên diện cách dị mọ khác thường mắt người xung quanh, anh nhà văn lập dị sống cảnh ký ức chắp nối mộng du huyền ảo mông lung Qua lớp thời gian bị đảo lộn đứt gãy liên tục, mảnh vụn ký ức vương vãi khắp nơi tâm trạng rối bời bấn loạn nhân vật Kiên đứng nói trạng thái tinh thần mình, kỷ niệm biến cố thời gian khác khứ gọi anh trở Chúng bị xô đẩy, đan cài vào suy nghĩ chập chờn, bất định Kiên với kỷ niệm dĩ vãng không hệ thống rõ ràng, đứt đoạn liên tục mùa mưa sầu thảm, xác lõa lồ người đàn bà ngày giải phóng, sống ảm đạm trng Gọi Hồn, đêm tàu với Phương khoảnh khắc “cắt lìa” mối tình định mệnh, cánh rừng đại ngàn, khuôn mặt đồng đội, mát đau thương… Tất bị đọng ứ, nhòe mờ, chồng chéo dòng chảy miên man bất định hồi ức, cảm xúc Kiên Để nắm bắt cốt truyện, người đọc phải tự làm cơng việc thống kê kiện tự liên kết chúng lại rừng rậm ký ức đứt gãy tâm trạng nhân vật Nhân vật Cẩm My Khải huyền muộn bị chảy tràn vào hồi tưởng khứ Nào “cái ngày đầu tiên”, “cái hơm đó”, “ở khoảng thời gian này”, “hồi ấy”… thơng điệp định tính thời gian cho hồi ức 96 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 4/2011 nhớ lại, cài lẫn vào Cẩm My Từ chuyện hồi trung học, cô lại nhớ thi hoa hậu học đường, lan man sang nhà báo Nhật Mỹ cô lại nhớ đến Vũ, nghĩ đến mối tình đầu, sau lại quay hình ảnh bố mẹ, nhân tình mẹ… Mọi thời điểm q khứ đến trí nhớ cơ, Vũ lưu giữ từ trước việc tn trào nhịe nhoẹt, bất tn theo logic trật tự Nó lộn xộn, hỗn tạp liên tưởng đan xen xuất trạng thái tinh thần mà ý thức khơng kiểm sốt Nhìn cách tổng thể, Khải huyền muộn câu chuyện kể hồi ức, dường vật hồn thành, ln tâm dở dang Cách thể sinh động trạng thái tinh thần nhân vật Khải huyền muộn cho phép Nguyễn Việt Hà bộc lộ cảm quan đời sống người thời đại, “xem đời sống hỗn loạn, mảnh vỡ, tâm hồ nghi tồn tại, đánh lý tưởng, loay hoay vô hướng, cõi nhân sinh thiếu vắng tình người”1 Đến nhân vật “tơi” Đi tìm nhân vật Anh ta nghĩ hồi ức tuổi thơ, bị ám ảnh oan hồn chim bồ câu giọt máu đệm năm nào, lại nhảy sang chuyện tiến sĩ N, tiếp đến băn khoăn chết cậu lính trẻ hồi chiến trường Trạng thái tinh thần nhân vật “tôi” “phi trọng lượng, phi thời gian, phi ký ức” Tất chìm vào “hố đen” đầy hoang mang với thể hành trình tìm nhân vật nhân vật “tơi” liên tục bị “lấn sân” đường ngang khứ đến Mặc dù vậy, chúng lại liên tục bị đứt gãy Sự đảo lộn trình tự thời gian cộng với việc nhân vật mơ hồ khơng gian khiến hành trình kết nối kiện trở thành đường gấp khúc, đứt đoạn cách quãng Điều gặp nhân vật tiểu thuyết lịch sử Từ Lộ Thần Tông (Giàn thiêu), Hồ Nguyên Trực (Hồ Quý Ly)… Trong tâm trạng lẫn lộn chuyện gia đình, cá nhân, sự, xã hội trải dài hồi ức cách phi logic, phi trật tự Đến Mạc Can, người tự nhận không hướng đến tác phẩm kiểu hậu đại tạo ấn tượng sâu sắc, da diết, đầy thương cảm nhờ trang hồi ức buồn người dị biệt sống vào năm 1960 gia đình xiếc nghèo hèn Qua hồi ức anh Ba khoảng chập chờn kiếp sống kiếp người Từ “tuổi thơ dội” ngày rong ruổi theo đoàn xiếc, hồi hộp thắc đứng Phùng Gia Thế, “Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà thi pháp hậu đại”, http://evan.vnexpress.net Kỹ thuật “Dòng ý thức”… 97 sau ván phóng dao, đến giấc mơ kiếp chó mình, mơ biết chữ, biết đọc, mối tình đầu tuyệt vọng câm lặng, dư âm mùa mưa sùng sũng, đêm trăng ẩm ướt, tập tục sinh hoạt Tất chìm vào xúc cảm tâm hồn nhân vật anh Ba u buồn, hư ảo, đan trộn, nhạt nhòa với u uẩn, “nỗi buồn nặng ký lắm”2 “Chinatown” kỹ thuật “Dịng ý thức” Thuận thành cơng việc cấu thành dòng hồi ức miên man nhân vật “tơi” Chinatown Tâm trạng vận hành “đồng hồ đeo tay số mười” kết thúc “đồng hồ đeo tay số mười hai” Hiện thực Chinatown “những mảnh vỡ vụn nát, tung tóe đời “tơi” Những mảnh vỡ bộn bề, lộn xộn, bừa bãi câu, chữ tác phẩm Quỹ đạo giữ cho mảnh vụn khơng nát, văng dòng hồi ức lộn xộn, lặn ngụp khứ, tại, mộng mị thực tế, ký ức… “tôi”3 Trong hai tiếng chập chờn ấy, “tôi” hồi cố khứ, biến động đời “tôi” từ trẻ 39 tuổi gắn chung với biến: xã hội Việt Nam thời bao cấp, buổi giao thoa kinh tế thị trường, mở rộng chuyện xã hội Pháp đại, chiến tranh Iraq, cộng đồng người Hoa nước Nằm kiện biến động bị đứt gãy thường trực câu chuyện tình yêu hôn nhân đầy vô vọng, khủng hoảng nối tiếp khứ Trong hành trình mải miết hồi ức dàn trải khơng có hành động trở nên bất tận đầy ám ảnh chúng khơng có điểm dừng từ đầu truyện cuối truyện dấu chấm xuống hàng, khơng phân chương, phân đoạn (trừ đoạn trích tiểu thuyết I’m yellow) chí khơng bị ngắt qng thực Trong hồi ức đứt nối nhân vật “tôi” khứ giấc mơ ngắn ngủi chị tương lai, Thụy ln hiển dịng suy tư “tôi” Thụy xuất 671 lần mơng lung khó hiểu hồi ức lộn xộn bộn bề nhân vật “tôi” qua câu kể chị: “Hai chữ tương lai từ ngày đời không cần danh từ bổ ngữ, không cần đại từ sở hữu, ba chúng tơi (tôi, bố, mẹ)”4; “Hai mươi bảy tuổi đặt tình yêu bố mẹ sang bên”… “Hai Mạc Can (2004), Tấm ván phóng dao, Nxb.Hội nhà văn, tr.197 Hồng Nguyễn, “Đơi nét thi pháp kết cấu Chinatown”, http://evan.vnexpress.net Thuận (2009), Chinatown, Nxb.Văn học, tr.66 tr.82, tr.179 98 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 4/2011 mươi bảy tuổi bắt đầu sống cho tôi”5; “Tuổi thơ cốc chè đỗ đen nấu kẹo mậu dịch, óc lợn hấp nồi cơm, điểm mười, lời khen học bạ”6 … Chính câu chuyện với miền hồi ức suy nghĩ miên man nhân vật “tôi” thân, Thụy, mười năm xa Thụy, tiểu thuyết I’m yellow viết dở xảy trước “tôi” thằng Vĩnh trai ngồi chuyến tàu mở Chinatown “chiều kích thời gian khứ” (Nguyễn Chí Hoan) Chuyện suy tư lời kể, gần vắng bóng hành động cho phép người đọc trải nghiệm đời nhân vật Một mặt, nhờ “cái không biết, khơng hiểu” nơi nhân vật tơi, mà có “tôi” nhận đáng sợ, cô đơn nhất, đặc biệt kẻ tha hương, xa lạ Mặt khác, niềm tin, chuyến tàu hôm nay, sau số mười hai đời, ngày, toan tính, đời tơi thằng Vĩnh “tôi” khác Thụy - niềm say mê nơi Chinatown “tôi” khác qua kết thúc tiểu thuyết Việc nhà văn chọn lối tự chất liệu ký ức với xáo trộn chóng mặt tình tiết mạch chuyện theo kiểu dịng ý thức khiến cho ký ức bị chia nhỏ thành mảnh vụn kiện cảm giác, để tìm “con người ẩn náu” bên Và đổi cách nhìn sáng tạo quan niệm, nhà văn Việt Nam tìm số thủ pháp ảnh hưởng văn học đại giới để “biết đột phá thực” (Ma Văn Kháng), họ dường “trao ngịi bút cho nhân vật, để nhân vật tự viết lấy giọng điệu riêng nó”7, nhà văn để mặc cho nhân vật “phơi trần” cảm xúc, tâm trạng cách tự nhiên, “xé toang” trật tự niên biểu Trong Trí nhớ suy tàn, nhân vật Nguyễn Bình Phương nghĩ nhiều hành động, họ triền miên hồi ức Cô gái - nhân vật tiểu thuyết sống mớ bòng bong ý nghĩ ngổn ngang hai người tình, ký ức Trong tập ghi trí nhớ vội vã mảnh ký ức, khơng có mở đầu dường chưa kết thúc Tất linh cảm trí nhớ suy tàn ghê gớm, “đang kéo đi, gục xuống, tan ra” Thuận (2009), Chinatown, Nxb.Văn học, tr.66 tr.82, tr.179 Thuận (2009), Chinatown, Nxb.Văn học, tr.66 tr.82, tr.179 Hoàng Ngọc Hiến (1997), Văn học học văn, Nxb.Giáo dục, tr.80 Kỹ thuật “Dòng ý thức”… 99 Kết luận Trong việc xây dựng khối “tiểu tự sự”, nhà văn đưa độc giả vào trị chơi tác phẩm đưa vào tập hợp mảnh vụn, họ “từ bỏ công tác đào xới chiều sâu nội tâm nhân vật, thay vào việc mơ tả tính chất cụ thể phức tạp hành động ý nghĩ thống qua”8 Những tác phẩm chúng tơi đề cập trên, phần lớn nhân vật theo dòng ý thức tâm trạng hoang mang, lo sợ trước vong người Tiếp tục dư ba đó, Lê Minh Hà đồng thời truy vấn người trước thời qua nhân vật Ngân Tiểu thuyết Gió tự thời khuất mặt9 viết cốt truyện nhẹ nhàng, giọng văn không cần lên gân, đủ để nếm trải cách thấm thía Đứng thời điểm tại, Ngân đưa độc giả quay ngược tuổi thơ cô tựa đọc hồi ký ghi theo mạch nhớ cô, phi trật tự, thời gian đảo tuyến để người đọc tự lắp ghép mảnh kiện qua trang trải nghiệm cô Tuổi thơ - đứa bé Ngân lúc lên mười dư vị câu chuyện kể xưa bố bước trưởng thành đời người vòng xã hội, từ tiếng bom rít, tiếng lục xục xuống hầm, tiếng rên cực lạc đứa trẻ đời “từ nỗi tuyệt vọng lòng ham sống” đến câu chuyện bâng quơ, tiếng cười vô cớ Dấu ấn thời chiến tranh Ngân dội, chết chóc chiến trường, mà lát cắt đời sống gia đình người Hà Nội Đó đêm quáng quàng bổ khỏi giường báo động, đám rệp tự nhiên sinh sôi khu tập thể ngày tháng qua bố chiến trường lại mơng lung vơ nghĩa hồi nghi với Ngân Tất tựa thước phim đầy hoài niệm Ngân, lẫn lộn đầy đủ, thương nhớ ăn năn, dằn vặt tự vấn Những điều nhìn lại để trả lời cho q khứ đàn bà, vợ, mẹ, ngờ nghệch lại, cô hiểu “mọi có thể, xấu hay tốt, ai, có thể” Quá khứ trăn trở Ngân kéo đến tận thường trực câu hỏi: “Thế giới cịn gì?”, “Hạnh phúc?”, “Tương lai gì?”, “Trách nhiệm? Thế trách nhiệm?” Và từ bao đời gió thổi, thổi qua làng, ngõ, phố, qua hồi ức kỷ niệm, lưu cữu, thổi bay, điều rằng, hữu mơng lung mờ mịt thẳm xa cịn Lê Minh Hà để tự cho mạch Đào Tuấn Ảnh (biên soạn) (2003), Văn học hậu đại giới, Nxb.Hội nhà văn, tr.229, tr.217 Lê Minh Hà (2005), Gió từ thời khuất mặt, Nxb.Hội nhà văn 100 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 4/2011 nghĩ nhân vật chiêm nghiệm trải qua gần nửa đời người, hồi tưởng lại hồi ức xóm có đa nhà bị, người qua đời, tuổi thơ thành người lớn, người đàn bà trẻ thực đàn bà có chồng, có “hiểu cảm giác thánh thiện thời trẻ trung, xót xa tuyệt vọng, khao khát hoang mang, miền bình yên để tìm buồn khổ, để sống tiếp” Nếu nhân vật “tôi” (Chinatown) Thuận quay ngược khứ để quên khứ có ám ảnh Thụy, Ngân Lê Minh Hà lấy khứ để làm điểm tựa nhận lại “Hành động đập vỡ thành mảnh hình ảnh, ý niệm, hệ thống giá trị trật tự cũ, hành động xếp mảnh vụn theo trật tự - trật tự chủ quan đầy tính sáng tạo bất khả đoán”10 giúp nhà văn làm thực nhân vật Có thể nói việc tổ chức mảnh tâm trạng nhân vật đan xen miệt mài hồi ức đưa độc giả hòa đời sống dòng tâm tư bề bộn, trúc trắc, cách quãng thành công không nhỏ Võ Thị Hảo, Châu Diên, Nguyễn Việt Hà, Thuận… Tính chất tồn tri nhà văn hẳn, thay vào đời sống cá thể tâm hồn nhân vật khúc xạ cách tự nhiên vào giới bên góc hẹp, góc khuất lấp mờ tối nhân vật tạo nên tính cá nhân hóa, tâm linh hóa tưởng chừng khó nắm bắt người 10 Đào Tuấn Ảnh (biên soạn) (2003), Văn học hậu đại giới, Nxb.Hội nhà văn, tr.229, tr.217 .. .Kỹ thuật “Dòng ý thức”? ?? 95 Kỹ thuật “Dòng ý thức” tác phẩm văn học đại Xây dựng nhân vật theo “Dòng ý thức”, người đánh giá bật Nguyễn Minh Châu với... tâm hồn nhân vật anh Ba u buồn, hư ảo, đan trộn, nhạt nhòa với u uẩn, “nỗi buồn nặng ký lắm”2 “Chinatown” kỹ thuật “Dòng ý thức” Thuận thành công việc cấu thành dòng hồi ức miên man nhân vật “tơi”... tr.80 Kỹ thuật “Dòng ý thức”? ?? 99 Kết luận Trong việc xây dựng khối ? ?tiểu tự sự”, nhà văn đưa độc giả vào trò chơi tác phẩm đưa vào tập hợp mảnh vụn, họ “từ bỏ công tác đào xới chiều sâu nội tâm nhân