Bài viết giới thiệu về tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI đang có xu hướng phân chia phức tạp thành nhiều “nhóm”, nhiều “dòng” khác nhau. Thông qua việc khảo sát, đối sánh phương thức kết cấu tác phẩm của hai nhóm tiểu thuyết nổi bật A và B (phân chia dựa trên độ dài, dung lượng, quy mô tác phẩm), bài viết sẽ tập trung đi đến trả lời một câu hỏi khoa học: Hai nhóm A và B đó có thực sự tạo ra hai khuynh hướng phát triển riêng biệt của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI hay không?
Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 Vấn đề kết cấu tự khuynh hướng phát triển tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI Hoàng Cẩm Giang* Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, 336 Nguyễn Trãi, Thanh Xuân, Hà Nội, Việt Nam Nhận ngày 04 tháng năm 2015 Chỉnh sửa ngày 16 tháng năm 2015; Chấp nhận đăng ngày 20 tháng năm 2015 Tóm tắt: Tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI có xu hướng phân chia phức tạp thành nhiều “nhóm”, nhiều “dịng” khác Thơng qua việc khảo sát, đối sánh phương thức kết cấu tác phẩm hai nhóm tiểu thuyết bật A B (phân chia dựa độ dài, dung lượng, quy mô tác phẩm), viết tập trung đến trả lời câu hỏi khoa học: Hai nhóm A B có thực tạo hai khuynh hướng phát triển riêng biệt tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI hay khơng? Từ khóa: Kết cấu tự sự, tiểu thuyết, mơ hình thể loại, truyền thống, cách tân Mở đầu tiếp cận nhiều chiều ấy, nhận thấy tính phức tạp, tính đa dạng phân chia khuynh hướng phát triển tiểu thuyết đương đại Xét đến cùng, điều không đơn thuộc vấn đề lựa chọn đề tài hay chất liệu thực: liên quan chặt chẽ đến chiến lược tổ chức giới nghệ thuật cấu trúc văn tự Xuất phát từ điều này, chúng tơi quay trở lại tìm hiểu vấn đề tưởng đỗi quen thuộc, “cũ xưa trái đất” song lại chứa đựng giá trị tiểu thuyết: vấn đề kết cấu Trong khoảng thời gian vài năm gần đây, vấn đề phát triển thể loại tiểu thuyết Việt Nam đương đại trở thành đối tượng nhà nghiên cứu quan tâm đặc biệt Từ _ ĐT.: 84-983093539 Email: gianghc@gmail.com Chúng đơn cử khơng viết tiêu biểu – theo thứ tự thời gian: “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại khoảng cách khát vọng khả thực tế” (phụ san báo Văn nghệ quân đội, 1999), “Một cách lí giải thực trạng tiểu thuyết Việt Nam đương đại” (Tạp chí Nhà văn số 8/2000) - Nguyễn Hòa; “Dòng tiểu thuyết ngắn văn học Việt Nam thời kỳ đổi (1986-2000)” (Tạp chí Nhà văn số 10/2000) – Bùi Việt Thắng; “Sự vận động thể văn xuôi văn học thời kỳ đổi mới” (Tạp chí Sơng Hương, số 8/2004) – Lý Hoài Thu; “Tiểu thuyết mở đầu kỷ XXI tiến trình văn học Việt Nam từ tháng tám năm 1945” (Tạp chí Nghiên cứu văn học số 9/2005) – Phong Lê; “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại, suy nghĩ từ tác phẩm mang chủ đề lịch sử” (http://www.vnn.vn ngày 9/10/2005) - Phạm Xuân Thạch;“Về hướng thử nghiệm tiểu thuyết Việt Nam gần đây” (NCVH số 11/2005) - Nguyễn Thị Bình; “Một cách tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới” (NCVH số 11/2006) – Bích Thu… 13 14 H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 Từ phân nhóm tiểu thuyết đầu kỷ XXI Trên bình diện lý luận, phát triển thể loại thời kỳ so với thời kỳ khác có tối đa ba khả xảy – thứ nhất, thể loại trì theo hướng bảo lưu trung thành mơ hình truyền thống; thứ hai, thể loại cách tân cách liệt so với mơ hình truyền thống nhằm vượt ngồi khn khổ thể loại; thứ ba, thể loại vừa trì vừa cách tân song cách tân khơng phá vỡ mơ hình truyền thống Với thời kỳ mang tính chất chuyển giao mạnh mẽ văn học Việt Nam đầu kỷ XXI, ba khả xảy đồng thời, tạo thành ba “lối rẽ”, ba “ngả đường” khác thể loại Từ sở này, bề mặt văn bản, chia tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI thành ba “nhóm” tác phẩm – chủ yếu dựa yếu tố “bề nổi” nhận thấy dễ dàng – độ dài, dung lượng quy mơ tác phẩm2 Nhóm thứ gồm “tiểu thuyết nghìn trang” có quy mơ đồ sộ hướng tự mang tầm sử thi, thời đại: Đường thời đại (Đặng Đình Loan), Thượng Đức (Nguyễn Bảo), Ngày dài (Nam Hà), Những cánh rừng đỏ (Hồ Phương),… Nhóm thứ hai gồm tiểu thuyết có quy mơ độ dài trung bình (khoảng 300 600 trang), chủ yếu tập trung vào chủ đề lịch sử - đời tư: Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Dịng sơng Mía (Đào Thắng), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Bến đị xưa lặng lẽ (Xn Đức), Tìm nỗi nhớ (Lê Ngọc Mai)… Nhóm thứ ba gồm tiểu thuyết có quy mơ _ Sở dĩ lựa chọn lối phân chia dựa yếu tố “dung lượng” xác định mối quan hệ ngầm song chặt chẽ “dung lượng tác phẩm tự sự” với thân thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn Rõ ràng, vấn đề “dài”/”ngắn” hay “đồ sộ”/”gọn ghẽ” có liên quan mật thiết đến chiến lược viết thể loại “nhỏ”, độ dài trung bình thường dao động từ 100 đến 250 trang, với biến hoàn toàn đề tài lịch sử: Thoạt kỳ thủy, Trí nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phương); Made in Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng (Thuận); Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh); Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà); Và tro bụi (Đoàn Minh Phượng); Song song, (Vũ Đình Giang);… Do nhóm thứ “nối dài miệt mài” dòng chảy khứ - với “bất động” đề tài/chủ đề lẫn cấu trúc tự so với “tiểu thuyết cách mạng” trước đây, chúng tơi khơng xem đối tượng nghiên cứu viết Trên tinh thần ấy, chúng tơi tập trung vào nhóm thứ hai nhóm thứ ba, mà tiếp sau chúng tơi tạm ký hiệu A B – A tương đương với nhóm thứ hai, B tương đương với nhóm thứ ba.Xuất phát từ bình diện kết cấu, tiếp cận từ góc nhìn cấu trúc thể loại, viết tập trung phân tích đặc trưng kết cấu hai nhóm A-B vừa nêu, để cuối trả lời câu hỏi: hai nhóm có thực tạo hai khuynh hướng phát triển riêng biệt tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI hay không? Đến việc tiếp cận kết cấu cấp độ cấu thành thể loại Trong hệ thống cấp độ cấu thành nên khuynh hướng tiểu thuyết (hình tượng thẩm mỹ; chiến lược tự sự; phong cách ngơn ngữ) bình diện “kết cấu” (thuộc “chiến lược tự sự”) phạm trù nằm trung tâm nghiên cứu có tính nội tác phẩm văn học Bởi lẽ, sau xác lập “cái kể”, người viết đồng thời hình thành nên “chiến lược” kể nội dung đó, xếp, cấu, kiến tạo nội dung theo cách thức riêng Theo lý luận văn học truyền thống kết cấu “sự tạo thành liên kết phận bố cục tác phẩm, tổ chức, xếp H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 yếu tố, chất liệu tạo thành nội dung tác phẩm sở đời sống khách quan theo chiều hướng tư tưởng định” [1] Bản chất kết cấu hình dung nguyên tắc, cách thức liên kết thành tố cấu thành nên tổng thể Với cách quan niệm vậy, kết cấu phạm trù cần phải tính đến nghiên cứu tiểu thuyết mặt nội dung ngữ nghĩa lẫn hình thức nghệ thuật Từ đó, kết cấu trở thành tiêu chí để đánh giá tác phẩm hay dở; độc đáo hay không – phương diện trần thuật Dưới quan niệm trần thuật học, nhà nghiên cứu văn học giới bổ sung thêm: nghiên cứu bố cục tự thực chất giống nghiên cứu “cú pháp” truyện kể - nghĩa tìm hiểu quy luật xếp phối hợp thành phần phản ánh thực diễn ngôn Bên cạnh trục phân tích “ngữ pháp”, cịn thấy tồn số trục phân tích kết cấu tự khác “không bao hàm việc đặt bố cục tình tiết, kiện mà cịn bao hàm việc sử dụng tổ chức, phối hợp kỹ thuật trần thuật để tạo nên cơng trình nghệ thuật nhân tạo mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật người nghệ sĩ” [2] Theo nhà nghiên cứu Tarmachenko, hai sơ đồ kết cấu, hai “cú pháp nguyên thủy” tác phẩm tự nói chung tồn từ thuở sơ khai lại đến kết cấu vịng trịn (hay “kết cấu chu kỳ”/“lặp lại”) kết cấu lũy tiến (hay “kết cấu tích lũy”) [3] Kết cấu vịng trịn dạng thức xuất nhiều truyện cổ tích thần kì: nhân vật rời nhà mình, vượt ranh giới dương bước sang cõi âm, sau lại quay nhà/về dương Mơ hình lặp lại (đánh mất-tìm kiếm-tìm thấy, xa q-lưu lạc-trở về) sở _ Chẳng hạn Sự tích hồ Hồn Kiếm, kiếm thần lấy từ giới khác, giới nước “Long quân” Sau làm tròn phận với kháng chiến, kiếm lại “hoàn” chốn cũ 15 hầu hết tiểu thuyết phiêu lưu sau Kết cấu “vịng trịn” nói lên quy luật chung, trật tự chung, chân lí vận động chung khơng thể đảo ngược giới - giới hình dung chỉnh thể hồn tất khép kín Trong đó, kết cấu lũy tiến, sơ đồ xuất nhiều truyện cổ tích thần kỳ, lại có ý nghĩa khác: Mỗi ngẫu nhiên làm nảy sinh ngẫu nhiên - lớp tình tiết đầy dần lên lớp sóng, cuối kết thúc “thảm họa vui nhộn” (chẳng hạn chuyện Nhổ củ cải Nga) Lúc này, giới kiến tạo từ vơ vàn tình cờ khơng ý thức chỉnh thể Vậy kết hợp hai loại kết cấu này, ý nghĩa sao? Chúng ta nhìn thấy điều Don Quixote Cervantes - kết hợp Ngẫu nhiên với Tất yếu4 - nơi “tất việc kì lạ xảy đến lại lặp lại trạng tình thế giới” (Belinski) Ba dạng kết cấu nêu trên-với mẫu số chung (đều tuân thủ logic kiện tuyến tính thời gian)-được coi “nền tảng” cho sơ đồ cấu tạo tiểu thuyết sau lịch sử văn chương nhân loại Từ tiền đề nêu trên, không mô tả đặc điểm chung kết cấu mà lựa chọn hướng tiếp cận “các kiểu kết cấu khác nhau” nhóm tiểu thuyết xét Lựa chọn dễ dàng giúp chúng tơi có nhìn đối sánh kiểu kết cấu thuộc hai nhóm A B (trên sở đối sánh với kiểu kết cấu “truyền thống” Tarmachenko đề xuất) _ Cốt truyện Don Quixote nhìn “vịng trịn”: mở đầu quí tộc nghèo tự trang bị thành hiệp sĩ – phiêu lưu hiệp sĩ – hiệp sĩ trở nhà Nhưng kiện diễn lại theo nguyên tắc: cộng thêm, cộng thêm, cộng thêm Don Quixote có hai sơ đồ sơ khai kết hợp lại với nhau: tích lũy dần phiêu lưu dẫn đến thảm họa vui, nhẹ nhàng, cuối nhân vật ý thức bị chi phối giới tưởng tượng giới khơng tồn 16 H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 Các tiểu thuyết nhóm A nối dài kiểu kết cấu truyền thống Với nhóm A, thấy bật lên hai kiểu kết cấu bản: kiểu “lịch sử - kiện” kiểu “tâm lý” Đây lối kết cấu gần với quan niệm truyền thống tiểu thuyết nói riêng tự nói chung Kiểu kết cấu “lịch sử - kiện” lại phân hóa thành hai dạng chính: dạng “vịng trịn” dạng “lũy tiến” Trước tiên, tác phẩm nói nhóm A, chúng tơi thấy xuất tính “chu kỳ”, tính “vịng trịn” (kết thúc quay lại mở đầu) – chẳng hạn trường hợp Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, Bến đò xưa lặng lẽ, Thượng Đế cười… Lối kết cấu có ý nghĩa với tác phẩm mang âm hưởng sử thi, lịch sử: câu chuyện khứ “chảy” lại tiếp tục ngược khứ Bến đò xưa lặng lẽ mở đầu với phiên xử “bọn mặt người thú” phạm tội “chia thân xẻ cốt liệt sĩ” bên bến đò Hói Cựu – thượng nguồn sơng Bến Hải Đó cảnh làm nền, làm cớ để người hai cõi âm/dương gặp nhau, từ truyền tải câu chuyện bi thương đau đớn suốt 500 trang sách Và kết thúc cảnh người dương-người âm gặp lại nơi “bến đị xưa lặng lẽ” ấy, có điều vết thương bắt đầu kín miệng Sơ đồ cốt truyện “cổ sơ” lại nhằm che kết cấu trần thuật đại: Chuyện kể tái với mảng khôngthời gian trái với trật tự thông thường, bao gồm đoạn khứ “đồng hiện” với đoạn Việc kết hợp “cốt truyện vòng tròn” bề mặt xáo trộn trật tự tuyến tính lịng tự mang lại cho tiểu thuyết dáng dấp mới: câu chuyện vừa phản ánh Ngẫu nhiên, Bất thường sống, vừa tái điều “thiên duyên”, định mệnh số phận; vừa yên tĩnh lặng lẽ bên ngồi, vừa sóng ngầm dội bên Hồ Quý Ly Nguyễn Xuân Khánh lại mở đầu kết thúc với cảnh “hội thề” (mở: Đồng Cổ; kết: Đốn Sơn) Thần Đồng Cổ coi thần hộ quốc hoàng đế triều Trần ông vua già Nghệ Tôn sử dụng hội thề khẳng định lại vị trí mình, lời nhắc nhở uy nghiêm mà kín đáo với “nhân tố mới” Hồ Quý Ly Nhưng Nghệ Tôn không giữ báu Đến lượt mình, thâu tóm quyền lực xây dựng Tây Đô, Hồ Quý Ly mở hội thề quê hương để khẳng định sức mạnh lực Tiểu thuyết khép lại hội thề Đốn Sơn, khiến người đọc liên tưởng đến hội thề Đồng Cổ kết cục “tất yếu” nghiệp Hồ Quý Ly Ở đây, lối kết cấu vòng tròn phản ánh quy luật “nhậm vận thịnh suy” nghiệp bá vương, tương tự Bến đò xưa lặng lẽ, kết hợp với sơ đồ kết cấu xáo trộn thời gian “đoạn giữa” Bên cạnh dạng “vòng tròn”, dạng kết cấu “lũy tiến” chiếm vị trí quan trọng Có thể nói Dịng sơng Mía Đào Thắng, Ba người khác Tơ Hồi tác phẩm tiêu biểu cho lối kết cấu Ba người khác sách đầy ắp kiện, tình tiết mà bề ngồi “có vẻ” nằm hệ thống diễn ngơn – bên lại ln tự đẩy nhau, tan rã cực trái dấu Ngay từ dòng đầu tiên, người đọc bị hút vào giới “bắt rễ xâu chuỗi”, “chỉnh đốn tổ chức”, “cụng đầu tố khổ”, “đấu bá cắm thẻ”, “chia thực”…, giới hỗn độn “trại đại đồng”, “lúa thần kỳ”, anh đội phó ăn cắp bánh đúc, bần cố đói khát dâm dục, “con chó ốm”, “con mèo đợi vồ chuột”, Nhìn tồn thể tác phẩm, nhận thấy nhân vật lẫn người đọc bị bủa vây tình “kiểu Kafka”–những tình sinh xơ dạt, đầy phi lý Ở đó, tình cờ/ngẫu nhiên lại làm nảy sinh tình cờ/ngẫu nhiên khác, câu chuyện móc xích ngẫu nhiên/tình cờ Câu chuyện trở thành thứ mê H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 cung hỗn độn thật/không thật, bề trái/bề mặt, người/vật, nghiêm chỉnh/cái bỡn cợt…nhưng mang tới cảm giác “chỉnh thể” sắc thái Cùng với việc cách tân hai sơ đồ cốt truyện mang tính “cổ sơ” chu kỳ lũy tiến đây, nhóm tác phẩm xét thấy xuất kiểu kết cấu có nhiều khác biệt so với tiểu thuyết “truyền thống”: kiểu kết cấu tâm lý Tất nhiên, kết cấu tâm lý tiểu thuyết đến kỷ XXI xuất Ngay từ Tố Tâm (1926) từ Tự Lực Văn Đoàn (1932-1945), dạng “tiểu thuyết tâm lý” phát triển đạt nhiều thành tựu Cái chủ yếu chỗ: hai sơ đồ “chu kỳ”/“lũy tiến” tuân theo nghiêm ngặt logic kiện (cái thúc đẩy kia) tuân thủ tuyến tính thời gian sơ đồ “kết cấu tâm lý” tiểu thuyết nhóm A lại cố tình phá bỏ điều Chúng ta nhận biết rõ qua số tiểu thuyết thuộc nhóm xét: Tìm nỗi nhớ, Gia đình bé mọn, Con ngựa Mãn Châu, Minh sư… Lê Ngọc Mai (Tìm nỗi nhớ) Dạ Ngân (Gia đình bé mọn) dựa phần lớn vào ký ức, hồi ức để tổ chức kết cấu tác phẩm Lối kết cấu sử dụng linh hoạt thời gian tự (theo cách gọi Genette) khứ, tại, tương lai có khả đồng mạnh mẽ Chính sương hồi ức, ký ức khiến cho tính “sự kiện”, tính “thời sự” cốt truyện che mờ đi, đẩy xuống hàng thứ yếu, nhường chỗ cho ấn tượng, cảm giác, xúc động đọng lại định hình rõ nét tâm khảm nhân vật Nói cách khác, lúc mạch vận động tâm lý nhân vật chi phối câu chuyện biến cố xảy câu chuyện Tìm nỗi nhớ câu chuyện thiếu phụ ba mươi tám tuổi (Lan Chi), “tìm lại” hai mươi năm đời mình, ngày hè rời sân bay Nội Bài sang Matxcơva du học, chiều đông đầu kỷ này, sân 17 bay ấy, lại tạm biệt quê hương trở nước Pháp Câu chuyện phân tách thành hai “mảng”: bảy chương lẻ lời “tơi” hồi tưởng (ngơi thứ nhất) nói kiện xảy ra; bảy chương chẵn lời người kể ngơi thứ ba thuật lại diễn tiến Hai mạch truyện, hai người dẫn, ký ức thực hoà quyện đan xen Cứ thế, khứ-hiện ráp với “trơn tru” liền mạch giống thơ liên vận Và ý nghĩ, hay kiện này, lại “đánh thức” ý nghĩ/sự kiện khác, miền thương nhớ theo ạt xô về… Và Gia đình bé mọn, tên nó, câu chuyện thân phận “bé mọn”, tình yêu “bé mọn”, gia đình “bé mọn” bối cảnh với dây trói khổng lồ Nhưng tiểu thuyết khơng nhằm vào kiện nóng bỏng “cuộc tự cởi trói” cam go nhân vật trung tâm (Mỹ Tiệp) với vòng cương tỏa giáo điều, thành kiến, lòng hiềm tị… Điều hấp dẫn “bể cảm xúc” khơng vơi– bể cảm xúc chứa đựng thân hình “ba mươi tám ký”, “hư vơ thể xác” nữ nhân vật Hai mươi chương sách hai mươi “pha” rung chuyển tâm hồn người đàn bà nhiều khao khát dư thừa mẫn cảm Chính mãnh liệt khác thường cá tính nhân vật nhuốm màu “cá nhân hóa”, “tâm lý hóa” cho sách giàu khơng khí thời đại bộn bề kiện Câu chuyện hệ trở thành dòng nước chảy theo mạch ngầm xúc cảm người Tất nhiên, Gia đình bé mọn hay Tìm nỗi nhớ, Minh sư…, tiểu thuyết sử dụng kiểu kết cấu tâm lý “tự sự” liền mạch dễ nắm bắt mặt cốt truyện Đường dây vận động nội tâm nhân vật “nương” vào kiện bật, quan trọng Đây cách tân “vừa phải” – chưa phá vỡ ranh giới “tính truyện/chuyện” - xác tính nhân quả, tính logic 18 H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 tự Những ký ức, hồi ức tác phẩm liền mạch, thống không rời rạc, đứt đoạn Thoạt kỳ thủy, Chinatown, Đi tìm nhân vật… nhóm B Quả vậy, phải đến tiểu thuyết thuộc nhóm B, với phá vỡ đường biên quy ước lề luật, cách tân mặt kết cấu thực gọi “quyết liệt, triệt để” Các tiểu thuyết nhóm B cách mạng kết cấu tự Với tiểu thuyết Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Vũ Đình Giang, Thuận,… khơng nhìn thấy mơ hình cốt truyện “sơ khởi” nhìn thấy nhóm A Có thể nói, “nhóm B” vượt bên ngồi “thước đo” quen thuộc tự địi hỏi phải có “thước đo” kiểu khác, văn cảnh khác - nơi văn khơng cịn khuôn “đổ vừa” khái niệm trần thuật truyền thống: cốt truyện, kết cấu, nhân vật Khi ấy, phải tìm đến “liên văn bản” khái niệm có tính “năng sản” giúp người đọc lí giải nhiều tượng nhóm tiểu thuyết Một kiểu kết cấu “ưa thích” vận dụng tiểu thuyết nhóm B kiểu kết cấu đa tầng tự tham chiếu Với nhóm này, tượng truyện lồng truyện, truyện truyện, truyện tự trầm tư hay tự giễu nhại thân xuất với tần số cao khơng nói trở thành phổ biến Trong Thoạt kỳ thủy, truyện ngắn nhân vật Phùng mang tên “Và cỏ” Nguyễn Bình Phương đặt phần phụ cuối sách “Và cỏ” lãng đãng mơ màng phần truyện chính, giàu chất thơ bớt chói gắt - tựa thứ bè chiết từ cõi mộng mị huyền tiểu thuyết Trên hành trình “đi tìm nhân vật” (trong tiểu thuyết tên Tạ Duy Anh), bắt gặp la liệt mẩu thảo, ghi chép dang dở nhà văn Bân (một nhân vật tác phẩm) tan lẫn vào mạch truyện Và Chu Quý, nhân vật khác nhà văn Tạ Duy Anh, kết thúc phiêu lưu tìm gốc gác lại bắt gặp hữu nhân vật thảo tiểu thuyết nhân-vật-nhà-văn-Bân Tác phẩm khiến cho người đọc hoang mang: thảo mà nhân vật Bân viết có phải tiểu thuyết mà họ đọc? có phải có hốn đổi vị trí nhà-văn-Tạ-Duy-Anh nhà-văn-Bân tiểu thuyết? Đâu thực, đâu ảo? Lối viết diện Cơ hội Chúa mức độ phức tạp hơn: thảo truyện ngắn hay tiểu luận triết học nhân vật Hoàng xếp lẫn vào văn mà khơng có “báo trước” tác giả Tương tự, lòng Chinatown tiểu thuyết dang dở nhân vật “tôi” (I’m yellow) ghép lẫn với phần truyện Có thể nói, chiếm phần quan trọng “tiểu thuyết” nêu diễn ngôn hành động viết câu chuyện trần thuật, mối bận tâm thực tác phẩm lại nằm tranh luận viết nguồn cảm hứng Dường như, nhà văn nhóm B (Nguyễn Bình Phương, Thuận, Nguyễn Việt Hà…) “vơ tình” thực hóa lời nhận định J.P.Sartre từ thập niên 60 kỷ XX: “Chúng ta sống thời đại suy tư tiểu thuyết bắt đầu suy ngẫm thân nó” Dạng thức kết cấu thứ “triết lý mới” thể loại, tái cấu trúc thể loại thời đại Bên cạnh đó, kiểu kết cấu thứ hai nhà văn nhóm B “ưu ái” khơng kết cấu phân mảnh “Phân mảnh” (fragmentation) đặc tính vơ quan trọng, mở dấu hiệu cảm quan hậu đại tiểu thuyết thuộc nhóm B Đây kết cấu lắp ghép mang hướng tư hội họa H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 lập thể - với cốt truyện bị “nghiền nát”, đập vỡ thành mảnh vụn rời rạc, “khơng theo trình tự thời gian hay mối liên hệ nhân nào” [4] Trong tác phẩm nhóm B, “tính phân mảnh” bộc lộ rõ rệt “phân chương”, “phân đoạn” thành phần ngắn, đặc biệt không (có chương 13 trang, có chương dịng - Thiên thần sám hối); đoạn phân cách cực đoan khơng kém: 13 trang dịng - Thoạt kỳ thủy) Các đoạn truyện xếp liền kề song có liên kết mạch truyện, lẫn ngữ pháp Kiểu tự làm nhòe ý niệm gọi “mở”, “thắt”, “cao trào”, “khủng hoảng” , xác “cao trào”, “khủng hoảng” cốt truyện bị nhấn chìm chuỗi lắp ghép miên man tự Cùng với nó, mối liên hệ nhân vật ngày trở nên lỏng lẻo, rời rã Ở đây, “phân mảnh” hiểu nỗ lực biểu đạt nghĩa đầy chủ động tác giả Nhìn tồn cục, mảnh văn bố trí theo cách phi tuyến tính, phi nhân (trên bề mặt) Mục tiêu trước hết nhà văn nhằm phá hủy cốt truyện truyền thống, tiến hành biểu giới theo tinh thần phân mảnh, liên kết bề sâu “miếng ghép” tạo ý tưởng quán giới (sự phân rã, đổ vỡ thực đương thời) Lối kết cấu nỗ lực mạnh mẽ tác giả nhằm thể bất ổn, lo âu đáy sâu tâm thức người đương đại Một đặc điểm khác tác phẩm nêu xuất kiểu kết cấu xoắn kép trùng điệp văn “Cấu trúc xoắn kép” dạng tự có nhiều mạch chạy song song đan chéo vào – tác giả lại khơng có ý định “gỡ rối” chúng kết thúc tự Các nhà tiểu thuyết trước 1975 thường sáng tác theo mạch truyện tuyến tính, tác phẩm thường thống 19 cao độ từ chi tiết, nhân vật, không gian, thời gian, mở đầu, kết thúc Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Vũ Đình Giang…đã tìm cách phá tung đường biên để tạo bứt phá đặc biệt cho cấu trúc tự tác phẩm Ở đó, mạch truyện đan xen, móc nối chằng chịt: có tác phẩm gồm hai mạch chạy song song đến cuối tác phẩm lại hồ vào mạch chung; có tác phẩm xây dựng nên nhiều mạch tạo thành kiểu đa tuyến độc đáo… Chẳng hạn, tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già kiến trúc hai mạch chính: (có thể gọi “vơ thanh”) kể hành trình im lặng bốn người đàn ông không quen biết chuyến xe trở làng xưa với kiếm tìm hy vọng hồn tồn khác nhau; (có thể đặt “cuồng thanh”), khu biệt hai trục nhân vật: ơng Trình đại gia đình Trường hấp - kẻ sơi sục hướng đến kho báu bí ẩn chìm lịng đất Người đọc “nhảy cóc” để tìm thấy cốt truyện mạch đọc từ đầu đến cuối đan xen mạch để tìm thấy cảm giác thực “rối bời”, nắm bắt Ranh giới mạch truyện đơi nhận biết qua thay đổi phông chữ (in thẳng, in nghiêng); song đa phần mơ hồ, lẫn lộn, khiến người đọc phải không ngừng “cật lực lao động” với văn Như hệ tính chất “vặn xoắn”, cấu trúc tiểu thuyết trở thành trùng điệp lớp văn Thuật ngữ “lớp văn bản” hiểu trường hợp phân tách tương đối văn theo chất liệu ngôn ngữ thể loại xây dựng nên Điều vừa góp phần phá vỡ kết cấu chỉnh thể văn theo quan niệm truyền thống, vừa gợi mở cách tái kiến trúc văn theo quan niệm – quan niệm “chỉnh thể bề sâu” “tản mát bề mặt” Tất thể rõ qua bảng thống kê Các lớp văn số tiểu thuyết nhóm B: 20 H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 Bảng Các lớp văn số tiểu thuyết nhóm B Tiểu thuyết Các lớp văn Lớp thứ (hư cấu lần thứ nhất) Chinatown Mạch 1: chuyện “tôi”/con trai/“hắn” Paris (hiện tại) Mạch 2:“tôi”/“Thuỵ”/“bố mẹ tôi” Việt Nam (quá khứ) Paris 11 tháng Chuyện người Việt Paris: Liên, Mai Lan… Đi tìm nhân vật Khải huyền muộn Cơ hội Chúa Thoạt kỳ thuỷ Những đứa trẻ chết già “Tơi” tìm hiểu chết gặp nhà văn Bân Câu chuyện nhân vật “Nhà văn” với người mẫu Bản thảo nhân vật Bân Tiểu thuyết nhà văn viết Các truyện cổ tích Chuyện Hồng, Tâm, Thuỷ, Nhã, Bình… Mạch 1: Chuyện Cú trơi Mạch 2: Chuyện làng Tính Mạch 1: Chuyện bốn người xe trâu Mạch 2: Chuyện làng Phan tìm “kho báu” Bản thảo truyện Hoàng Truyện “Và cỏ” nhân vật Phùng Một số tiểu luận Kitô giáo, triết học Lớp thứ hai (hư cấu lần thứ hai) Lớp thứ ba (trích dẫn văn thể loại khác) Tiểu thuyết I’m yeallow nhân vật tơi Lớp thứ tư (dính líu nhân vật với tác phẩm khác) Chuyện Phượng Made in Vietnam Thuận Tin báo chí trận nóng Pháp… Tất nhiên, khơng phải tiểu thuyết chứa tất lớp văn nêu trên; tiểu thuyết có kiểu “trùng điệp” văn riêng Đó chồng xếp mạch truyện, lần hư cấu, văn thuộc thể loại khác nhau; nhắc nhớ đến tác phẩm tồn trước thông qua tượng “gặp lại nhân vật” v.v… Song dù biểu hình thức nào, tiểu thuyết thể nỗ lực đa dạng hoá cấu trúc tự tiểu thuyết, đa diện hố, đa phương hóa “cấu trúc chung” thực Như vậy, lối “xoắn kép mạch truyện” “trùng điệp văn bản”, tác giả nỗ lực tạo cảm quan đa chiều, kiến giải phức hợp giới thơng qua hình thức mẻ thể loại Với họ, sống không thứ thực trôi bề mặt; sống cịn khác chưa thể gọi thành tên, chưa thể tường giải - khuất sâu tầng tầng lớp lớp kiện, biến cố Cũng từ mạch truyện phức tạp kiểu thấy hướng cho khâu sáng tác tiếp nhận văn tiểu thuyết đương đại Theo đó, độc giả giữ vai trị vơ H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 quan trọng việc chủ động khám phá, bóc tách lớp nghĩa tác phẩm – vai trò “đồng sáng tạo” Đây thể nghiệm đáng ghi nhận nhà văn nhóm B hành trình cách tân văn chương, cách tân thể loại Lời kết Nhìn chung, xét kết cấu, hầu hết tiểu thuyết thuộc nhóm A cách tân dựa mơ hình “ngun khởi”, xưa cũ: kết cấu vịng trịn kết cấu lũy tiến Ở đây, cách tân ln gắn liền với trì hình thức truyền thống thể loại Xét cách tổng thể, câu chuyện có “sườn cốt” rõ ràng, kể hay tóm tắt lại được, khơng theo theo tuyến tính thời gian, tơn trọng tính “móc xích” kiện – hay nói cách khác, tơn trọng logic nhân kiện Đó tiểu thuyết bảo lưu tính chuyện/truyện mơ hình kết cấu Đây “sợi dây” níu giữ liệt tác phẩm thuộc nhóm A với tác phẩm nằm gọn phạm trù “hình thức thể loại truyền thống” giai đoạn trước Với nhóm A, dù có đổi định điểm nhìn kết cấu trần thuật, song tổng thể tác giả tơn trọng đảm bảo tính thống nhất, liền mạch câu chuyện cốt truyện Tất nỗ lực đổi nhằm mục đích khiến cho tự trở nên hấp dẫn hơn, thu hút khán giả quan tâm theo dõi “đường đi” Nói cách khác, họ tuân thủ tinh thần mỹ học truyền thống – theo cách thức kín đáo linh động Trong đó, với nhóm B, thấy bật kết cấu vặn xoắn, lắp ghép, ngẫu hứng, phức hợp, đa tầng, phi quy luật Tính lơgíc nhân kiện, mơ hình chỉnh thể cốt 21 truyện (mở đầu, thắt nút, cao trào, đỉnh điểm, mở nút) thường xuyên bị phá vỡ Việc “cố ý” thách thức với mơ hình kết cấu vốn “quen thuộc” với truyền thống thể loại, cách thách thức cố ý với người đọc Đây điểm thể khác biệt rõ rệt việc lựa chọn “chiến lược trần thuật” hai nhóm tiểu thuyết A B Có thể nói, với nhóm B, cách tân chuyển đến trạng thái cực điểm Phá dỡ liệt cách tạo dựng điểm nhìn xây dựng kết cấu theo truyền thống, tác giả biến văn trở thành cấu trúc “phi trung tâm”, “mê lộ” với phương án đọc Những cách tân mạnh mẽ chiến lược tự khiến cho nhóm tiến gần hết đến mỹ học hậu đại (postmodernism) Nhìn chung, từ đặc trưng kết cấu hai nhóm A-B vừa nêu, hồn tồn đến kết luận: hai nhóm thực tạo hai khuynh hướng phát triển riêng biệt tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI Nói cách khác, hai nhóm tiểu thuyết nêu hai đường, hai ngã rẽ, hai đáp án khác thể loại, thời kỳ văn học sử Tài liệu tham khảo [1] Hà Minh Đức (chủ biên), Lý luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1997, 143 [2] Phạm Xuân Thạch, “Vấn đề kết cấu truyện ngắn Thạch Lam ánh sáng trần thuật học”, 2006, truy cập http://thachpx.googlepages.com [3] Natan Davidovich Tamarchenko (2011), Tập giảng “Thi pháp tiểu thuyết vấn đề phân tích tiểu thuyết nghiên cứu văn học đại” Đại học Sư phạm Hà Nội, tháng 1/2011, 15 [4] Văn Giá, “Thử nhận diện tiểu thuyết ngắn Việt Nam gần đây”, 2004, truy cập http://www.evan.com.vn 22 H.C Giang / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 13-22 Narrative Structure in Vietnamese Novels in the Early Twenty First Century Hoàng Cẩm Giang VNU University of Social Sciences and Humanities, 336 Nguyễn Trãi, Thanh Xuân, Hanoi, Vietnam Abstract: Vietnamese novels in the early 21st century see a complex diversion between dissimilar "branches" and "schools" By dissecting and comparing the narrative structure of novels categorized into groups A and B (by analyzing length, size and scale), this article aims to answer the question: Do these two main tendencies of novels generate a distinct inclination of Vietnamese novels in the early 21st century ? Keywords: Narrative structure, novel, genre structure, traditional, renovation ... khuynh hướng phát triển riêng biệt tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI hay không? Đến việc tiếp cận kết cấu cấp độ cấu thành thể loại Trong hệ thống cấp độ cấu thành nên khuynh hướng tiểu thuyết (hình... nêu, hồn tồn đến kết luận: hai nhóm thực tạo hai khuynh hướng phát triển riêng biệt tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI Nói cách khác, hai nhóm tiểu thuyết nêu hai đường, hai ngã rẽ, hai đáp án khác... trình cách tân văn chương, cách tân thể loại Lời kết Nhìn chung, xét kết cấu, hầu hết tiểu thuyết thuộc nhóm A cách tân dựa mơ hình “ngun khởi”, xưa cũ: kết cấu vịng trịn kết cấu lũy tiến Ở đây, cách