Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới

Đồng thời nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu cũng là cách vận dụng thực tiễn nghệ thuật xây dựng nhân vật của một tác giả cụ thể để nghiên cứu, hiểu sâu thêm về những kiến thức

Bộ giáo dục và đào tạo Trường đại học sư phạm hà nội 2

Lời cảm ơn

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo – TS Nguyễn Thị Kiều Anh, người đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ tôi hoàn thành luận văn này

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo đã giảng dạy các chuyên đề trong thời gian học tập tại trường, ban chủ nhiệm khoa ngữ văn, phòng Sau đại học – trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã đóng góp ý kiến và tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Xin trân trọng cảm ơn sự giúp đỡ, động viên của bạn bè và gia

3 Mục đích nghiên cứu 9

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9 4.1 Đối tượng nghiên cứu 9 4.2 Phạm vi nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 9 5.1 Phương pháp thống kê - phân loại 9 5.2 Phương pháp phân tích 10 5.3 Phương pháp so sánh 10

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê

Lựu thời kì đổi mới 11 1.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật về con người 11 1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam thời kì

1.3 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu

1.3.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê

Lựu trước thời kì đổi mới 14

1.3.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới 17 Chương 2: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi

2.1 Khái niệm về nhân vật và thế giới nhân vật 26 2.1.1 Khái niệm về nhân vật 26 2.1.2 Khái niệm thế giới nhân vật 28 2.2 Vài nét về nhân vật tiểu thuyết và nhân vật trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới

30

2.2.1 Vài nét về nhân vật tiểu thuyết 30 2.2.2 Nhân vật trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới 33 2.3 Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới 36 2.3.1 Nhân vật bi kịch 36 2.3.2 Nhân vật tha hóa biến chất 42 2.3.3 Nhân vật hướng thiện 48 2.3.4 Nhân vật lưỡng hóa 52

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu

3.1 Nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật 63 3.2 Nghệ thuật miêu tả tính cách và số phận nhân vật 72 3.3 Ngôn ngữ nghệ thuật 77 3.3.1 Ngôn ngữ đối thoại 78 3.3.2 Ngôn ngữ độc thoại 83

Mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

Lê Lựu sinh ngày 12/12/1942 tại thôn Mẫn Hòa, xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên trong một gia đình nhà nho nghèo Năm 1959, Lê Lựu gia nhập quân đội và chính nơi đây ông đã trở thành một nhà văn nhà báo Sau giải

phóng, ông về công tác tại tòa soạn Tạp chí Văn nghệ quân đội trong nhiều năm

Hiện nay, đại tá nhà văn Lê Lựu, ngoài công việc sáng tác, ông còn là giám đốc trung tâm văn hóa doanh nghiệp

Mặc dù không nổi bật ngay từ khi mới xuất hiện như một số nhà văn cùng thời nhưng Lê Lựu đã có được những thành tựu nhất định Ông đã làm nên một khuôn mặt riêng và tạo dựng được cho mình một vị trí khá vững chắc trong nền văn xuôi

đương đại Việt Nam Những thể nghiệm đầu tay của ông là hàng loạt truyện ngắn

xuất hiện khá đều đặn trên tạp chí Văn nghệ quân đội và báo Văn nghệ vào những năm 60: Tết làng Mụa (Văn nghệ quân đội, 2/1964), Những người ở lại hậu

phương (Văn nghệ quân đội,7/1964), Gan góc Bạch Long (Văn nghệ quân đội, 7/1965), Những người đi nối mạch cầu (Văn nghệ, 2/1967),… Nhưng phải đến

truyện Người cầm súng, được trao giải nhì (không có giải nhất) trong cuộc thi

truyện ngắn do tuần báo Văn nghệ tổ chức năm 1967 - 1968 Lê Lựu mới thực sự

được bạn đọc chú ý

Ngay trong những truyện ngắn đầu tay và đặc biệt với truyện vừa Người về

đồng cói, sáng tác của Lê Lựu đã đem đến cho người đọc một không khí mới toát ra

từ chất liệu của đời, của hiện thực khách quan Đúng như quan niệm của ông: “Toàn

bộ những trang viết của tôi chỉ theo đuổi một nguyên tắc là thật Tôi không thể viết

được nếu không bám lấy sự thật” [48] Có người đã cho rằng với Người về đồng cói

văn của Lê Lựu đã có “chất tiểu thuyết” Rồi như một duyên nghiệp, ngòi bút của

ông đã thâm nhập vào địa hạt của tiểu thuyết như muốn bộc lộ rõ hơn cái “chất tiểu

thuyết” tiềm ẩn trong tư duy sáng tạo của ông Và không phải ngẫu nhiên sau đó Lê

Lựu lần luợt trình diện làng văn các tiểu thuyết: Mở rừng (1977), Ranh giới (1979) Phải đến Thời xa vắng thì vị thế của Lê Lựu trong làng văn mới thực sự được

khẳng định một cách chắc chắn Tác phẩm được giải A của Hội nhà văn Việt Nam năm 1986 Đây không chỉ là tác phẩm để đời trong sự nghiệp văn chương của nhà văn mà còn là tác phẩm có ý nghĩa “tiền trạm” trong tiến trình đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975

Sau tiểu thuyết Thời xa vắng (1986), Lê Lựu tiếp tục cho ra đời: Đại tá không

biết đùa (1989), Chuyện làng Cuội (1993), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000) Trong đó tiểu thuyết Sóng ở đáy sông đã được chuyển thành phim nhựa

cùng tên

Ngoài tư cách một nhà văn, Lê Lựu còn là một nhà báo có tài Những bút kí

của ông viết về nước Mỹ: Một thời lầm lỗi (1989), Trở lại nước Mỹ (1990) đã thực

sự đem đến cho bạn đọc những trang viết sắc sảo, sinh động và cuốn hút

Với các thể loại truyện ngắn, truyện vừa, ký, tiểu thuyết Lê Lựu đều gặt hái

được những thành công nhất định, đặc biệt với các tiểu thuyết sáng tác trong thời kì

đổi mới Năm 2001, Lê Lựu là một trong số hiếm hoi những nhà văn của thế hệ

chống Mỹ, vinh dự được nhận giải thưởng Nhà nước với cụm tác phẩm: Người cầm

súng, Mở rừng, Thời xa vắng

Qua những trang viết của ông, có thể nhận ra một tư duy văn học hết sức sắc sảo Lê Lựu có sở trường nắm bắt những cái mới, thời sự của cuộc sống đương đại Phần lớn tiểu thuyết của ông đều thể hiện cái nhìn nhạy bén, có nhiều phát hiện đối với hiện thực Tác phẩm của Lê Lựu chứa đựng nét độc đáo, mới lạ của một cây bút tiềm tàng khả năng sáng tạo Đặc biệt thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu

đã làm nên những dấu ấn riêng cho sáng tác của ông trong việc khám phá hiện thực

và thể hiện con người Việc nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu có

ý nghĩa quan trọng vừa nhằm nhìn nhận, đánh giá những thành công về một trong

những phương diện nghệ thuật viết tiểu thuyết của tác giả vừa thấy được những đóng góp của nhà văn vào quá trình cách tân văn học Việt Nam đương đại Đồng thời nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu cũng là cách vận dụng thực tiễn (nghệ thuật xây dựng nhân vật của một tác giả cụ thể) để nghiên cứu, hiểu sâu thêm về những kiến thức lý luận văn học: lý thuyết về nhân vật văn học (đặc điểm, vị trí, ý nghĩa, nghệ thuật xây dựng nhân vật), về thể loại (tiểu thuyết, nhân vật trong tiểu thuyết),về phong cách nhà văn

Sự độc đáo, mới lạ của tiểu thuyết Lê Lựu trên thực tế đã được dư luận quan tâm Đã có một số bài viết, một số luận văn khoa học nghiên cứu, đánh giá về tác phẩm của ông Nhưng chưa có bài viết, công trình nào đi sâu vào phương diện nhân vật trong sáng tác cũng như trong tiểu thuyết của Lê Lựu

Vì những lý do trên, chúng tôi chọn nghiên cứu: Thế giới nhân vật trong tiểu

thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới

2 Lịch sử vấn đề

Lê Lựu là nhà văn có quá trình sáng tác lâu dài, có uy tín và đã được khẳng

định trong dư luận Trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, khi nói đến thành tựu của văn học chống Mỹ và văn học thời kì đổi mới, giới nghiên cứu văn học không thể không nhắc đến nhà văn Lê Lựu và đặt ông ở vị trí xứng đáng của thế hệ nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ, đồng thời là người khơi nguồn cảm hứng mới cho văn xuôi Việt Nam trong thời kì đổi mới

Những gặt hái đầu tiên trên hành trình sáng tạo của Lê Lựu là ở thể loại

truyện ngắn Ngay từ những sáng tác đầu tay của Lê Lựu, giới phê bình đã ghi nhận:

“Lê Lựu là một người đang tìm tòi Truyện nào anh cũng tìm được những nét tính cách mới, những hướng khai thác vấn đề mới Anh có năng lực quan sát khá nhạy bén, sắc sảo và một bút lực đủ sức cắt rời được những mảnh đời bề bộn tươi nguyên vào trong trang sách, cái khả năng rất đáng quý ở một cây bút trẻ” [59].

Có thể thấy Lê Lựu là nhà văn giàu tâm huyết với nghề Ông luôn viết hết

mình như ông sống Nói như nhà thơ Trần Đăng Khoa: “Lê Lựu biết cuốn hút người

đời bằng thứ văn đọc không nhạt Ngay cả ở những truyện xoàng xoàng, người đọc vẫn thu lượm được một cái gì đó (…) Nghĩa là đọc anh không bị lỗ trắng Cũng bởi

Lê Lựu là nhà văn không chấp nhận sự nhạt nhẽo tầm thường Dù ở bất cứ tác phẩm nào dù lớn hay nhỏ Lê Lựu cũng có vấn đề gì đấy gửi gắm” [70].

Tác giả Lê Hồng Lâm chỉ rõ: “Quyết liệt - có thể gọi tên cái tính cách đó của

nhà văn Lê Lựu trong cuộc sống đời thường cũng như khi ông thể hiện nó trên trang viết (…) Ông luôn viết hết mình như Ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt đi đến tận cùng tính cách của nhân vật.” [42].

Song điều đáng chú ý đối với ngòi bút Lê Lựu ở giai đoạn này là khả năng

nới rộng dung lượng thể loại trong sáng tác của ông Phải đến Thời xa vắng, sáng

tác của ông mới thực sự có sức lôi cuốn đối với độc giả cũng như giới nghiên cứu

phê bình văn học.Và cũng từ Thời xa vắng trở đi, mỗi tiểu thuyết của Lê Lựu đều

tạo được sự quan tâm rộng rãi trong dư luận

Khi Thời xa vắng ra đời, các nhà nghiên cứu văn học đã nhận thấy trong tác phẩm này có “cách nhìn hiện thực mới” Giáo sư Phong Lê cho rằng: “Giang Minh

Sài thất bại, nhưng cả xã hội thì thắng lợi, cả xã hội đang vật vã trong những chuẩn

bị cho cái “thời xa vắng” ấy qua đi Không còn bi kịch kiểu Giang Minh Sài, cho những Giang Minh Sài khác được sống làm mình ngay từ đầu Thời xa vắng “là sự

đón nhận trước cái yêu cầu nhìn thẳng vào sự thật và nhận thức lại lịch sử được đề

ra với Đại hội VI cuối năm 1986” [44].

Tác giả Nguyễn Hoà nhận thấy Thời xa vắng là sự “Đi tìm lại những chân

giá trị từng bị đánh mất, từng bị lãng quên “Viên đại bác Thời xa vắng khoan thủng các tấm màn vô hình che giấu nhiều điều lâu nay chúng ta không nhớ tới Quá khứ đâu chỉ là chiếc bánh ngọt ngào mà có cả vị đắng cay” [39]

Nhà thơ Trần Đăng Khoa cảm nhận được Thời xa vắng là sự khái quát lịch

sử “bằng số phận bi thảm của anh nông dân Giang Minh Sài” [70]

Bởi vậy tác giả Vương Trí Nhàn đã khẳng định: “Thời xa vắng nên được xem

là cuốn sách biết làm đúng nhiệm vụ một tác phẩm văn học cần làm” [50]

Khẳng định thành công của Lê Lựu trong việc xây dựng nhân vật, tác giả

Ngô Vĩnh Bình cho rằng: “Chúng ta đã từng làm quen với Chí Phèo (trong truyện

Chí Phèo) của Nam Cao, Năm Sài Gòn (trong tiểu thuyết Bỉ Vỏ) của Nguyên Hồng, lại được biết Lão Khúng (trong truyện ngắn nổi tiếng Khách ở quê ra) của Nguyễn Minh Châu Mấy năm gần đây, sau tiểu thuyết Thời xa vắng (giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam – 1986) ra mắt, bạn đọc được biết thêm một nhân vật văn học nữa là anh Sài, viết đầy đủ họ và tên là Giang Minh Sài” [24]

Trần Đăng Khoa lại nhận thấy tài năng của Lê Lựu bộc lộ ở những nhân vật

phụ “rất sống động” [70] Anh khẳng định:“Ai hiểu đời tư Lê Lựu sẽ có cảm giác

Thời xa vắng như một cuốn tự truyện của tác giả Lê Lựu đã in quá đậm bóng dáng của mình xuống trang giấy đến nỗi người ta nhầm anh với Sài còn gọi anh là anh cu Sài” [70]

Thời xa vắng của Lê Lựu ra đời được đông đảo dư luận xôn xao và hưởng

ứng cũng bởi Lê Lựu đã xây dựng một nhân vật Giang Minh Sài “anh hùng không

có truyền thuyết”, “không cần đến truyền thuyết” Tác giả đã không miêu tả Sài như một anh hùng kiểu truyền thống, Sài mang tất cả sự biến đổi sâu xa và nỗi đau bất hạnh của con người

Tâm sự về cuốn Thời xa vắng, nhà văn Lê Lựu đã bộc lộ: “Tôi viết Thời xa

vắng trong nỗi day dứt về sự đau đớn và mất mát của con người Đã đến lúc cần phải viết một cái gì về thân phận con người” [47].

Tiếp nối mạch cảm hứng của Thời xa vắng, Lê Lựu cho ra đời Đại tá không

biết đùa (1989), Chuyện làng cuội (1993), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000),…đã thêm một lần nữa khẳng định vốn sống và sức viết của nhà văn

Đại tá không biết đùa (1989) là cuốn tiểu thuyết mang đậm khuynh hướng

triết lí Tác phẩm được tác giả Nguyễn Ngọc Thiện đánh giá: “Là một thể nghiệm

của Lê Lựu, không còn là mới khi so sánh với các nước khác, nhưng đã làm phong phú thêm cách viết tiểu thuyết ở ta, rất đáng hoan nghênh” “Vấn đề đặt ra trong tác phẩm cũng là vấn đề muôn thuở: tình yêu lứa đôi trong những người trẻ tuổi và xung đột về nhận thức, ứng xử giữa hai thế hệ cha - con, già - trẻ Xung quanh vấn

đề này, kèm theo đó là những hậu qủa mang tính xã hội của nó” [61].

Năm 1993, Chuyện làng Cuội ra mắt bạn đọc cũng được dư luận chú ý Tuy

nhiên hầu hết độc giả lẫn giới phê bình lại không tìm được tiếng nói chung với nhà

văn Theo tác giả Dương Trọng Dật tác phẩm này thể hiện “Sự kém bản lĩnh của một

phù thuỷ non tay ấn trước những âm binh mà mình dựng lên” [31]

Trước nhiều ý kiến khen chê của dư luận, chúng tôi muốn đưa ra một chính

kiến của nhà văn Lê Lựu: “Qua cuốn tiểu thuyết Chuyện làng Cuội, tôi muốn đặt

ra một vấn đề nghiêm chỉnh mà lại có ý nghĩa thời sự Tôi muốn nói lên rằng nhân dân có thể chịu tất cả mọi sự chà đạp, lừa dối của đế quốc, phong kiến, chịu mọi hi sinh, mất mát trong bước thăng trầm của đất nước và của chính cuộc đời họ Nhưng

đến khi họ bị chính người thân yêu ruột thịt chà đạp, lừa dối thì họ đã không sống nổi Xã hội ta hiện nay đang có mầm mống anh em ruột thịt chà đạp lừa dối lẫn nhau Đây là một hiện tượng đáng báo động cần phải ngăn chặn và lên án” [66]

Sau tiểu thuyết Chuyện làng Cuội, Lê Lựu viết Sóng ở đáy sông (1994), Hai

nhà (2000), đó cũng là những thành công mới của nhà văn, khi ông tiếp tục khơi sâu

vào đời sống riêng tư, bi kịch hôn nhân gia đình Hai cuốn tiểu thuyết được dư luận

cho rằng: “Đọc rất vào vì ngòi bút phân tích tâm lí của Lê Lựu đạt đến trình độ lão

luyện” Với Hai nhà “Lê Lựu không còn dự báo mà đi thẳng vào phân tích nguyên

nhân tan rã của gia đình đuợc coi là tế bào của xã hội, là pháo đài cuối cùng trong cuộc bắn phá của thói vô cảm, thói đạo đức giả” [58, tr717]

Như vậy có thể thấy trong những tiểu thuyết thời kì đổi mới của Lê Lựu Thời

xa vắng gây được sự chú ý của bạn đọc nhiều hơn Các ý kiến nói chung thống nhất

đánh giá rất cao giá trị của tác phẩm, xem tác phẩm như là một cột mốc văn học

đáng chú ý của văn học hiện đại Việt Nam Dư luận về bốn tiểu thuyết còn lại thưa thớt hơn

Gần đây, tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới đã được đề cập đến trong một số luận văn tốt nghiệp Đại học và sau Đại học

- Năm 1999, tại truờng ĐHSP Hà Nội, Nguyễn Thị Hương Lan bảo vệ thành

công luận văn thạc sĩ với đề tài: Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn xuôi Việt

Nam thời kì đổi mới Trong đó tác giả luận văn đã khảo sát mảng viết về nông thôn

qua Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội

- Năm 2000, tại ĐHKHXH - NV, Nguyễn Anh Vũ đã bảo vệ thành công

luận văn đại học với đề tài: Truyện và tiểu thuyết luận đề thời kì đổi mới Tác giả luận văn đã dành một chương nghiên cứu về Thời xa vắng và Hai nhà của Lê Lựu

- Năm 2002, tác giả Trần Thị Kim Soa đã bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ

tại trường Đại học sư phạm Hà Nội với đề tài: Tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới

Luận văn này khái quát tiểu thuyết Lê Lựu trên ba phương diện:

- Quan niệm nghệ thuật về hiện thực

- Quan niệm nghệ thuật về con người

- Nghệ thuật thể hiện

- Năm 2003, tác giả Nguyễn Thị Định đã bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ

trường Đại học sư phạm Hà Nội với đề tài: Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê

Lựu thời kì đổi mới Luận văn này khái quát tiểu thuyết Lê Lựu trên ba phương

diện:

- Bức tranh hiện thực từ điểm nhìn nhân bản

- Nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới

- Hình tượng tác giả

- Năm 2005, tác giả Thái Thị Mỹ Bình đã bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ

trường Đại học sư phạm Hà Nội với đề tài: Thời xa vắng của Lê Lựu và tiến trình

đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975 Luận văn này khái quát tiểu thuyết Lê Lựu

trên ba phương diện:

- Bản chất xã hội – thẩm mĩ của văn xuôi Việt Nam sau 1975 và những bước phát triển cơ bản của nó

- Thời xa vắng và sự đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975 trên bình

diện nội dung

- Thời xa vắng và sự đổi mới văn xuôi Việt Nam sau 1975 trên bình

diện thi pháp, nghệ thuật

Nhìn một cách tổng quát, có thể nhận thấy, tiểu thuyết của Lê Lựu nói chung, thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu nói riêng đã và đang trở thành những vấn đề được quan tâm Tuy nhiên, trên thực tế, hầu hết các ý kiến nhận xét, đánh giá mới tồn tại dưới dạng một bài viết, một phần nội dung (đối với luận văn thạc sĩ, khoá luận tốt nghiệp đại học) Chưa có một công trình nào đi sâu nghiên cứu một cách hệ thống, toàn diện vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu Nhận ra khoảng trống đó, trong luận văn này, chúng tôi tiến hành đi sâu khảo sát, nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu một cách khoa học, hệ thống và toàn diện Những

ý kiến đánh giá nói trên chính là cơ sở khoa học để chúng tôi tiếp tục công trình nghiên cứu của mình

3 Mục đích nghiên cứu

Chọn đề tài Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới chúng

tôi mong muốn đóng góp một phần nào đó vào tìm hiểu, khám phá thế giới nhân vật cũng như nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo, hấp dẫn trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới Qua đó, thấy được tài năng nghệ thuật của Lê Lựu trong việc ghi lại những gì xảy ra xung quanh cuộc sống của con người thời hiện đại

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Để thực hiện mục đích trên, nhiệm vụ nghiên cứu của luận văn là chỉ ra các loại nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới ở ba phương diện: Nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật, nghệ thuật miêu tả tính cách và số phận nhân vật, ngôn ngữ nghệ thuật

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

Tiến hành phân tích cụ thể các kiểu nhân vật cơ bản được xây dựng trong

tiểu thuyết Lê Lựu

6.3 Phương pháp so sánh

Tiến hành so sánh, đối chiếu giữa nhân vật trong truyện ngắn Lê Lựu với nhân vật trong tiểu thuyết của chính tác giả và một số tác giả cùng thời để thấy được những sáng tạo của Lê Lựu trong nghệ thuật xây dựng nhân vật ở mảng tiểu thuyết, những kế thừa và cách tân, phong cách sáng tạo độc đáo của nhà văn

7 Những đóng góp mới của đề tài

Về mặt lí luận: Với luận văn này, người viết sẽ làm nổi bật nét đặc sắc về

thế giới nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì

đổi mới Đồng thời luận văn sẽ khẳng định thêm sự đúng đắn tin cậy của con đường nghiên cứu văn học hiện nay

Về mặt thực tiễn: Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi muốn tìm hiểu những

đóng góp mới của Lê Lựu trong nghệ thuật tự sự của văn học Việt Nam Thông qua

đó góp phần khẳng định tài năng và vị trí của Lê Lựu trong nền văn học mới Đồng thời sẽ giúp người đọc có những kiến giải sâu sắc về nhà văn này

8 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và phần thư mục tham khảo, luận văn

được triển khai thành ba chương như sau:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

Chương 2: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì

đổi mới

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kỳ đổi mới

Nội dung

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

1.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố cơ bản, then chốt nhất của

một chỉnh thể nghệ thuật, chi phối toàn bộ tính độc đáo và hệ thống nghệ thuật của chỉnh thể ấy

Quan niệm nghệ thuật về con người biểu hiện trong toàn bộ cấu trúc của tác

phẩm văn học, nhưng trước hết biểu hiện tập trung ở các nhân vật, bởi “Nhân vật

văn học là con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học” [55, tr61] Nhân vật văn học nào cũng biểu hiện cách hiểu của nhà văn về con

người theo một quan điểm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta lựa chọn Nhân vật văn học chính là mô hình về con người của tác giả Tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người là việc làm hết sức cần thiết, có ý nghĩa để hiểu vấn đề nhân vật văn học.Và quan niệm nghệ thuật về con người vẫn được coi là thước đo sự tiến bộ nghệ thuật từ xưa đến nay

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người Văn học

có thể miêu tả rất nhiều đối tượng trong tự nhiên và xã hội như thần linh, ma quỷ, đồ

vật, loài vật… nhưng nó vẫn “lấy con người làm đối tượng nhận thức trung tâm’’

[36, tr402], các đối tượng khác được miêu tả cũng đều nhằm thể hiện con người

Con người - đối tượng nhận thức trung tâm của văn học - ở đây là “Con người với

toàn bộ tính tổng hợp, toàn vẹn, sống động trong các mối quan hệ đời sống phong phú và phức tạp của nó trên phương diện thẩm mĩ” [36, tr402] Chính vì thế, người

ta không thể miêu tả về con người nếu như không hiểu biết, cảm nhận và có các

phương tiện, biện pháp biểu hiện nhất định Theo GS.Trần Đình Sử “Quan niệm

nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người

trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mĩ cho các hình tượng nhân vật trong đó” [56]

Vấn đề quan niệm nghệ thuật về con người thuộc về lí luận văn học hiện đại

Đã có một số công trình đề cập đến vấn đề này như Lý luận văn học- Tập 1 ( Nguyên lý tổng quát); Lý luận văn học - tập 2, Nhưng định nghĩa của GS Trần

Đình Sử trên đây có thể được coi là khái quát, đầy đủ hơn cả Nhà nghiên cứu Trần

Đình Sử cho thấy vấn đề quan niệm nghệ thuật về con người thực chất là vấn đề: tính năng động của nghệ thuật, là giới hạn, phạm vi chiếm lĩnh đời sống của một hệ thống nghệ thuật, là khả năng thâm nhập của nó vào các miền khác nhau của cuộc

đời

Nghệ sĩ đích thực là người suy nghĩ về con người, cho con người, nêu ra những tư tưởng mới để hiểu về con người Do đó, quan niệm nghệ thuật về con người cũng chính là điểm tựa, là hướng dẫn, là thế giới nghệ thuật của nhà văn Càng khám phá quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của nhà văn, càng đánh giá đúng thành tựu của họ

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam thời kì

để biểu hiện lịch sử Con người trở thành phương tiện để khám phá lịch sử Con

đường giải quyết mọi bi kịch, mọi vướng mắc cá nhân là hướng về cách mạng, cộng

đồng Quan niệm nghệ thuật về con người của văn học giai đoạn này mang đậm chất

sử thi Sau năm 1975, đặc biệt từ sau Đại hội VI(1986) của Đảng, đất nước bước vào thời kì đổi mới, văn học cũng bắt đầu thời kì phát triển mới, dân chủ hơn, cởi mở hơn Văn xuôi sau 1975, một mặt được soi sáng bởi tư tưởng của Đảng, mặt khác

đối diện với sự thức tỉnh, nhu cầu thức tỉnh cá nhân đã thực sự quan tâm đến con người, có nhiều khám phá về con người Có thể nói, sự thức tỉnh trở lại ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đề mới Văn học ngày càng đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con người mà nền tảng triết học và hạt nhân cơ bản của quan niệm ấy là tư tưởng nhân bản Nguyễn Minh Châu khẳng định

một tư tưởng đầy sáng suốt và nhân hậu về con người để định hướng cho ngòi bút:

“Cuộc sống trên trái đất này thời nào và ở đâu cũng đầy rẫy những oan khiên, oan khuất, cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt, đầy mưu ma chước quỷ, còn cái thiện thì ngu ngơ và ngây thơ, lại thường cả tin Nhà văn tồn tại trên cõi đời có lẽ trước hết là vì thế: để làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những người cùng

đường tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn người ta đến chân tường, những con người cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đầy đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con đường và cuộc đời Nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực” [25] Quan niệm nghệ thuật về con người

đã có sự thay đổi căn bản Cảm hứng nghiên cứu về con người, lấy con người làm

điểm quy chiếu lịch sử đã chi phối ngày càng mạnh mẽ các sáng tác thời kì này Nhà văn khao khát kiếm tìm câu trả lời về sự tồn tại của con người không phải như một nhà đạo đức hay một cán bộ tuyên huấn mà như một nhà triết học, nhà tư tưởng, mong muốn nắm bắt được những chân lí phổ quát về con người Và văn xuôi sau

1975 đã thật sự có những phát hiện phong phú về con người, tự khẳng định bước trưởng thành của tư duy nghệ thuật bằng một quan niệm nghệ thuật mới về con người Nó quan tâm con người ở tư cách cá nhân, xem xét con người từ nhiều phía, nhiều tọa độ Trong văn học xuất hiện con người “không trùng khít với chính mình”,

con người phức tạp, nhiều chiều Có thể kể đến các tác phẩm tiêu biểu: Sống với

thời gian hai chiều (Vũ Tú Nam), Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa (Nguyễn Minh Châu), Một cõi nhân gian bé tí

(Nguyễn Khải),…Con người như một tiểu vũ trụ đầy bí ẩn, không thể biết trước,

không thể biết hết Các nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp như trong Kiếm Sắc, Vàng

lửa, Những bài học nông thôn…, Ma Văn Kháng (Chọn chồng, Thanh minh,…)

đều có những đột biến tâm lí, tính cách, những hành động bất ngờ không thể đoán trước được Con người hành động có khi theo sự chỉ huy của ý thức, của lí trí tỉnh táo, có khi lại bị chi phối bởi tiếng nói của tâm linh, của vô thức, bản năng, thậm chí

bị chi phối bởi những khát thèm, những dục vọng tầm thường (Nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê, Ma Văn Kháng, Lê Lựu…) Trình bày con người như nó vốn có, không lí tưởng hóa, thần thánh hóa nó là đặc điểm nổi bật trong quan niệm

nghệ thuật về con người trong văn xuôi sau 1975 “Quan niệm “con người đời

thường”, “con người phàm tục”, “không hoàn hảo” vừa giống như một sự đối thoại với quá khứ, khước từ những quy phạm cũ, vừa đề xuất hệ giá trị cũ, vừa đề xuất hệ giá trị mới để đánh giá con người: hệ giá trị nhân bản” [22]

1.3 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

1.3.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu trước thời kì đổi mới

Trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, khi nói đến những thành tựu của văn học chống Mỹ và văn học thời kì đổi mới, giới nghiên cứu văn học không thể không nhắc tới nhà văn Lê Lựu và đặt ông ở vị trí xứng đáng của thế hệ nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ Những thể nghiệm đầu tay của ông là hàng loạt truyện ngắn xuất hiện khá đều đặn trên tạp chí Văn nghệ quân đội và báo

Văn nghệ vào những năm 60: Tết làng Mụa (Văn nghệ quân đội, 2/1964), Những

người ở lại hậu phương (Văn nghệ quân đội,7/1964), Gan góc Bạch Long (Văn nghệ quân đội, 7/1965), Những người đi nối mạch cầu (Văn nghệ, 2/1967),… ghi

dấu một chặng đường đã qua của lịch sử dân tộc, với mong muốn góp thêm một

tiếng nói cổ vũ cho chiến thắng Qua những sáng tác ở chặng đầu ấy, có thể thấy Lê

Lựu quan tâm nhiều đến đề tài nông thôn “Những trang viết về địa phương trong

trong những năm đánh Mỹ của Lê Lựu thường chứa đựng phong vị nông thôn đậm

đà, ấm áp” [63] Đó là bức tranh hiện thực mang đầy hào khí của những năm tháng

hăng say sản xuất và sẵn sàng chiến đấu Cuộc sống qua những trang văn Lê Lựu tuy còn nhiều khó khăn gian khổ nhưng con người cần cù, nhẫn nại, đầy ý chí bao giờ cũng đứng vững và chiến thắng Con người trong các truyện của Lê Lựu thời kì

này là những con người “gắng quên đi cái riêng nhỏ bé của mình” để dồn hết tâm

sức cho công việc chung vô cùng cấp bách của làng xóm Trên cái nền chung ấy, Lê

Lựu đã làm toát lên sự khỏe khoắn, sôi động của cuộc sống con người ở những miền quê không yên tĩnh, sẵn sàng hi sinh chịu đựng vì nghĩa lớn của dân tộc

Chính vì vậy, người chiến sĩ đã trở thành nhân vật trung tâm trong sáng tác văn học thời kì này ở tác phẩm của mình, Lê Lựu đã đặt niềm tin tuyệt đối vào người chiến sĩ cả khi anh ta chiến đấu ở chiến trường lẫn khi anh ta từ mặt trận trở

về, bước tiếp vào môi trường thử thách mới, ở đâu anh ta cũng ngời sáng phẩm chất cao quý của “anh bộ đội cụ Hồ” Cuộc sống của người chiến sĩ đã tôi rèn thử thách

họ, mỗi người đã trưởng thành và tự vượt lên mình trong môi trường chiến đấu hết sức khó khăn ác liệt Ta bắt gặp trong sáng tác Lê Lựu thời kì này những con người chân chất, mộc mạc, vui say lý tưởng, không quản ngại hi sinh vất vả Đó là Lưu Hoài Chung với hoài bão của tuổi trẻ, đã thể hiện ý chí chiến đấu mãnh liệt, tinh thần hi sinh anh dũng trong trạm chiến đấu bảo vệ chốt để cho tiểu đoàn rút lui an

toàn (Chuyện kể từ đêm trước) Anh lính sinh viên Hoàng, đêm đầu tiên ở chiến

trường háo hức muốn được đi đầu trong trận đánh, như những chiến sĩ giương lá cờ

đỏ phần phật trong đoàn quân mà anh đã thấy qua phim ảnh, sách báo (Chính trị

viên và chiến sĩ mới) Có thể nói, truyện ngắn của Lê Lựu thời kì này đã tập trung

xây dựng những hình tượng nhân vật mang lí tưởng đẹp đẽ đại diện cho sức mạnh của cả một tập thể, một cộng đồng

Dấu hiệu mới trong cách nhìn con người của Lê Lựu có lẽ bắt đầu thấp

thoáng ở một cuốn tiểu thuyết viết ngay sau khi chiến tranh kết thúc Mở rừng

(1977) có một số thể nghiệm mạnh dạn ở hình tượng con người Đó là những số

phận “oai hùng và bi thảm”, “giản đơn và phức tạp” [70] Mỗi con người có số

phận riêng không ai giống ai Nhà văn như muốn phô bày, muốn diễn tả, muốn cắt nghĩa, muốn nêu lên thành những vấn đề có ý nghĩa triết lý về chiến tranh, về con người Việt Nam trong những năm kháng chiến chống Mỹ ở nhiều lớp người, nhiều mảng sống Trong cuộc sống chiến đấu gian khổ và nguy hiểm, mỗi người đều bộc

lộ bản chất của mình bằng những cách khác nhau, có những tâm trạng, suy nghĩ hành động khác nhau Chính ủy Văn Quang là một cán bộ chính trị xuất sắc có tầm hiểu biết, tầm nhìn sâu rộng, có tác phong đĩnh đạc và chừng mực Binh trạm trưởng Lan tận tụy xốc vác sống bằng cảm tính nhiều hơn lí tính, thẳng thắn đến nóng nảy

và thiên vị nhưng lại biết phục thiện Đại đội trưởng Tường rất có năng lực lãnh đạo,

có thừa nhiệt tình và dũng cảm, rất bộc trực, bốp chát nhưng cũng có lúc phiêu lưu… Dường như tất cả các nhân vật chính đều như có hai cuộc sống tồn tại song song Một cuộc sống chiến đấu sôi nổi ở chiến trường và một cuộc sống có phần riêng tư và tình cảm nơi hậu phương Điều này cũng giúp người đọc hiểu hơn lai lịch của nhân vật, hiểu sâu hơn tâm trạng, suy nghĩ và phần nào làm nổi rõ tính cách nhân vật

Cũng như thời Người cầm súng, cái nhìn của tác giả trong Mở rừng là cái

nhìn tin yêu và tự hào vì trong hiện thực ấy tất cả những con người bình thường đều trở thành anh hùng làm nên kì tích phi thường Tuy nhiên, là một tác phẩm viết về chiến tranh, cảm hứng bao trùm vẫn là ngợi ca, khẳng định, song điều làm nên thành công của tác phẩm là nhà văn đã bắt đầu khơi sâu vào thế giới bên trong, vào cõi miền sâu kín của con người

Sau Mở rừng, Lê Lựu tiếp tục đi vào một vấn đề có ý nghĩa thời sự về số phận con người trong Ranh giới (1979) Với cuốn tiểu thuyết này, ông muốn thoát

ra khỏi quỹ đạo và môi trường quen thuộc, đến với con người và cuộc sống đô thị miền Nam sau ngày giải phóng

Với Ranh giới, thông qua phát ngôn của nhân vật Hồng Ngân: “Đời không

chướng ngại, không có biển cấm và dừng lại”, Lê Lựu đã giới thiệu cho người đọc

một lối sống không cần đến lí tưởng của một số người đã ảnh hưởng và mang dấu ấn của lối sống kiểu Mĩ Hai tuyến nhân vật chính diện (Xuân, Linh) và phản diện (Hoa, Cự, Tiềm) có lúc phát triển song song cùng nhân vật chính, có lúc các tính cách ấy đan chéo vào nhau Thông qua đó, Lê Lựu muốn bộc lộ một vấn đề cơ bản: Mỗi con người nếu chỉ biết sống cho riêng mình, sống vì mình, buông thả, nghĩa là sống không có “ranh giới”, không ý thức được việc mình làm thì cuối cùng người ấy

sẽ chẳng là gì cả

Như vậy, ngay trong những sáng tác trước thời kì đổi mới, ngòi bút Lê Lựu

đã tỏ ra sắc cạnh khi miêu tả tính cách đa diện của con người Con người được nhìn nhận không chỉ ở mặt tốt – xấu, đúng – sai, mà con người phải đối diện trước bao biến động vô cùng phức tạp của hoàn cảnh xã hội: chiến tranh và hòa bình Từ góc nhìn này bức tranh đời sống được tái hiện không phải lúc nào cũng tươi rói màu

hồng mà là một hiện thực đa diện, đa chiều với cả những mảng tối sáng đan xen gợi nhiều bức xúc trong mỗi người đọc

1.3.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

Lê Lựu từng quan niệm: “Tiểu thuyết của tôi là tiểu thuyết của tính cách,

của số phận con người” Mỗi cuốn tiểu thuyết Lê Lựu thời đổi mới là một cuộc

kiếm tìm, dõi theo số phận và quá trình hình thành nhân cách các nhân vật Nằm trong tiến trình vận động và phát triển của văn học Việt Nam sau 1975, nhất là thời kì đổi mới, văn chương của Lê Lựu đã thể hiện sâu sắc quan điểm sáng tác này Nhà văn đặc biệt quan tâm đến vấn đề con người và việc thể hiện con người trong văn

học với nhận thức đầy đủ về trách nhiệm, bổn phận của người nghệ sĩ chân chính:

viết về con người, tìm hiểu sự thật về tâm hồn con người Con người trong tiểu thuyết

Lê Lựu được nhìn nhận ở nhiều vị thế và trong tính đa chiều của mọi mối quan hệ,

được khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện, nhiều tầng bậc, thể hiện một quan niệm nghệ thuật về con người mới mẻ, sâu sắc của một nhà văn mẫn cảm với cuộc sống Nhu cầu cắt nghĩa con người sẽ được thực hiện thông qua việc tái hiện bức tranh đời sống – môi trường xã hội có liên quan trực tiếp đến tâm lí – tính cách con người Và

Lê Lựu dẫn chúng ta đến với những hiện thực không giống với cái hiện thực quen biết như trong các sáng tác văn học thời trước Ông chỉ cho bạn đọc thấy những khía cạnh nhức nhối, đáng buồn của cuộc sống bên cạnh những vẻ đẹp dân dã hoặc cao cả Trong mối tương quan với môi trường sống, tính cách con người cũng hết sức phức tạp, bí ẩn, không thể lường hết

Lê Lựu và các nhà văn thời kì đổi mới đã “phát hiện và bổ sung thêm một

hình thức mới của mối quan hệ con người – lịch sử, đó là sự “lệch pha”, bất hòa có thể có của con người với cộng đồng, với phương diện nào đó của thiết chế xã hội”

[22] Con người không chỉ là chủ nhân của lịch sử, sáng tạo và làm thay đổi lịch sử, con người còn có thể là nạn nhân của lịch sử Vì thế, bức tranh hiện thực được tạo dựng hoàn toàn không thể tươi sáng, rực rỡ như trước Trái lại, đó là một hiện thực còn nhiều phi lí, bất cập, nhiều màu xám, có những số phận đầy đau khổ, những

điều nhức nhối cần được giải quyết

Có thể nói tư duy sáng tạo của Lê Lựu trong các tiểu thuyết giai đoạn tiền đổi mới đã có những bước chuyển, đến thời kì đổi mới lại càng chín muồi hơn và đạt

đến tầm cao mới nhất là ở phương diện quan niệm nghệ thuật về con người Con người của đời thường trở thành một đối tượng trung tâm phản ánh của tác phẩm Nhà văn quan tâm đến đường đời, đến số phận của những con người với những thành bại, được mất, bất trắc và đổ vỡ Tất cả đều trở thành đề tài hết sức hấp dẫn

đối với người cầm bút và Lê Lựu không phải là ngoại lệ

Đọc tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới, độc giả có thể nhận thấy nhà văn là người tâm huyết với vấn đề quyền sống của con người Khái quát hiện thực qua số phận cá nhân, Lê Lựu muốn khẳng định với độc giả rằng: Mỗi cá nhân đều tồn tại trong một quan hệ xã hội nhất định, thuộc về một cơ chế nhất định, nhưng không phải vì thế mà đời sống cá nhân có thể quy vào những “mẫu số chung” đơn giản Mỗi cá nhân là một thế giới riêng tư, phức tạp, bí ẩn nên mọi sự áp đặt thô bạo, khiên cưỡng lên nó đều là phản nhân văn Bằng sự tinh tường và trải nghiệm, Lê Lựu

đã chỉ cho người đọc thấy những lí do khiến mối quan hệ của một cá nhân với cộng

đồng xảy ra trục trặc, khi đó có thể có bi kịch, có thể có phản kháng Mỗi lí do là một miếng ghép của bức tranh đời sống nhiều màu vẻ

Chính vì vậy, với những tiểu thuyết thời kì đổi mới, chúng ta nhận thấy nhà văn đặc biệt quan tâm tới những vấn đề số phận bi kịch của con người Bởi cuộc sống con người luôn tiềm ẩn bi kịch Con người với muôn sắc thái tình cảm trong đó

có vui buồn, không phải lúc nào cũng rạch ròi Điều may mắn với người này lại là sự bất hạnh với người kia Cái hôm qua đang là cái tốt đẹp cho cuộc sống, hôm nay bỗng trở thành thảm họa và xã hội phức tạp luôn biến động không ngừng không thể tránh khỏi bi kịch Thể hiện con người bi kịch là một nét nổi bật trong quan niệm về con người của tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới

Nhà văn đặc biệt dồn tâm huyết cho những con người có thân phận ngang

trái, hẩm hiu giữa cuộc đời đầy biến động khôn lường Đó là Sài (Thời xa vắng), Tùy (Đại tá không biết đùa), bà Đất (Chuyện làng Cuội), Núi (Sóng ở đáy sông), Tâm (Hai nhà) Họ không xấu xa, ngu dốt, trái lại họ đẹp đẽ, thông minh, chăm chỉ,

tốt bụng…nghĩa là họ hội tụ rất nhiều phẩm chất đẹp để có thể ngẩng cao đầu mà sống và có quyền hưởng hạnh phúc Nhưng họ liên tục vấp ngã, liên tục thất bại chỉ

vì những trớ trêu của hoàn cảnh, những cái xấu, cái ác đầy rẫy ở quanh mà khả năng

chiến thắng hoàn cảnh hầu như không thể trở thành hiện thực

Thời xa vắng là tiếng kêu cứu của những thế hệ thuộc về cái “thời xa vắng”,

những thế hệ vì không dám là mình, không được là mình nên cuộc sống thành vô nghĩa Cuộc đời Giang Minh Sài thực sự là một tấn kịch vừa bi vừa hài Nguyên

nhân trực tiếp dẫn đến bi kịch là do anh thiếu bản lĩnh cá nhân:“Giá ngày ấy em cứ

sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào cứ sống như thế, không sợ ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định người khác, cốt để cho đẹp mặt mọi người chứ không phải cho hạnh phúc của mình” [12, tr331] Nhưng căn nguyên sâu xa chính

là sự áp đặt của cộng đồng lên cá nhân (bao gồm cả cộng đồng nhỏ là gia đình và cộng đồng lớn là xã hội) Không ai phủ nhận sức mạnh của tập thể Vấn đề là ở chỗ

nền tảng văn hóa của tập thể như thế nào “Có một thời kì, thời xa vắng người ta sống

hào hùng, hồn nhiên, người ta quan tâm đến nhau, mong muốn giúp đỡ nhau, có

điều người ta đơn giản, ấu trĩ, người ta không hiểu rõ cái xấu xa nhất của một con người, tưởng đâu sống rất sát, quan tâm đến nhau rất nhiều nhưng thật ra chỉ hiểu

và quan tâm đến cái bên ngoài, cái hời hợt, còn cái bên trong của con người thì người ta không biết đến Sống cạnh nhau mà vẫn xa nhau” [67] Cái cộng đồng cả

lớn lẫn nhỏ trong Thời xa vắng ai cũng đinh ninh mình tốt, không ai chịu hiểu rằng

có khi người ta làm khổ người khác, tàn hại người khác bằng chính lòng tốt không

đúng chỗ của mình Sai lầm nọ nối tiếp sai lầm kia đã đẩy Sài vào tình thế bi kịch:

Đứa con sắp ra đời không phải kết quả của tình yêu, bản thân anh không được kết nạp Đảng “vì lai lịch nhà vợ sấu quá”, nhưng đau khổ hơn cả là tình yêu trong sáng

và tha thiết với Hương đã không còn cơ cứu vãn Chính sự áp đặt của cộng đồng lên cá nhân đã tước đi quyền sống, khát vọng đích thực của con người Không phải Sài không có ý thức phản kháng nhưng anh đã bị những cộng đồng nhỏ và lớn ấy đè bẹp Anh ta làm sao chống nổi cả một hệ thống quan niệm đầy hẹp hòi và định kiến

đang bao vây anh ta? Qua số phận của Giang Minh Sài, người đọc rút ra bài học quan trọng là: không có tập thể nào có quyền ép buộc cá nhân phải sống theo một thứ khuôn mẫu định sẵn Thương yêu con người theo kiểu ấy thực chất là lăng nhục con người, chà đạp con người Lê Lựu đã để cho nhân vật chính ủy Đỗ Mạnh “nhìn

nhận lại ” đối với các cấp dưới của mình: “Tôi rất buồn cái cách “sống hộ” người

khác, được gọi là “tập thể quan tâm” như thế Hãy đòi hỏi ở mỗi con người sự cống hiến cao nhất khi xã hội cần, tập thể cần Đến khi tập thể quan tâm đến người ta thì cũng phải quan tâm đến cái người ta cần, chính người ta đòi, người ta khát, chứ không phải mình quan tâm cái mình muốn ở người ta”[12, tr132 -134] Có thể coi

đây chính là tư tưởng chủ đề của tác phẩm Ngòi bút của Lê Lựu đã vạch trần và lên

án một cách mạnh mẽ Xây dựng hình tượng “con người hai mặt” và những bi kịch của nó Lê Lựu muốn hướng đến một đời sống dung dị, bình thường, một xã hội có nhân văn, tôn trọng cá nhân, cá tính Và ở đó con người cần phải ý thức sâu hơn nữa

địa vị của mình trong mối quan hệ hài hòa, thống nhất với tập thể gia đình, cũng như phải trung thành và dám chịu trách nhiệm về những lựa chọn của mình

Bằng tấm lòng và trái tim nhân hậu, nhà văn Lê Lựu đã đến với những con người bất hạnh để chia sẻ với niềm cảm thông sâu sắc Những con người đó có thể là những con người bất hạnh do hoàn cảnh tạo nên Song hoàn cảnh còn có thể cải tạo

và thoát ra khỏi nó “bước qua nó để rồi từ giã nó” còn lòng người ích kỉ thì thật đáng

sợ Ngay trong Thời xa vắng, nửa cuộc đời đầu Sài là điển hình của bi kịch con

người do hoàn cảnh tạo nên Phần nửa đời còn lại Sài bất hạnh, thân tàn ma dại cũng tại lòng ích kỉ, vô tâm của chính người vợ mình Ra khỏi chiến tranh, Sài li hôn với người vợ cũ Những tưởng cuộc đời anh sẽ sang một trang mới với một mái ấm gia

đình hạnh phúc, nào ngờ anh lại tiếp tục rơi vào bi kịch Châu lấy Sài không phải vì tình yêu mà để hợp thức hóa cái bào thai trong bụng Nhưng càng sống chung cô càng thất vọng Bởi cô mong muốn chồng cô có tư thế “chỉ huy” nhưng hầu như Sài không có Ngược lại Sài từ bỏ tất cả những việc đại sự để hầu hạ vợ con như một người “hầu” không hơn không kém Rút cuộc Châu vẫn thản nhiên quan hệ với Toàn Cái bi kịch nặng nề, đau đớn nhất của anh là mãi đến khi ra tòa ly dị anh mới biết đứa con đầu lòng mà anh thương yêu, chăm sóc không phải là con anh Người

đọc không thể không lên án cái cách ứng xử và kiểu sống vô lối, ích kỉ của Châu đối với chồng, đã gây nên bi kịch gia đình mà cô cũng phải gánh chịu

Cũng là nạn nhân của lòng ích kỉ nhưng gây nên số phận bất hạnh của Tùy

(Đại tá không biết đùa) và Núi (Sóng ở đáy sông) lại chính là những người cha của

họ với thứ quyền lực toàn năng của ý chí Tùy là con trai duy nhất của đại tá Hoàng Thủy Theo cách nghĩ của ông, tuổi trẻ như Tùy phải được thử thách và tôi rèn trong

mặt trận thật khốc liệt gian khổ và cái quyết định ông cho là đúng đắn nhất ấy được thực thi: Tùy ra mặt trận Trong cuộc chiến, ai có thể khẳng định được sự sống còn

để có ngày trở về Tùy đã lạc đơn vị trong một trận phục kích, ở giữa cái ranh giới ta

và địch, anh đang tìm cho mình một lối đi: “Anh phải ra đi, anh không đi ra đường

tìm gặp bộ đội Việt Nam theo tay cô chỉ (một cô gái Campuchia), mà đi ngược lại vào sâu trong khu rừng hoang vắng Anh chạy trốn cả hai phía Cốt sao sống để tìm

về nước” Cái kết cục bi đát của cuộc đời nhân vật Tùy cũng ngầm lên án một thời

đã sản sinh ra những con người như đại tá Thủy: “Một người theo cách nhìn xưa cũ

nào đó là một người cha tốt, hết lòng vì sự trưởng thành của con cái, không bao giờ quên trách nhiệm răn dạy, bảo ban con mình đi theo con đường mà ông đã vạch sẵn” Con người ông: “Suốt 40 năm qua lúc nào cũng hăm hở lao vào cuộc chiến

đấu hết mình, nghiêm chỉnh suốt một cuộc đời”[13, tr135] Song ở phương diện

khác, ông lại là người bảo thủ, đơn giản đến cứng nhắc, thô bạo, khi nhìn nhận, xử lí những vấn đề không có tiền lệ, không có khuôn mẫu chung của tình người, cái mà

ông xem là đúng đắn, nghiêm túc “không phải trò đùa” là chuẩn mực không thể bàn cãi, thì với người khác lại là sự nghiệt ngã thái quá, thậm chí có thể nói là “phi

nhân tính” Rút cục ông đã thất bại, bằng chứng là cái chết oan khuất của người con

trai Thông qua cái chết của Tùy, nhà văn muốn chỉ cho người đọc thấy cái hữu hạn

bé nhỏ của kiếp người, đồng thời lên án những quan niệm sai lầm trong đối xử với con người, biến con người thành công cụ hay kẻ thừa hành thuần túy

Giống như đại tá Thủy, nhân vật ông Đại trong Sóng ở đáy sông cũng là

nguyên nhân chính dồn đứa con trai vào hoàn cảnh không lối thoát Núi là nạn nhân của lòng ích kỉ, độc đoán, sự khắc nghiệt và lối sống vô cảm của người cha Sớm ý thức được thân phận của mình, từ bé Núi đã luôn tỏ ra ngoan ngoãn, chăm chỉ, yêu thương mẹ và các em hết lòng Không ngờ lớn lên Núi lại trở thành một tên ăn cắp, một tay đàn anh trong giới giang hồ Câu chuyện cuộc đời Núi thật dài, đau khổ và

đầy nước mắt Chỉ một lần ăn cắp rồi quen tay, không tìm được việc làm, không

được người cha che chở cưu mang, Núi đã lao vào con đường trộm cướp trước là nuôi các em, nuôi mình sau đó lại nuôi thêm một đứa con nhỏ

SCó thể nói cái hoàn cảnh, cũng là nguyên nhân chính đẩy con người vào những sự lầm lẫn, đau khổ chính là gia đình, là những người cha Cái mà họ xem là

nghiêm chỉnh, nguyên tắc, thực ra là phi nhân tính khi lấy mình làm thước đo chân

lí, khi áp đặt lí tưởng nhân danh “thiện chí”, “có trách nhiệm” lên người khác một cách “quan liêu vất vả”

Trăn trở, day dứt về số phận con người, Lê Lựu thường mang đến cho người

đọc những trang viết nhức nhối, xót xa và thấm đẫm nước mắt Có thể nói, Lê Lựu là nhà văn đặc biệt nhạy cảm với nỗi đau của con người Ông viết nhiều về nó với

mong muốn con người được hạnh phúc Tiểu thuyết Chuyện làng Cuội đã tái hiện

một phần nỗi đau có thực đó là chuyện con người bị “chủ nghĩa thành phần”, “chủ nghĩa lí lịch” dồn đuổi Con người đánh mất nhân tính vì nỗi khiếp đảm, vì những ấu trĩ, giáo điều… nhân danh quyền lợi giai cấp những kẻ đầu óc chật hẹp đã làm méo

mó cả những quan hệ vốn rất thiêng liêng như tình vợ chồng, cha con, anh em, mẹ con… Biến đấu tranh thành đe dọa, khủng bố đó là điều kiện để tâm lí cơ hội bành

trướng “thoắt cái lại là kẻ thù, thoắt cái lại là người cùng giai cấp” Dẫu trí tưởng

tượng có phong phú đến đâu, người ta cũng không thể ngờ được ông Kiêm – người cán bộ cách mạng đi hoạt động từ những ngày gian khó nhất vừa tối hôm trước còn

là “người đứng đầu xã”, nhưng chỉ sau một đêm đã biến thành “tên đầu sỏ phản

động, cường hào, ác bá”, bị cùm chung với “Tên chỉ điểm gian ngoan ngày đêm đi lùng sục, tìm kiếm Việt Minh” Suốt mấy tháng trời làng xóm ngập trong “sự thù hận”, lạnh lùng, khiếp sợ, con người như mê đi “không còn phân biệt được trước sau, trên dưới, không có tình yêu và những kỉ niệm, không có tình nghĩa và ơn huệ… chỉ có đấu tranh giai cấp Chỉ có sự độc ác và nỗi đau khổ”[16, tr206] Trong cơn

lốc đấu tranh giai cấp ấy, bà Đất – người phụ nữ lành như cái tên cha mẹ đặt cho

phải đứng trước sự lựa chọn nghiệt ngã: “Giữa chồng bị tù đày và có thể bị người ta

xử bắn với con suốt đời mang nhục, suốt đời bị lạnh nhạt khinh bỉ, bị theo dõi mụ phải chọn con đường nào để mất?”[16, tr244] Bi kịch của những số phận như bà

Đất còn kéo dài vì việc sửa sai đã được tiến hành ngay sau cải cách ruộng đất, vì chủ nghĩa thành phần và quan điểm giai cấp cực đoan còn đeo đẳng ám ảnh tâm thức con người đến tận những thế hệ sau Quan điểm giai cấp hẹp hòi đầy định kiến đã làm xơ cứng trái tim người, biến con người thành một nỗi sợ hãi thường trực, không

ít kẻ đã “khôn ngoan” nhận ra rằng cách thức tồn tại thích hợp nhất là cơ hội hoặc

hèn nhát, dối trá như Lưu Minh Hiếu (Chuyện làng Cuội)

Qua nhân vật Sài, Tùy, Núi, bà Đất, Lê Lựu như muốn nhắn nhủ với chúng ta rằng sự sống còn của con người ta không chỉ bản thân anh ta có quyền lựa chọn,

điều đó còn tùy thuộc vào nơi mà chúng ta được sinh ra và nuôi dưỡng và nhiều mối quan hệ xung quanh chúng ta Khi tìm hiểu và khai thác những số phận bi kịch của con người, Lê Lựu không chỉ dừng lại ở việc phát hiện hay miêu tả nỗi bất hạnh mà

ông còn nâng niu trân trọng nó với niềm cảm thông sâu sắc

Đến với tiểu thuyết Hai nhà, dường như Lê Lựu đã khám phá sâu hơn về bi

kịch hôn nhân gia đình trong cái thời mà con người phải đối mặt với những thử thách nghiệt ngã của cuộc mưu sinh Nếu nhìn bề ngoài, người ta cứ nghĩ rằng gia

đình Tâm - Anh là một gia đình trí thức kiểu mẫu, êm ấm, thuận hòa Nhưng thực ra hai vợ chồng họ lục đục Họ thường xuyên ở trong tình trạng chiến tranh lạnh Tâm thì sống trong mặc cảm mình chỉ là anh nhà báo quèn không lo nổi cuộc sống khấm

khá cho vợ con, đành nhẫn nhục nép mình “như một con gián”, “như một thằng ở”

[18, tr120] Bi kịch của Tâm là bi kịch của kẻ dư lòng tốt nhưng yếu đuối, nghèo khó, bị lợi dụng, bị khinh bỉ, bị lừa gạt Vì sự yên ấm của gia đình anh sẵn sàng chỉ ngồi vào bàn sau khi đã làm xong tất cả mọi công việc gia đình và kết quả là những

bài báo của anh “nhạt như nước ao bèo” Cuộc sống vốn chứa đựng trong nó nhiều

bất ngờ và không theo ý muốn của con người Để làm cho vợ vui, Tâm làm mọi cách

để kiếm ra nhiều tiền Anh đã vào Sài Gòn công tác mà thực chất là một kẻ làm thuê, nhưng điều đó đối với anh không quan trọng, chỉ biết rằng mỗi tháng anh kiếm thêm được “một tờ xanh” và gửi về để vợ con sống dư dật Nhưng ai biết được việc Tâm đi xa lại là cơ hội cho sự “bén lửa gần rơm” Tâm nhận ra một sự thật cay đắng:

vợ ngủ với người hàng xóm vốn được xem là người tử tế, trải đời, hiểu đời và thông cảm nhất đối với anh Người hàng xóm mà anh tưởng thân hơn cả anh em ruột thịt

“hai nhà như một” đã phản bội anh, hủy diệt niềm tin cuối cùng của anh Niềm tin sụp đổ, Tâm chấp nhận quay về sống với người vợ hư đốn và hai đứa con mà anh không phải là cha đẻ của chúng Lối sống buông thả và thực dụng là một trong những hoàn cảnh làm cho con người mất dần nhân tính Có thể nói, hoàn cảnh đã tạo

ra nhiều kiểu người sống vô cảm đến tàn nhẫn như ông Đại, Linh Anh Viết về số phận trớ trêu của Tâm, Lê Lựu có lúc tỏ ra hoang mang, hẫng hụt trước một thực tại ngổn ngang các giá trị đang xáo trộn

Khi đi sâu vào bi kịch của con người, Lê Lựu cũng như muốn cảnh báo sự tan rã của gia đình hiện nay đang diễn ra với tốc độ chóng mặt Đây là một nguyên nhân chủ yếu đẻ ra tội phạm Nhà văn cũng muốn qua đó khuyến cáo thêm một điều: hãy biết vị tha như phạm nhân Núi đã vị tha cho người cha độc ác của mình

Vấn đề con người và hoàn cảnh đã được Lê Lựu thể hiện một cách thấu đáo bằng cái nhìn tỉnh táo của một người từng trải việc đời, việc người với quá nhiều

“kinh nghiệm đau thương” Lê Lựu cũng như nhiều tác giả văn xuôi thời kì đổi mới như Tạ Duy Anh, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Ma Văn Kháng, muốn nhìn lại quá khứ bằng tiêu chí nhân bản của ngày hôm nay Bằng thiện chí, khi họ thay mặt con người cất lên tiếng kêu của nhân tính bị chà đạp, họ mong mỏi con người

được đối xử công bằng hơn, được tôn trọng hơn, để sống có tính người hơn và những sai lầm cũ không lặp lại Có thể xem, mỗi cuốn tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới là một cuộc kiếm tìm, dõi theo quá trình hình thành nhân cách cá nhân Hình tượng ám ảnh nhất trong sáng tác của ông là những con người tự đánh mất mình, không dám chịu trách nhiệm với tư cách một con người Họ không có khả năng nghĩ bằng cái đầu của mình, chỉ biết chăm chăm sống hộ ý định người khác, thụ động,

bạc nhược một cách đáng thương hại Đó là Sài (Thời xa vắng), Tâm, Địa (Hai

nhà), bà Đất (Chuyện làng Cuội), Tùy (Đại tá không biết đùa), Núi (Sóng ở đáy sông)… Qua số phận các nhân vật này, nhà văn dường như đặt ra câu hỏi: Ai là

người phải chịu trách nhiệm về những nhân cách thiếu hụt ấy? Câu trả lời theo lệ thường đương nhiên là: Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của chính mình Lê Lựu cũng nghĩ như thế, xót xa cho số phận bi thảm của các nhân vật bao

nhiêu, ông giận dữ lên án cách sống của họ bấy nhiêu “Ngòi bút của Lê Lựu

nghiêm khắc mà chân tình”[49, tr577] Cuộc đời bất hạnh của nhiều nhân vật trong

tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới là bài học sâu sắc về cách sống, về trách nhiệm của mỗi người với nhân cách của chính mình và cũng là một câu hỏi day dứt về hoàn cảnh sống Tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới một mặt phê phán hết sức nghiêm khắc sự thiếu bản lĩnh cá nhân, mặt khác ông dũng cảm truy tìm gốc rễ của sự thiếu hụt nhân cách đó và ngòi bút sắc sảo của ông đã lí giải khá thuyết phục sự chi phối của hoàn cảnh với tính cách Một nhân cách bao giờ cũng là kết quả nhào nặn của một môi trường văn hóa, xã hội cụ thể Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời đổi mới đều là sản phẩm của một hoàn cảnh đáng buồn Trong con người

Giang Minh Sài (Thời xa vắng) “chất đầy cách sống của một anh làm thuê, sẵn

cơm thì ăn, sẵn việc thì làm chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết

đoán, định đoạt một việc gì” [12, tr182] Cũng ươn hèn, bạc nhược giống như Sài,

nhưng Tùy (Đại tá không biết đùa), Núi (Sóng ở đáy sông), Tâm (Hai nhà) lại là

sản phẩm do những hoàn cảnh khác “nhào nặn” Tùy và Núi là nạn nhân của thứ quan niệm duy ý chí, cứng nhắc và tàn nhẫn của những người cha thô bạo Nhà báo Tâm là nạn nhân của hoàn cảnh sống đói nghèo, lạc hậu Nhưng nói chung, cả Sài, Tâm, Tùy, Núi đều là “thứ sản phẩm hàng loạt của thời bao cấp” – cái thời mà giá trị cá nhân không phải là mối bận tâm của cộng đồng Như vậy, dõi theo sự hình thành nhân cách cá nhân, tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới một mặt khẳng định trách nhiệm của mỗi con người đối với sự hoàn thiện nhân cách; nhưng mặt khác cũng đòi hỏi con người phải được giải phóng khỏi những hoàn cảnh sống vô lí nơi nó luôn bị

đe dọa bởi đói khổ và luôn phải khiếp sợ Đây chính là chỗ sâu sắc trong giá trị nhân văn của ngòi bút Lê Lựu nói riêng và văn xuôi thời kì đổi mới nói chung

Quan niệm nghệ thuật về con người của một nhà văn tất nhiên phong phú và không “nhất thành bất biến” Mỗi một thời điểm sáng tác, một mảng hiện thực mà

họ khai thác, một loại người, lớp người mà họ gặp, họ quan sát được trong cuộc sống vốn muôn màu muôn vẻ và thể hiện trong một thể loại tác phẩm nhất định… đều thể hiện một quan niệm nghệ thuật về con người cụ thể Trong khuôn khổ luận văn, trên đây, chúng tôi chỉ nhấn mạnh cách cắt nghĩa, lí giải con người có tính chất khái quát, thể hiện cái giới hạn tối đa trong việc miêu tả con người, chủ yếu trong một thể loại cụ thể - tiểu thuyết - của nhà văn Lê Lựu, đặc biệt là tiểu thuyết thời kì đổi mới Tìm hiểu khái quát quan niệm nghệ thuật về con người của Lê Lựu chính là cơ sở quan trọng để nghiên cứu nhân vật văn học trong tiểu thuyết của nhà văn

Chương 2: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kì đổi mới

2.1 Khái niệm về nhân vật và thế giới nhân vật

2.1.1 Khái niệm về nhân vật

Văn học không thể thiếu nhân vật, bởi vì đó là hình thức cơ bản để qua

đó văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng Bản chất của văn học là quan hệ với đời sống Nó chỉ tái hiện đời sống qua những chủ thể nhất định, đóng vai trò như

những tấm gương cuộc đời “Nhà văn sáng tạo ra nhân vật để thể hiện nhận thức

của mình về một cá nhân nào đó, một loại người nào đó, một vấn đề nào đó trong hiện thực”[28] Như vậy, nhân vật văn học không chỉ là hình thức đơn thuần Nó

bao hàm cả nội dung, tư tưởng và quan niệm của nhà văn về con người, về thế giới

Về mặt thuật ngữ:

Hiểu theo nghĩa rộng: “Nhân vật” là khái niệm không chỉ được dùng trong văn chương mà còn ở nhiều lĩnh vực khác Theo bộ Từ điển tiêng Việt, thì

“Nhân vật” là khái niệm mang hai nghĩa: nghĩa thứ nhất đó là đối tượng (thường là

con người) được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm văn học Thứ hai, đó là người có

một vai trò nhất định trong xã hội [52, tr881] Tức là, thuật ngữ “Nhân vật” được

dùng phổ biến ở nhiều mặt, cả đời sống nghệ thuật, đời sống xã hội – chính trị lẫn

đời sống sinh hoạt hằng ngày nhưng trong phạm vi nghiên cứu của luận văn,

chúng tôi chỉ đề cập đến khái niệm “Nhân vật” theo nghĩa thứ nhất mà bộ Từ điển

tiếng Việt định nghĩa như vừa trích dẫn ở trên, tức là nhân vật trong tác phẩm văn

Đến cuốn Lí luận văn học do tác giả Phương Lựu chủ biên đã định nghĩa khá

kĩ về khái niệm nhân vật văn học: Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người

được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học Đó là những nhân vật có tên như: Cám, Tấm, Thạch Sanh đó là những nhân vật không tên như: thằng bán tơ, một mụ nào trong Truyện Kiều đó là những con vật trong truyện cổ tích,

đồng thoại, thần thoại, bao gồm cả quái vật lẫn thần linh, ma quỷ, những con vật mang nội dung ý nghĩa con người ( ) Khái niệm nhân vật có khi chỉ được sử dụng một cách ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào mà chỉ một hiện tượng nổi bật trong tác phẩm Nhưng chủ yếu là hình tượng con người trong tác phẩm Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật ước lệ, có những dấu hiệu để ta nhận ra [46, tr277-278]

Trong cuốn Lí luận văn học do giáo sư Hà Minh Đức chủ biên lại định nghĩa như sau: “Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, đó

không phải là sự sao chụp đầy đủ mọi chi tiết, biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách và cần chú ý thêm một điều: thực ra khái niệm nhân vật thường được quan niệm với một phạm vi rộng lớn hơn nhiều, đó không chỉ là con người, những con người có tên hoặc không tên, được khắc họa sâu đậm hoặc chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm, mà còn có thể là sự vật, loài vật khác ít nhiều mang bóng dáng, tính cách con người cũng có khi đó không phải là những con người, sự vật cụ thể, mà chỉ là một hiện tượng về con người hoặc liên quan tới con người, một thể hiện nổi bật trong tác phẩm” [29, tr102]

Khái niệm “Nhân vật văn học” còn được định nghĩa trong cuốn Từ điển

thuật ngữ văn học của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi

với nội dung cơ bản giống với định nghĩa trong cuốn Lí luận văn học đã nêu: “Nhân

vật văn học là con người cụ thể được miêu tả cụ thể trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng ( Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha ), cũng có thể không

có tên riêng ( ) Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm ( ) Nhân vật văn học là một đơn vị đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” [36, tr235]

Nói tóm lại, các nhà văn, các nhà nghiên cứu, nhà lí luận văn học, bằng cách này hay cách khác khi định nghĩa nhân vật văn học vẫn cơ bản gặp nhau ở những nội hàm không thể thiếu của khái niệm này: Thứ nhất, nó phải là đối tượng mà văn học miêu tả, thể hiện bằng những phương diện văn học Thứ hai, đó là những con người hoặc những con vật, đồ vật, sự vật, hiện tượng mang linh hồn con người, là hình ảnh gần gụi của con người Thứ ba, đó là đối tượng mang tính ước lệ và có cách

điệu so với đời sống hiện thực bởi nó đã được khúc xạ qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ tài năng

Đối với mỗi nhân vật văn học thì tính cách được coi là một đặc điểm quan trọng nhất, là nội dung của mọi nhân vật văn học Tính cách với ý nghĩa rất lớn như vậy nên trước kia một số giáo trình Nga đã gọi nhân vật là tính cách ở đây cần hiểu tính cách là sản phẩm xã hội lịch sử của con người thể hiện qua các đặc điểm cá nhân, gắn liền với phẩm chất tâm sinh lí của họ, tính cách cũng là nhân vật nhưng là nhân vật được thể hiện với một chất lượng tư tưởng và nghệ thuật cao hơn, tuy chưa

đạt đến mức độ là điển hình Và tính cách tự nó cũng bao hàm những thuộc tính như

có nét cụ thể, độc đáo của một con người cá biệt nhưng lại mang cả những nét chung, tiêu biểu cho nhiều người khác ở một mức độ nhất định, đồng thời có một quá trình phát triển hợp với logic khách quan của đời sống

Như vậy, nhân vật có hạt nhân là tính cách Trong tác phẩm văn chương có nhân vật được khắc họa tính cách nhiều hay ít nhưng cũng có nhân vật không được khắc họa tính cách

2.1.2 Khái niệm thế giới nhân vật

“Thế giới” là một khái niệm thuộc phạm trù triết học Theo Từ điển Triết

học, “Thế giới” có thể hiểu:

Theo nghĩa rộng: Là toàn bộ hiện thực khách quan (tất cả những tồn tại ở bên ngoài và độc lập với ý thức con người) “Thế giới” là nguồn gốc của nhận thức [57, tr1083]

Theo nghĩa hẹp: Dùng để chỉ đối tượng của vũ trụ học, nghĩa là toàn bộ thế giới vật chất do thiên văn học nghiên cứu Người ta đã chia bộ phận thế giới vật

chất đó thành hai lĩnh vực nhưng không có ranh giới tuyệt đối: thế giới vĩ mô và thế giới vi mô [57, tr1083]

Như thế, có thể nói “Thế giới” là một phạm vi rất rộng, một vũ trụ rộng lớn tồn tại xung quanh con người và độc lập bên ngoài ý thức con người

Vậy “Thế giới nhân vật” là gì? Khái niệm “Thế giới nhân vật” là một phạm trù rất rộng “Thế giới nhân vật” là một tổng thể những hệ thống nhân vật được xây dựng theo quan niệm của nhà văn và chịu sự chi phối của tư tưởng tác giả Thế giới ấycũng mang tính chỉnh thể trong sáng tác nghệ thuật của nhà văn, có tổ chức và có

sự sống riêng, phụ thuộc vào ý thức sáng tạo của nghệ sĩ Nằm trong thế giới nghệ thuật, “Thế giới nhân vật” cũng là sản phẩm tinh thần, là kết quả của trí tưởng tượng sáng tạo của nhà văn và chỉ xuất hiện trong tác phẩm văn học, trong sáng tác nghệ thuật Đó là một mô hình nghệ thuật, có cấu trúc riêng, có quy luật riêng, thể hiện ở

đặc điểm con người, tâm lý, thời gian, không gian, xã hội gắn liền với một quan niệm nhất định của chúng về tác giả “Thế giới nhân vật” là cảm nhận một cách trọn vẹn, toàn diện và sâu sắc của chủ thể sáng tạo về toàn bộ nhân vật xuất hiện trong tác phẩm, mối quan hệ, môi trường hoạt động của họ, ý nghĩa, tư tưởng, tình cảm của họ trong cách đối nhân xử thế, trong giao lưu với xã hội, với gia đình “Thế giới nhân vật” vì thế bao quát sâu rộng hơn hình tượng nhân vật Con người trong văn học chẳng những không giống với con người trong thực tại về tâm lý, hoạt động

mà còn có ý nghĩa khái quát, tượng trưng

Trong “Thế giới nhân vật”, người ta có thể phân chia thành các kiểu loại nhân vật nhỏ hơn (nhóm nhân vật) dựa vào những căn cứ tiêu chí nhất định Nhiệm vụ của người tiếp nhận văn học là phải tìm ra chìa khóa để bước qua cánh cửa và bước vào khám phá thế giới nhân vật đó Do đó nghiên cứu “Thế giới nhân vật” cũng khác với phân tích hình tượng nhân vật Trong lịch sử văn học, có thể nói, mỗi tác giả lớn đều

có thế giới nhân vật riêng Mỗi thể loại văn học cũng có “Thế giới nhân vật” với quy luật riêng của nó

2.2 Vài nét về nhân vật tiểu thuyết và nhân vật trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới

2.2.1 Vài nét về nhân vật tiểu thuyết

Tiểu thuyết là một thể loại thuộc phương thức tự sự Không phải ngẫu nhiên mà ngay từ thế kỉ XIX, tiểu thuyết đã được coi là “hình thái chủ yếu của nghệ thuật ngôn từ” Từ đó đến nay, trải qua hơn một thế kỉ văn học, thể loại này vẫn

đứng ở vị trí then chốt trong đời sống văn học toàn nhân loại Là một cấu trúc tự sự lớn, tiểu thuyết có khả năng riêng trong việc tái hiện với một quy mô lớn những bức tranh hiện thực đời sống, trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người, của lịch sử, triết học, văn hóa, đạo đức, phong tục Nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản ánh hiện thực một cách bao quát và sinh động theo hướng tiếp cận trên cả bề rộng lẫn chiều sâu

Cũng giống như các tác phẩm có cốt truyện thuộc dòng văn xuôi tự sự (theo quan niệm truyền thống) như truyện vừa, truyện ngắn, nhân vật trong tiểu thuyết có một vai trò, vị trí và ý nghĩa đặc biệt quan trọng Đó là hạt nhân của sự sáng tạo, là trọng điểm để nhà văn lý giải tất cả mọi vấn đề của đời sống xã hội Nhân vật tiểu thuyết có thể chỉ là sự hóa thân, là hình bóng, là mộng tưởng của chính tác giả như trong tiểu thuyết lãng mạn; cũng có thể được xây dựng từ những nguyên mẫu của

đời sống kết hợp với những năng lực tổng hợp và sáng tạo của nhà văn như trong tiểu thuyết hiện thực Nhân vật có thể là nạn nhân của một bối cảnh xã hội, cũng có thể coi là chủ nhân của lịch sử đủ khả năng làm chủ vận mệnh của mình Điều quan trọng là nhân vật ấy phải là điểm xuất phát và trung tâm của sự mô tả nghệ thuật

Vấn đề đặt ra là phải phân biệt, “nhận dạng” nhân vật tiểu thuyết trong quan

hệ đối sánh với nhân vật trong các thể loại khác Nghĩa là phải chỉ ra đặc tính nổi bật nhất của nó Do đặc trưng của từng thể loại, con người với tư cách là đối tượng muôn đời của văn chương được tập trung khai thác ở từng khía cạnh riêng Trong thơ, con người – nhân vật trữ tình “sống” bằng tâm trạng, hiện lên trong tác phẩm chủ yếu là ở những khoảnh khắc xúc cảm Có thể gọi đó là những chân dung tâm hồn Trong kịch, con người - nhân vật hành động - xuất hiện ở thời điểm “sóng gió”

nhất của số phận và bị “cuốn” rất nhanh vào trục xung đột chính của tác phẩm Đó

là những tính cách được xây dựng trên cơ sở hành động, luôn luôn ở trong tư thế hành động Nhưng nếu chỉ dừng lại ở sự phân tích, nhấn mạnh vai trò, ý nghĩa trung tâm của nhân vật trong quá trình sáng tạo thì vẫn chưa chỉ ra được đặc điểm riêng của nhân vật tiểu thuyết

Khi vận dụng vào các thể loại khác, nhà văn đều thông qua nhân vật để gửi thông điệp nghệ thuật đến độc giả, nhất là những tác phẩm cùng dòng văn xuôi tự

sự Điểm dễ nhận thấy và điểm khác biệt rõ nhất là khuôn khổ rộng lớn của tác phẩm với sự bao la vô tận của không - thời gian cho phép người viết tiểu thuyết khai

thác nhân vật một cách toàn diện, tỉ mỉ theo từng bước thăng trầm của số phận Đây

là đặc điểm chính, là phẩm chất, thuộc tính nổi bật nhất của nhân vật tiểu thuyết Nói về sự khác nhau giữa tiểu thuyết và truyện ngắn, Bùi Việt Thắng cho rằng:

“Giữa tiểu thuyết và truyện ngắn tuy cùng có nhiệm vụ xây dựng nhân vật nhưng một bên thì theo dõi tìm hiểu và mô tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận, còn một bên

sử dụng nó, có nghĩa là vào lúc cần thiết bắt nó hiện lên rõ ràng” [60, tr126] Đặc

trưng thể loại không chỉ thuận lợi cho việc nhà văn mở ra một thế giới nhân vật đông

đúc cho tác phẩm mà còn tạo điều kiện để nhà văn đi sâu mô tả những “nếm trải” của số phận Ngay trong truyện ngắn, một thể loại nằm trong cùng phương thức tự

sự và có nhiều điểm tương tự trong phương thức điển hình hóa thì nhân vật cũng chỉ hiện lên ở những thời điểm có ý nghĩa quyết định tới số phận trên nền của một câu chuyện có dung lượng hiện thực không lớn, nhân vật không nhiều, không gian thường xoay quanh một nơi chốn duy nhất và thời gian diễn ra khá nhanh Nếu tiểu thuyết vận hành bằng một quá trình thì truyện ngắn là sự dồn nén cô đặc lại Một bên là sự vận động của tâm hồn, một tính cách, là những diễn biến tâm lí phức tạp nhằm đạt tới chiều dài của một cuộc đời và sự khái quát hóa về số phận con người Một bên là sự nhất quán về tâm lí, là một khía cạnh tiêu biểu cho tính cách, là một

đoạn đường đời có ý nghĩa rất quan trọng trong hành trình số phận của nhân vật Khi thể hiện tính cách, khác với truyện ngắn, các nhà tiểu thuyết không gò ép nhân vật vào những khuôn khổ chật hẹp với một tiết tấu hành động nhanh mà luôn giữ nhịp

độ tiết tấu bình thường như chính bản thân nhịp điệu của cuộc sống hàng ngày Nhờ

đó mà hơn hẳn các thể loại khác, nhân vật trong tiểu thuyết sống cuộc đời tương đối dài với sự mô tả hết sức cụ thể, tỉ mỉ đến từng chi tiết trong những đoạn đường đời,

những bước đi của số phận (Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông của

nhà văn Lê Lựu là những trường hợp tiêu biểu)

Đề cập đến nhân vật tiểu thuyết, một yếu tố không thể không nhắc đến bởi nó

góp phần đắc lực vào việc tạo ra những tính cách điển hình sống động: Đó là yếu tố

hư cấu nghệ thuật Nhờ phép tư duy sáng tạo này các nhà tiểu thuyết đã tạo ra được

những hình tượng tiểu thuyết bất hủ Người viết tiểu thuyết có thể sử dụng những nguyên mẫu đời thực cho tác phẩm của mình Người ta tìm thấy dáng dấp nguyên mẫu trong các nhân vật Vôtranh (Bandắc), Nilốpna ( Goorki), AQ ( Lỗ Tấn), bà mẹ

La ( Nguyên Hồng), chị Sứ ( Anh Đức) Ngay bản thân tác giả cũng có thể tự khai thác mình như một nguyên mẫu và trong trường hợp ấy, độc giả sẽ tìm thấy sự trùng hợp của nhiều chi tiết về tiểu sử tác giả với số phận đời tư nhân vật Đó là trường

hợp của Nam Cao với Thứ ( Sống mòn), Lê Lựu với Giang Minh Sài ( Thời xa

vắng), Nguyễn Khải với Việt ( Gặp gỡ cuối năm) Song về nguyên tắc, tiểu thuyết

hoàn toàn không bị lệ thuộc bởi nguyên mẫu, bởi sự chi phối chặt chẽ về mức độ xác thực của đối tượng So với ký rõ ràng tiểu thuyết đã dành một phạm vi hết sức rộng rãi để nhà văn phát huy đến mức cao nhất năng lực tưởng tượng sáng tạo của mình Nếu kí chỉ đi từ một con người thực trên bối cảnh có thực để xây dựng nên một hình tượng điển hình thì tiểu thuyết có thể tạo dựng một điển hình nghệ thuật từ nhiều con người, nhiều bối cảnh thực Như vậy, với tiểu thuyết, hư cấu nghệ thuật là yếu tố bộc lộ rõ hết khả năng sáng tạo dồi dào của nhà văn Từ cuộc đời bước vào tác phẩm, nhân vật tiểu thuyết được bồi đắp thêm nhiều phẩm chất và nguồn sinh lực mới Mục đích cuối cùng là nhân vật trong tác phẩm phải sinh động hơn, chân thực thú vị hơn và phải điển hình hơn so với nguyên mẫu đời thường Với ý thức sáng tạo

đó, các nhà tiểu thuyết đã khắc họa nên những nhân vật có đời sống nội tâm đến ngoại hình, từ cảm xúc đến lí trí, từ suy nghĩ đến hành động, Nghĩa là họ có đủ mọi thứ để làm nên một cuộc đời, một thân phận Bởi vậy trong toàn cảnh của văn học, thế giới nhân vật của tiểu thuyết không chỉ vô cùng phong phú về tên gọi: nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật chức năng, nhân vật tư tưởng mà bản thân mỗi nhân vật cũng là một chân dung thực sự đa dạng, phức tạp, nhiều màu sắc Nghĩa là

về bản chất, nhân vật tiểu thuyết có được “vóc dáng bề thế” mà các thể loại khác khó sánh kịp

Để tạo được cái “tầm” đó cho nhân vật, các nhà tiểu thuyết thường lấy hoàn cảnh làm tiền đề cho sự hình thành và phát triển của tính cách Mỗi nhân vật thường xuất hiện trên nền của một môi trường, hoàn cảnh riêng Tuy nhiên, trong chiều hướng vận động của cốt truyện, nhân vật được “tung” vào nhiều môi trường, hoàn cảnh khác nhau, tham gia vào nhiều tình huống và từ đó phát sinh thêm nhiều tính cách, nhiều hành động Nhờ đó đời sống nhân vật càng thêm phong phú Chính sự

đặc tả mối quan hệ hữu cơ giữa tính cách và hoàn cảnh đã tạo nên sự thắng thế của tiểu thuyết hiện thực trong quá khứ Không có làng Mùi cổ hủ thì tất không có A.Q (

Lỗ Tấn), không có làng Hạ Vị liệu có bi kịch của Giang Minh Sài không,…

Như vậy, có thể nói, với những đặc trưng thể loại riêng, tiểu thuyết là một phương thức tự sự khá nhạy cảm, linh hoạt và năng động trong việc nắm bắt và thể hiện những vấn đề của con người trong cuộc sống, đặc biệt là ở thì hiện tại Những nhà tiểu thuyết lớn xưa nay đều bộc lộ tài năng và phong cách nghệ thuật của mình

rõ rệt nhất trong lĩnh vực sáng tạo nhân vật Thông qua những nhân vật đã được khắc họa một cách tài tình ấy, bạn đọc tiểu thuyết không chỉ nhìn thấy rõ bộ mặt của xã hội đương thời, những biến chuyển của thời đại mà sâu xa hơn là còn “đọc” được những vấn đề muôn thuở của thân phận con người

2.2.2 Nhân vật trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới

Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố chi phối, quyết định nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm văn học Mỗi thời đại khác nhau sẽ có những quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người, do đó sẽ có những quan niệm khác nhau về nhân vật cũng như cách thức xây dựng nhân vật trong tác phẩm

Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI với tinh thần đổi mới, “nhìn thẳng vào

sự thật”, “phát huy nhân tố con người” thực sự đã trở thành chỗ dựa tinh thần vững

chắc cho văn chương Nguyễn Minh Châu khẳng định: sẽ đến lúc “Con người leo

lên trên các sự kiện đòi quyền sống” [36] Có thể nói, sau năm 1975, cảm hứng thế

sự chi phối sự phản ánh của văn học Với cái nhìn thế sự, đời sống riêng của cá nhân, kinh nghiệm cá nhân được xem là đối tượng khám phá chủ yếu của văn học Tư duy nghệ thuật về con người giờ đây đã thay đổi dẫn đến sự thay đổi trong hệ thống nhân vật cũng như nguyên tắc xây dựng nhân vật Nhân vật trở nên đa dạng

hơn và cũng phức tạp hơn Cách nhìn nhận của nhà văn đối với nhân vật cũng toàn diện và linh hoạt hơn Các nhà văn thời kì đổi mới đã thấy rõ sự đan xen hai mặt tốt

- xấu trong mỗi con người, cho dù nhân vật có đại diện cho giai cấp nào đi nữa cũng không thể hoặc tốt đẹp, hoặc xấu xa một cách tuyệt đối Các nhà văn còn thấy rõ con người ngoài là con người cộng đồng, còn là con người cá nhân Chính điều này

đã góp phần làm cho nhân vật văn xuôi có chiều sâu, có sức ám ảnh to lớn Khi khoảng cách sử thi bị xoá bỏ, quan hệ giữa nhà văn và nhân vật trở nên bình đẳng, gần gũi hơn, nhân vật sẽ được soi chiếu từ nhiều chiều, nhiều hướng, nhiều mối quan hệ khác nhau sẽ tránh được tính chất phiến diện, giản đơn, một chiều Trong văn xuôi sau 1975, “tính riêng” của mỗi nhân vật trở thành phẩm chất nghệ thuật quan trọng bậc nhất Mỗi nhân vật là con người cá nhân, cụ thể cần tìm hiểu, khám phá, bởi nó là một cá nhân phức tạp, đầy những bi kịch, đầy những vênh lệch… Cái

mà nhà văn quan tâm đối với nhân vật không còn là cái đặc điểm, thuộc tính xã hội của nó nữa mà chính là cá tính, là những mẫu thuẫn nội tại, những nghịch lí, những chuyển hoá… của bản thân nó Theo thời gian hình ảnh con người công dân, con người cộng đồng trong văn học kháng chiến dần nhường chỗ cho con người bình thường trong cuộc sống đời thường Đây cũng là thời kì đột phá của văn xuôi, trong

đó tiểu thuyết là một thể loại nghệ thuật giữ vai trò quan trọng trong một nền văn học Nhiều cuốn tiểu thuyết mới ra đời gắn liền với những cây bút tiêu biểu trong văn học chống Mĩ như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu,

cùng nhiều tác giả xuất hiện sau 1975 như Bảo Ninh, Dương Hướng,…Với Thời xa

vắng (Lê Lựu), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh), Bến không chồng ( Dương

Hướng),…đã chứng tỏ sự chuyển đổi tư duy trong sáng tạo của nhà văn Tiểu thuyết

từ sau đổi mới đã quan niệm con người cá nhân như “Một nhân cách, một nhân cách

kiểu mới” Nhà văn đã nhận diện hình ảnh con người đích thực với nhiều kiểu dáng

đa dạng trong sự hoà hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội

Như vậy, nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, về cơ bản, có những điểm nổi bật như sau:

Thứ nhất, nếu như nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam trước 1975 được khai thác trong tư cách công dân đơn phiến, được nhìn nhận đánh giá theo quan điểm

chính trị thì nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới được khai thác toàn diện, là con người đa trị, lưỡng cực với các mối quan hệ xã hội vô cùng phức tạp Nhà văn nhận diện con người đích thực trong nhu cầu tự ý thức, với nhiều biểu hiện phong phú, đa dạng, có sụ hòa hợp giữa con người xã hội – con người tự nhiên – con người tâm linh, con người với sự thống nhất giữa ánh sáng và bóng tối, cao cả và thấp hèn, ý thức và vô thức, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát Đặc biệt, các nhà văn chú trọng thể hiện con người trong đời sống bản năng tự nhiên và đời sống tâm kinh bí

ẩn, kì diệu, đầy ám ảnh

Thứ hai, nhân vật không có số phận tròn trịa như trong tiểu thuyết truyền thống mà bị phân mảnh, đôi khi bị phá vỡ, chỉ còn những mảnh nhỏ của tâm trạng, những khoảnh khắc cuộc đời ngắn ngủi, những dòng ý thức – tiềm thức – vô thức kéo dài miên man không có điểm dừng

Thứ ba, nhân vật không có tính cách số phận điển hình mà chỉ là những con người bình thường, vô danh trong cuộc sống Nhân vật là đủ mọi thứ hạng trong xã hội

Thứ tư, nhân vật là những cá thể đời thường, những con người đang trong quá trình hình thành về nhân cách, được thể hiện trong tất cả các mối quan hệ xã

hội, quqn hệ ứng xử, thân phận, đời sống riêng của nó, với “đầy những vết dập xóa

trên thân thể và trong tâm hồn” [ 45, tr231]

Thứ năm, nghệ thuật xây dựng nhân vật tiểu thuyết có nhiều cách tân với những thể nghiệm táo bạo, thậm chí mạo hiểm, bởi các nhà văn nhận thấy các thủ pháp truyền thống đã không còn đủ khả năng biểu hiện cái đa dạng, phức tạp của con người trong đời sống hiện đại

Có thể nói ở giai đoạn lịch sử mới, nhà văn có những chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể người Các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã phá vỡ cái nhìn

đơn phiến, tĩnh tại để tạo ra cái nhìn phức tạp hơn và sâu sắc hơn về con người Khắc hoạ chân dung những con người vừa đời thường, vừa trần thế, vừa đẹp đẽ thánh thiện