Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới

Đó là Phong Vũ với “Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắn”, là Lê Thành Nghị với “Thời xa vắng - một tâm sự nóng bỏng”, tác giả Thiếu Mai “nghĩ về một “Thời xa vắng chưa

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ VÂN ANH

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

LÊ LỰU THỜI KỲ ĐỔI MỚI

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Hà Nội - 2014

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ VÂN ANH

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

LÊ LỰU THỜI KỲ ĐỔI MỚI

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 01 21

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Bá Thành

Hà Nội - 2014

LỜI CAM ĐOAN

Tôi, Nguyễn Thị Vân Anh, lớp Cao học Văn K56, khoa Văn học, trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội, xin cam đoan công trình

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới

là công trình do chính tôi thực hiện dưới sự hướng dẫn của PGS TS Nguyễn Bá Thành

Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm về nội dung khoa học trong công trình này

Hà Nội, ngày 13 tháng 6 năm 2014

Người cam kết Nguyễn Thị Vân Anh

LỜI CẢM ƠN

Cuối cùng, luận văn của chúng tôi cũng hoàn thành một cách tốt đẹp Xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc

tới Thầy giáo Nguyễn Bá Thành, người đã tận tình hướng

dẫn, động viên, giúp đỡ chúng tôi trong suốt quá trình thực

hiện luận văn

Xin chân thành cảm ơn quý thầy cô giáo khoa Văn học, trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn - Đại học

Quốc gia Hà Nội, cảm ơn những người bạn đã nhiệt tình

giúp đỡ chúng tôi hoàn thành công trình này

Hà Nội, ngày 13 tháng 6 năm 2014

Tác giả Nguyễn Thị Vân Anh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Đóng góp mới của luận văn 7

6 Bố cục của luận văn 7

NỘI DUNG Chương 1: Tiểu thuyết Lê Lựu trong dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới 8

1.1 Tiểu thuyết Việt Nam trước thời kỳ đổi mới 8

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới 10

1.3 Lê Lựu - nhà văn đạt nhiều thành tựu từ thể loại tiểu thuyết 16

1.3.1 Vài nét về cuộc đời Lê Lựu 16

1.3.2 Sự nghiệp sáng tác 18

1.3.3 Những đóng góp của Lê Lựu về thể loại tiểu thuyết cho nền văn học đương đại Việt Nam 22

Chương 2: Các kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới 2.1 Nhân vật văn học trong tiểu thuyết 26

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người …26

2.1.2 Nhân vật trong tiểu thuyết 27

2.2 Phân loại nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kỳ đổi mới 30

2.2.1 Nhân vật bi kịch 31

2.2.1.1 Bi kịch do hoàn cảnh 31

2.2.1.2 Bi kịch do bản thân tự đánh mất mình 42

2.2.2 Nhân vật tha hóa 48

2.2.2.1 Tha hóa bởi căn bệnh duy ý chí, suy nghĩ lầm lạc 48

2.2.2.2 Tha hóa bởi chủ nghĩa cơ hội, thực dụng 53

2.2.2.3 Tha hóa do giả dối, lừa lọc 61

2.2.3 Nhân vật lưỡng diện 64

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới 75

3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 75

3.2 Nghệ thuật miêu tả nội tâm 80

3.3 Xây dựng nhân vật trong mối quan hệ giữa hoàn cảnh và tính cách nhân vật 89

3.4 Yếu tố tự truyện 92

3.5 Giọng điệu trần thuật 95

KẾT LUẬN 99

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 101

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Sau 1986 đất nước bước sang một thời kỳ mới, cuộc sống thay da đổi thịt trên nhiều phương diện Văn học là tấm gương phản chiếu chân thực xã hội Không nằm ngoài quy luật đó, nó cũng từng bước làm mới và thay đổi bản thân Các thế hệ nhà văn đã có những cách nhìn, cách tiếp cận hiện thực

và con người phong phú, đa dạng, nhiều chiều, nhiều phương diện chân thực

và toàn diện hơn

Nhân vật là trọng tâm của tác phẩm Nó là sự thể hiện chân xác và toàn diện nhất bộ mặt của tác phẩm và bản chất, lý tưởng của thời đại Thể loại tiểu thuyết với tầm vóc và khả năng khái quát rộng lớn là mảnh đất màu mỡ

để nhà văn tái hiện cuộc sống và con người thời đại

Cùng với các nhà văn lớn như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh, Chu Lai, Dương Hướng…thì Lê Lựu với thể loại tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí danh dự của những nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi mới Là một nhà văn suốt đời hướng về con người, Lê Lựu đã gây dựng nên một thế giới nhân vật phong phú, đa sắc màu Từ những người lính trở về sau chiến tranh khó khăn khi hòa nhập với cuộc sống đổi thay, đến những người nông dân còn lạc hậu bị ràng buộc với những quan niệm phi lý, những con người tự đánh mất chính mình gây ra những bi kịch đau buồn đến những con người tha hóa bởi lòng tham vật chất, chức quyền…Xót xa hơn là những người phụ nữ luôn khát khao tình yêu, hạnh phúc nhưng lại bị xã hội

đè nén và những con người do hoàn cảnh mà trở nên lừa lọc, giả dối…Tất cả hiện lên chân thực từ tấm lòng chân thành, giàu tình thương yêu của Lê Lựu, ông không hề thương thay khóc mướn mà trải lòng mình dưới từng trang sách Suốt cuộc đời Lê Lựu “chỉ theo đuổi một nguyên tắc là Thật”, ông

“không thể viết được nếu không bám vào sự thật” Đó chính là nét độc đáo trong văn chương Lê Lựu

Sự hấp dẫn của tiểu thuyết Lê Lựu và một thế giới nhân vật sinh động,

chân thực đã thôi thúc chúng tôi tìm hiểu đề tài: “Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới” Mặt khác, qua đây chúng tôi cũng muốn bày

tỏ tình cảm, sự kính trọng, ngưỡng mộ trước tài năng của một nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại Việt Nam

Cuốn Lê Lựu tạp văn (2002) là một công trình tổng hợp những bài viết,

những bài phê bình văn học của Lê Lựu đối với các nhà văn, nghề văn Đặc biệt ở phần 4 cuốn sách đã tập hợp khá nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu,

phê bình về tác giả Đó là Phong Vũ với “Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắn”, là Lê Thành Nghị với “Thời xa vắng - một tâm sự nóng bỏng”, tác giả Thiếu Mai “nghĩ về một “Thời xa vắng chưa xa””, Nguyễn Hòa “Suy tư từ một “Thời xa vắng””, Nguyễn Ngọc Thiện nhấn mạnh đến

“khuynh hướng triết lý trong tiểu thuyết - những tìm tòi và thể nghiệm”, Trần Đăng Khoa tìm hiểu “Lê Lựu - chân dung văn học”… Khi tìm hiểu về vấn đề xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu, Phan Vũ nhận định: “Lê Lựu có

ý thức rõ rệt trong việc tạo nên những cảnh ngộ, việc miêu tả cuộc đời, số phận của mỗi nhân vật Ở mỗi người anh muốn tìm hiểu khai thác và diễn tả

cả mặt nổi bên ngoài, lẫn mặt chìm bên trong Điều đó ít nhiều làm cho các

nhân vật tiểu thuyết Mở rừng có dáng vẻ khác nhau” [23, tr.526] Bài viết còn

khẳng định sở trường của Lê Lựu khi khắc họa những nhân vật người

lính:“anh dễ thành công khi miêu tả những người lính trẻ, nhất là những người lính có gốc gác ở một vùng quê Loại nhân vật này anh rất thuộc, anh thân thiết và tri kỉ” [23, tr.529]

Tìm hiểu tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu, Thiếu Mai đã khẳng định tài năng xây dựng nhân vật của Lê Lựu:“Lê Lựu tỏ ra hiểu nhân vật của mình đến chân tơ, kẽ tóc đến tận những ngọn ngành, sâu thẳm nhất của tình cảm, suy nghĩ” [23, tr.577]

Lê Tất Cứ tìm hiểu về Lê Lựu và tiểu thuyết Ranh giới (1979) đã đặc

biệt nhấn mạnh đến ngòi bút xây dựng nhân vật của Lê Lựu thông qua hình

tượng trung tâm của tác phẩm - nhân vật Ngân:“Điều đáng nói trước tiên trong Ranh giới là tác giả đã không để cho các nhân vật mải miết chạy theo cốt truyện làm mờ đi tính cách, mờ đi tư tưởng mà anh muốn truyền đến bạn đọc Anh đã lấy việc xây dựng một hệ thống tính cách để chuẩn bị cho quá trình phát triển của cốt truyện” [23, tr.622] Tác giả nhấn mạnh:“Ngòi bút Lê Lựu đã lách vào một chỗ khó khăn của hiện thực tâm lý nhân vật” [23, tr.624]

Lê Hồng Lâm khi nghiên cứu về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Lê

Lựu đã cho rằng: “Ông luôn viết hết mình như ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là đi đến tận cùng tính cách của nhân vật Ở mức độ nào đó nhà văn

Lê Lựu đã tạo ra những nhân vật điển hình cho những hoàn cảnh điển hình”

[23, tr.703] Nhà phê bình Hồng Thái cũng có quan điểm tương tự khi tìm

hiểu tác phẩm Hai nhà:“tiểu thuyết Hai nhà đọc rất “vào” vì ngòi bút phân tích tâm lý của Lê Lựu đạt đến trình độ lão luyện” [23, tr.717]

Cuốn Thời xa vắng - tiểu thuyết và phim (2004) tiếp cận tác phẩm Thời

xa vắng trên hai phương diện: phim và tiểu thuyết Nhà nghiên cứu Văn học Việt Nam Norico Kato trong bài “Về Thời xa vắng” đã khẳng định: “Thời xa

vắng là cuốn tiểu thuyết rất thành công trong việc miêu tả nội tâm của những cá nhân đang phải gánh chịu những thương tổn và lo toan và là một cuốn tiểu thuyết

mà nền văn học mới đang tìm kiếm trong mớ hỗ độn của xã hội” [33, tr.355]

Trong công trình Tiểu thuyết đương đại (2005), Bùi Việt Thắng nhận định đóng góp của Lê Lựu khi bàn về kiểu nhân vật bi kịch: “Từ sau 1975, trong điều kiện mới cái bi kịch được vận dụng như một hình thức hữu hiệu để tái hiện đời sống trong toàn bộ tính chất bi tráng của nó vốn là một đặc trưng của lịch sử Việt Nam thời hiện đại Nhà văn Lê Lựu là người đã thành công trong nhiệm vụ xây dựng một kiểu nhân vật bi kịch mới của văn học - bi kịch lạc quan” [39, tr.134] và“tác giả đã quan tâm đến số phận con người cụ thể: phát hiện và miêu tả quá trình tâm lý phức tạp của con người thụ động, méo

mó và cơ hội tới con người chủ động, hoàn thiện và trung thực là nhiệm vụ chính mà tác giả đã thực hiện thành công một cách căn bản” [39, tr.187]

Những sáng tác của Lê Lựu đã trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều luận văn tốt nghiệp Đại học và Sau đại học Các công trình đã tiếp cận

Lê Lựu trên các bình diện như: không gian, thời gian, nghệ thuật trần thuật, nghệ thuật tự sự…Có thể kể đến một số công trình sau:

Luận văn thạc sỹ của tác giả Nguyễn Thị Hiền “Tiểu thuyết Lê Lựu thời

kỳ đổi mới” (2002), (Trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh) đã

tìm hiểu sự đổi mới cảm hứng nghệ thuật của Lê Lựu trong bộ ba tác phẩm

Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông và những nỗ lực hiện đại

hóa thể loại tiểu thuyết của Lê Lựu Luận văn đã làm nổi bật được cảm hứng

bi kịch và sự nhận thức lại hiện thực trong tiểu thuyết Lê Lựu qua bộ ba tác phẩm trên

Luận văn thạc sỹ của tác giả Võ Thị Mỹ Hạnh “Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu” (2008), (Trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ

Chí Minh) đã tiếp cận tiểu thuyết Lê Lựu trên phương diện nghệ thuật thông

qua việc tìm hiểu về người trần thuật, kết cấu lời văn trần thuật và giọng điệu trần thuật Từ đó thể hiện được sự sáng tạo nghệ thuật và đóng góp của tác giả đối với nền văn học dân tộc

Luận văn Thạc sỹ của tác giả Đào Thị Cúc “Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới” (2010), (Trường Đại học

Khoa học xã hội và nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội) đã tiếp cận nghệ thuật tiểu thuyết Lê Lựu trên bình diện không gian, thời gian nghệ thuật Luận văn đã trình bày được những dạng thức, mô hình của không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Lê Lựu…Từ đó làm nổi bật nét đặc sắc nghệ thuật tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới

Ngoài ra còn có thể kể đến một số công trình khác như: Nghệ thuật viết tiểu thuyết Lê Lựu (2006) - luận văn thạc sỹ Nguyễn Thị Hồng Vân, Đại học Khoa học xã hội và nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội; Tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu (2013) - luận văn thạc sỹ Mai Thị Liên, Đại học

Khoa học xã hội và nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội…

Có thể nói, Lê Lựu và tiểu thuyết của ông thu hút nhiều luận văn nghiên cứu ở các phương diện nội dung cũng như nghệ thuật Nhưng vấn đề

mà chúng tôi đi sâu tìm hiểu thì chưa có công trình nào nghiên cứu một cách

cụ thể và toàn diện

Nhìn chung, các công trình nghiên cứu về Lê Lựu đều có tiếng nói khá thống nhất, khẳng định tài năng và tinh thần miệt mài lao động của nhà văn trên con đường tìm tòi, sáng tạo hướng đi mới cho tiểu thuyết Việt Nam thời

kỳ đổi mới Tuy nhiên, vấn đề mà chúng tôi quan tâm nghiên cứu là “thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới” chỉ mới dừng lại ở mức

khái quát, sơ lược, thường thì tác giả chỉ kết hợp nhận xét trong những phê bình, nghiên cứu chung về Lê Lựu Vì vậy, trên cơ sở những công trình đã

nghiên cứu chúng tôi sẽ kế thừa, tiếp thu để hoàn thành luận văn của mình với mong mỏi khẳng định hơn nữa giá trị văn chương Lê Lựu

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu: là thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới trên các khía cạnh như: các kiểu nhân vật, tính cách, đặc điểm nhân vật thể hiện trong tác phẩm và nghệ thuật xây dựng nhân vật của Lê Lựu

Phạm vi nghiên cứu: Đề tài tập trung tìm hiểu 5 cuốn tiểu thuyết tiêu biểu của Lê Lựu thời kỳ đổi mới Đó là:

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp tiếp cận hệ thống: Sử dụng phương pháp này để tiếp cận trực tiếp với tác phẩm trên mọi phương diện, từ đó khái quát làm nổi bật vấn

đề nghiên cứu

- Phương pháp nghiên cứu loại hình: Công trình đi sâu tìm hiểu về thể loại Tiểu thuyết Từ đó làm nổi bật nét đặc sắc của Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới nói riêng và tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới nói chung

- Phương pháp so sánh đối chiếu: Đối chiếu tác giả và tác phẩm trong

sự đối chiếu với những tác giả và tác phẩm khác là hết sức cần thiết vì qua đó

sẽ làm nổi bật được nét riêng, nét độc đáo của đối tượng

- Phương pháp phân tích: Trên cơ sở hai phương pháp trên chúng tôi tiến hành phương pháp này để làm rõ vấn đề Từ đó để khái quát, tổng hợp lại những vấn đề đã nghiên cứu

- Phương pháp tiếp cận lịch sử - xã hội: Văn học nói chung và tiểu thuyết Lê Lựu nói riêng mang hơi thở chung của thời đại Vì vậy tìm hiểu tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới không thể không nói đến sự tất yếu phải đổi thay, chuyển hướng của văn học nghệ thuật trong giai đoạn này Sử dụng phương pháp tiếp cận lịch sử - xã hội nhằm lý giải cơ sở thực tiễn và quá trình chuyển hướng của nghệ thuật trong tác phẩm của Lê Lựu

5 Đóng góp mới của luận văn

Luận văn đã sử dụng những kiến thức về thi pháp học và tự sự học để

đi sâu phân tích sự mới mẻ trong quan niệm cũng như nghệ thuật tiểu thuyết của Lê Lựu khi khắc họa nhân vật Từ đó khẳng định tài năng và những đóng góp của tác giả cho nền văn học dân tộc nói chung và văn học Việt Nam đương đại nói riêng

Với đề tài này, chúng tôi cũng mong muốn góp thêm tiếng nói, cách tiếp cận về tác giả, tác phẩm và góp thêm một tài liệu cho việc học tập, nghiên cứu và giảng dạy Lê Lựu

6 Bố cục của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo thì phần Nội dung luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Tiểu thuyết Lê Lựu trong dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Chương 2: Các kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời

kỳ đổi mới

Chương 1: TIỂU THUYẾT LÊ LỰU TRONG DÒNG CHẢY TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỔI MỚI

1.1 Tiểu thuyết Việt Nam trước thời kỳ đổi mới

Nền văn học Việt Nam là một nền văn học phong phú, đa dạng về thể loại So với các thể loại như thơ hay truyện ngắn thì tiểu thuyết phát triển chậm hơn, tìm thấy hướng đi muộn hơn, nhưng những đóng góp của nó trong thời kỳ này vẫn không thể phủ nhận

Trong giai đoạn 1930 - 1945 qua những sáng tác của nhóm Tự lực văn đoàn và các nhà văn hiện thực chủ nghĩa, tiểu thuyết thực sự được quan tâm

và phát triển khá mạnh mẽ Đến những năm 50 tiểu thuyết ngày càng khẳng định vị trí của mình trong nền văn học dân tộc

Nền văn học sau cách mạng tháng Tám gắn bó mật thiết với vận mệnh dân tộc Nó hướng vào phục vụ những nhiệm vụ chính trị, theo sát những yêu cầu của từng giai đoạn cách mạng nên văn học giai đoạn này là một nền văn học mang đậm khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, nền văn học hướng về đại chúng Cùng với các thể loại khác, tiểu thuyết giai đoạn này góp phần cổ vũ lòng yêu nước và tinh thần kháng chiến, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng, phản ánh được hiện thực lịch sử dân tộc, xây dựng nên những nhân vật anh hùng cách mạng, kết tinh những phẩm chất của dân tộc

và tinh thần của thời đại

Thời kỳ này văn học đã thoát khỏi cái nhìn bế tắc về con người để hướng tới cái nhìn con người làm chủ vận mệnh đất nước, dân tộc và cả vận mệnh của chính mình Với quan niệm này con người được thể hiện chủ yếu trong văn học là con người phơi phới lạc quan, dù gặp muôn ngàn khó khăn gian khổ nhưng cuối cùng nhất định chiến thắng Đấy là những con người luôn luôn quên mình về sự nghiệp chung, quên mình vì nghĩa lớn, quên mình

vì tập thể, là những con người đầy ý chí, nghị lực, đầy niềm tin với tấm lòng

vì tổ quốc, vì nhân dân, vì lý tưởng xã hội chủ nghĩa

Điểm lại những thành tựu nổi bật của tiểu thuyết giai đoạn này, ta có thể thấy rằng, với quy mô rộng lớn của mình, tiểu thuyết thực sự đã phản ánh chân thực bức tranh rộng lớn của hiện thực cuộc sống thông qua những hình tượng điển hình trong những hoàn cảnh điển hình Khác với giai đoạn đầu thế

kỷ XX, ở giai đoạn lịch sử hào hùng, mang âm hưởng và màu sắc sử thi này, con người tập thể, con người lý tưởng được đề cao hơn bao giờ hết Nền văn học giai đoạn này nói chung và tiểu thuyết nói riêng dù sinh ra và lớn lên

trong khói lửa chiến tranh nhưng lại vô cùng hào hùng và rực rỡ Những Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng, Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Hòn đất của Anh Đức, Bão biển của Chu Văn, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu…thực sự đã tái

hiện thành công chủ nghĩa anh hùng cách mạng của con người Việt Nam trong cuộc đấu tranh chống kẻ thù xâm lược, thống nhất nước nhà

Văn học thời kỳ này nói chung và tiểu thuyết nói riêng đã xứng đáng với sứ mệnh cao cả của một nền văn học cách mạng hướng về đại chúng nhân dân, phục vụ chiến đấu và đã đóng góp được những thành tựu xuất sắc, góp phần quan trọng cho sự phát triển văn học dân tộc trong thời đại mới Tiểu thuyết thời kỳ này đã ghi lại được những hình ảnh không thể phai mờ về một thời kỳ lịch sử đầy gian lao, hy sinh nhưng hết sức vẻ vang của dân tộc ta Những hình tượng nghệ thuật cao đẹp về đất nước, về nhân dân, về các tầng lớp, thế hệ con người Việt Nam vừa giàu phẩm chất truyền thống dân tộc vừa đậm nét thời đại hiện lên chân thực, sinh động trên từng trang văn, ngọn bút Những sáng tác của Nguyên Ngọc, Nguyên Hồng, Anh Đức, Nguyễn Khải, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu…đã tạo nên những hình tượng đẹp đẽ

và có chiều sâu về người lính, bộ đội, thanh niên xung phong, phụ nữ,… Hình

tượng nhân vật quần chúng, hình ảnh những người lao động mới, của mọi tầng lớp nhân dân nổi lên với phẩm chất cơ bản là lòng yêu nước và căm thù giặc Sự phản ánh hiện thực ấy đã ghi nhận những nét đẹp của đất nước và con người Việt Nam trong khói lửa chiến tranh Đấy không phải là vẻ đẹp cổ xưa hay ước lệ của thơ văn cổ, cũng không phải là vẻ đẹp đìu hiu đượm buồn của thơ mới mà là vẻ đẹp hào sảng, khỏe khoắn của con người “rũ bùn đứng

dậy sáng lòa” (Đất nước - Nguyễn Đình Thi)

Như vậy, văn học thời kỳ này đã vượt lên những mất mát đau thương, gác lại những cảm xúc nỗi buồn cá nhân để hướng đến khí thế hào hùng, hăng say đánh giặc, ngợi ca những thành tích, chiến công, những hành động tốt đẹp của con người trong chiến đấu, trong lao động, hướng tới một cuộc sống mới với con người mới, yêu mến chế độ, tin tưởng vào thắng lợi của cách mạng, tin tưởng vào tương lai của đất nước Nhưng một nền văn học chỉ hướng đến cái chung, gạt đi cái riêng, ý thức cá nhân bị tan biến vào ý thức cộng đồng nên đời sống thế sự và riêng tư ít được quan tâm, thể hiện Mặt khác, vì coi trọng việc phản ánh hiện thực trong phát triển cách mạng nên văn học thời kỳ này không đủ để bao quát toàn bộ sự phong phú và phức tạp của đời sống Hơn thế nữa, khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn hoàn toàn chi phối

về mặt đề tài và chủ đề của tác phẩm nên nó cũng hạn chế sự sáng tạo của người cầm bút, làm nghèo đi khả năng và sức mạnh của hư cấu tưởng tượng, hạn chế sự đa dạng của các thủ pháp nghệ thuật

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Đại thắng mùa xuân 1975 đã kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống

Mỹ cứu nước, mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử dân tộc, đồng thời cũng đưa tới một chặng đường mới của nền văn học Việt Nam Trong suốt những năm tháng đấu tranh giành độc lập cho đất nước, nền văn học Việt Nam luôn đồng hành và gắn bó với vận mệnh của dân tộc, đi qua những bước thăng

trầm và thực sự đã tạo ra những biến đổi sâu sắc, toàn diện, làm nên diện mạo của một giai đoạn văn học mới Mặc dù giai đoạn văn học ấy cũng đang tiếp diễn, nhưng đến những năm đầu thế kỷ XXI đã đặt ra một nhu cầu tự đổi mới, người cầm bút cảm thấy không thể tiếp tục những lối viết như trước, mà cần hướng đến một sự đổi thay

Khi bước vào một giai đoạn lịch sử - xã hội mới, cả nước đứng trước một yêu cầu “phải nhận thức nhiều vấn đề và tự nhận đường” Sự thay đổi ấy

đã tác động đến giới sáng tác Cuối năm 1986, Đại hội Đảng lần tứ VI được tiến hành, đánh dấu sự đổi mới của Đảng về tư duy, nhận thức, trước hết ở quan niệm đề cao thái độ nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, phát huy tinh thần dân chủ, quyền làm chủ của nhân dân, chống sức ì và tính bảo thủ của quan niệm cũ, mở ra một bối cảnh mới cho sự sáng tạo Đảng khuyến khích và yêu cầu văn nghệ sĩ cần có những thể nghiệm mạnh bạo và sáng tạo

nghệ thuật ở loại hình cũng như các hình thức biểu hiện Nghị quyết 05 của

Bộ Chính trị (ngày 28.11.1987) yêu cầu: “Thực hiện chủ trương đổi mới của Đảng trong hoàn cảnh cách mạng khoa học, kỹ thuật đang diễn ra với quy mô

và tốc độ chưa từng có trên thế giới và việc giao lưu giữa các nước và các nền văn hóa ngày càng mở rộng… nền văn hoá, văn nghệ nước ta cũng phải đổi mới, đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm” Điều này đã tạo cho

người cầm bút sự tự tin và mạnh dạn hơn trong những tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật khi viết về đời sống, hiện thực, những tình huống, sự kiện xã hội

Văn học thời kỳ này cũng thể hiện sự đổi mới mạnh mẽ về tư duy nghệ thuật Một hiện thực mới, một công chúng mới nên đòi hỏi một cách viết, cách nhìn nhận và phản ánh mới Sự đổi mới của các nhà văn trở thành tất yếu sống còn của chính họ Văn học thời kỳ này vì thế không chỉ đổi mới ở phạm

vi đề tài, mà còn đổi mới về tư duy nghệ thuật, về cảm hứng, cách viết… Giờ đây, những người cầm bút hiểu rõ hơn ai hết sứ mệnh của văn chương đối với

cuộc sống Thời kỳ đổi mới với những biến động phức tạp thực sự là mảnh đất lý

tưởng cho sự sáng tạo của tiểu thuyết: “Thời nay rộng cửa, gợi được rất nhiều thứ để viết…cái hôm nay, cái ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là một mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ” (Nguyễn Khải) [41]

Trước hết có thể thấy rõ bước phát triển của văn học trên bình diện tư duy nghệ thuật Giờ đây văn chương không chỉ là sự ngợi ca, khâm phục mà còn là sự phân tích, lý giải các hiện tượng của hiện thực Nếu trước đây chủ yếu cách nhìn đơn điệu, rạch ròi thiện ác, địch ta, cao cả, thấp hèn…thì giờ đây cách nhìn nhiều chiều hơn, đa diện và phức tạp hơn Với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật, các nhà tiểu thuyết đã dấn thân vào hiện thực, đi vào tiêu điểm nóng hổi nhất của đời sống Trong tác phẩm, họ đã ý thức cần phải bóc trần thế giới, phơi bày sự thật Nhiều cây bút đã nêu ra những mặt trái còn bị che khuất, lên án những lực lượng, những thói quen, nếp sống, cách hành xử lạc hậu lỗi thời, làm cản trở quyền sống, quyền mưu cầu hạnh phúc của con

người cũng như sự phát triển của xã hội Những tác phẩm Thời xa vắng, Hai nhà (Lê Lựu), Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Một cõi nhân gian bé tý (Nguyễn Khải), Đi về nơi hoang dã (Nhật Tuấn), Những mảnh đời đen trắng (Nguyễn Quang Lập), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Trả giá, Sóng lừng, Cõi mê (Triệu Xuân), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Ăn mày dĩ vãng, Phố, Cuộc đời dài lắm (Chu Lai)…là những minh chứng tiêu biểu, đóng góp

không nhỏ vào sự đổi mới của tiểu thuyết thời kỳ này

Các thế hệ nhà văn thời kỳ này ngày càng ý thức về sự đổi mới trong sáng tạo, sẵn sàng thể nghiệm, cách tân, và cuối cùng họ đã để lại cho nền văn học dân tộc những trang tiểu thuyết theo đúng nghĩa của nó, góp phần làm

cho diện mạo tiểu thuyết phong phú và đa dạng hơn, đồng thời tiếng nói về cuộc đời và con người trong tiểu thuyết cũng giàu sắc điệu và đa nghĩa hơn:

Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phương), Người đàn bà trên đảo, Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái), Cơ hội của chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Tường thành (Võ Thị Xuân Hà), Ngụ cư (Thuỳ Dương), Chuyện của thiên tài (Nguyễn Thế Hoàng Linh), Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thuý), Trên đồi cao chăn bầy thiên sứ (Nguyễn Ngọc Thuần), Trên đỉnh dốc (Lê Ngọc Mai)…

Nếu như trước đây các nhà tiểu thuyết hướng tới những bức tranh hiện

thực hoành tráng thì giờ đây họ “trở về xem xét con người Việt Nam một cách sáng tỏ và để đào xới vào nó sâu hơn” [3, tr.2], họ nhận thấy rằng cần phải

viết về cái gì đó của con người, cho con người Đất nước chuyển sang giai

đoạn mới, tâm lý và nhịp sống thời đại đổi thay Con người trong tổng hoà

của những mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp hơn Không phải ngẫu nhiên

mà đề tài thế sự, đời tư nổi lên như một vấn đề trung tâm của mọi “nỗ lực sáng tạo” trong tiểu thuyết đương đại Phan Cự Đệ cũng đã từng nhận định:

“Các nhà văn đã đi sâu vào tâm lý bên trong, để cho nhân vật soi bóng vào nhau hoặc tự khám phá mình như là một sự lắng lại, suy ngẫm về cuộc đời đã qua…Nhân vật nhìn bản thân mình, tự đối diện với mình như một sự tự phán xét về nhân cách nhằm hướng tới một nhân cách hoàn thiện” [10, tr 153] Sự

đổi mới trong nhận thức của nhà văn thực sự đã mang đến cho văn học một cuộc cách mạng toàn diện, sâu sắc khi viết về con người Con người với đầy

đủ các phẩm chất, bản năng, ý thức, phần con, phần người, từ con người tập thể mang tính cộng đồng chuyển sang con người cá thể đời thường với những mâu thuẫn phức tạp, con người bi kịch, con người sám hối, con người thức

tỉnh, con người nhận đường, con người suy tư dằn vặt, con người cô đơn, cay đắng, con người anh hùng, con người hèn hạ đã đi vào văn chương một cách chân thực, nhân bản, giàu tính hướng thiện, được soi rọi dưới cái nhìn đa diện nhiều chiều Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những

bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo, qua giọng điệu phê phán, tự vấn Những mặt trái của đời sống, sự tha hóa về nhân cách, những số phận bi kịch, những nỗi đau khắc khoải, những mất mát tổn thương…được đặc tả vô cùng chân thực trên từng trang viết Vẫn là những người lính, người mẹ, người vợ, nghệ sĩ, trí thức, nông dân nhưng giờ đây

họ được soi rọi từ nhiều góc độ khác nhau, được đặt vào trong nhiều vòng quay của cuộc đời, kể cả những vòng xoáy nghiệt ngã nhất với đầy đủ các sắc màu, các cực đối lập: nhân tính và phi nhân tính, đạo lý và thất đức, bản ngã

và phi bản ngã và cũng không né tránh những mặt khuất lấp của cuộc đời,

kể cả “góc tăm tối cuối cùng” Giờ đây con người không phải sống vì cộng

đồng, xả thân vì nghĩa lớn, con người quen sống với đám đông, ít đối diện với bản thân mà là con người với tư cách cá nhân, sống với nội tâm và suy nghĩ của chính mình, con người với thế giới bên trong đầy bí ẩn và phức tạp Số phận con người bình thường với những bi kịch của cuộc đời hiện lên chân thực, đa dạng Đó là bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữ cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, giữa thanh lọc và tha hóa, giữa nhân bản và phi nhân bản

Tiểu thuyết thời kỳ này không chỉ đi sâu vào thân phận con người qua cách nhìn nhận con người như một cá thể bình thường trong những môi trường đời sống bình thường mà còn đề cập tới khát vọng về đời sống, về hạnh phúc cá nhân, tình yêu đôi lứa Các tác giả đã khai thác con người tự nhiên trước nhu cầu của hạnh phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư Những tác phẩm của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng…đã thể hiện được sự gắn bó giữa sự nghiệp chung và

hạnh phúc riêng, giữa con người cá nhân và con người xã hội Việc đi sâu vào thế giới tinh thần của con người, vào quá trình tự ý thức của nó đã góp phần củng cố thêm sự hình thành con người cá nhân trong xã hội, làm cho văn học thời kỳ này đứng cao hơn văn học trước cách mạng, khi mà ở đó vấn đề tự do

cá nhân chủ yếu chỉ mới đặt ra trong phạm vi tự do tình cảm của con người Tiểu thuyết sau đổi mới vì vậy đã quan niệm con người cá nhân như “một nhân cách, một nhân cách kiểu mới” Con người với sự hòa hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội Con người đó vừa đời thường, trần thế vừa đẹp đẽ, thánh thiện, luôn khao khát và hướng tới cái đẹp Đó chính là nét nổi bật mang đậm tính nhân văn của tiểu thuyết thời kỳ

này khi nhìn nhận về con người

Sự đổi mới về tư duy, quan niệm nghệ thuật về con người kéo theo sự đổi mới về phong cách và ý thức nghệ thuật Văn học thời kỳ này đã xuất hiện một số cây bút mới với lối viết thực sự khác trước Sự biến đổi của ý thức nghệ thuật đang chuyển từ quan niệm về văn học như hình thức giáo dục tuyên truyền sang quan niệm văn học như hoạt động sáng tạo, nhận thức và tác động vào cuộc sống Vào những năm 30 của thế kỷ XX sự xuất hiện của các tác phẩm với tên tuổi của Nam Cao, Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng…đã tái hiện bức tranh đa dạng về hiện thực xã hội, giúp độc giả hiểu thêm về con người và những cảnh sống xung quanh Đến giai đoạn 1945 -

1975 do yêu cầu của cuộc kháng chiến, văn học lại chuyển hướng sang hoạt động tuyên truyền chính trị, giáo dục, tư tưởng, động viên cổ vũ quần chúng Mãi đến thời kỳ đổi mới sáng tác văn học với hoạt động nhận thức và tự nhận thức mới thực sự phát triển Người đọc có thể tiếp cận hình tượng từ nhiều phía, có thể rút ra những kết luận khác nhau từ một tác phẩm

Bên cạnh tính đa nghĩa của hình tượng và sự phong phú về chủ đề, giọng điệu của tác phẩm cũng được viết theo lối mới Không còn là chất

giọng ngợi ca, khâm phục, mang tính răn dạy mà là một thứ giọng kể có vẻ không nghiêm túc, thậm chí như đùa giỡn, vừa coi điều mình kể là thành thực, vừa coi nó như chẳng có gì quan trọng Chính điều này đã làm tăng sự phong phú, lôi cuốn, hấp dẫn của giọng kể Cách kể chuyện như thế chỉ có thể có được trên cơ sở của một quan niệm mới về văn học, quan niệm xem văn học như một hoạt động sáng tạo, một kiểu ứng xử, một kiểu quan hệ của con người đối với thế giới

Như vậy, văn học thời kỳ này nói chung và tiểu thuyết nói riêng đã thực sự được cởi trói, chủ đề, đề tài được mở rộng, không bị gò ép trong khuôn khổ hay giới hạn Văn học tìm về với con người đời thường, con người

cá nhân nhưng vẫn “mới”, vẫn đầy sáng tạo Văn học được trả lại thiên chức của mình trong việc phản ánh đời sống và điều ấy tạo nên giọng điệu đa thanh trong mỗi tác phẩm, trong từng tác giả

1.3 Lê Lựu - nhà văn đạt nhiều thành tựu từ thể loại tiểu thuyết

1.3.1 Vài nét về cuộc đời Lê Lựu

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên Ông là thành viên của Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn Hiện nay, ông đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tại Hà Nội

Lê Lựu trưởng thành giữa lúc: “Dân có ruộng dập dìu hợp tác/ Lúa mượt đồng ấm áp làng quê” (Ba mươi năm đời ta có Đảng - Tố Hữu) Tất cả

những niềm vui, nỗi buồn của làng quê thời kỳ ấy ông đều chứng kiến Vốn là một người nông dân mặc áo lính, ông luôn nghĩ về quê hương, gần gũi với người nông dân và nông thôn, nên ông xem nó là cội nguồn, là quê hương văn học của mình từ khi bắt đầu cầm bút cho đến tận bây giờ

Sau khi rời ghế nhà trường bước vào quân đội từ những năm sáu mươi,

Lê Lựu lao vào công việc, sống và tìm hiểu cuộc sống quân đội Cảm hứng về

sự thay đổi của miền Bắc đã thôi thúc ông cầm bút ghi lại những điều mình thích, nói lên những điều mình muốn nói với mọi người Sau này càng đi nhiều, ông càng được mở rộng tầm mắt và có thêm nhiều mảng đề tài mới

Sau chiến tranh, ông trở về làm ở tòa soạn tạp chí Văn nghệ quân đội trong nhiều năm Lúc làm biên tập, khi đi sáng tác, với quân hàm đại tá, là một sỹ quan của làng văn nhưng ông vẫn luôn là người lính binh nhì trong đời thường, vừa chân chất, thật thà, vừa xuề xòa, cởi mở…Với một lòng say mê sống và viết, Lê Lựu lần lượt cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị và từng bước khẳng định vị trí của mình trong nền văn học dân tộc

Cuộc đời Lê Lựu gặp nhiều bất hạnh, ở vào cái tuổi “xưa nay hiếm”, ông đang mang trong mình rất nhiều thứ bệnh Hàng ngày ông uống thuốc nhiều hơn ăn cơm, coi bệnh viện gần như là nhà của mình Không chỉ mang trong mình nhiều căn bệnh quái ác mà đời sống tinh thần của ông cũng mang nhiều nỗi buồn Cuộc sống gia đình không trọn vẹn, hạnh phúc Ông có hai người vợ, người vợ đầu là mối tình sắp đặt từ phía gia đình ở Hưng Yên Cuộc hôn nhân không như ông mong muốn và hai người đã chia tay từ 40 năm trước Sau đó, ông lên Hà Nội, người vợ cũ ở quê đã âm thầm chuyển tên mảnh đất hương hỏa của tổ tiên sang tên mình Chính ông đã ví rằng, người

vợ cũ này giống như cô Tuyết - vợ đầu của Giang Minh Sài trong tác phẩm

Thời xa vắng viết năm 1986 Tuy nhiên “thời xa vắng” của Lê Lựu còn xót xa

hơn Giang Minh Sài Người vợ thứ hai của ông có hai người con, một trai, một gái Nhưng cuộc hôn nhân thứ hai này cũng kết thúc trong đau buồn Giờ đây, tuổi cao sức yếu nhưng ông vẫn phải tá túc ở trụ sở của trung tâm Văn hóa doanh nhân, nơi ông sáng lập và làm lãnh đạo nhiều năm liền Hơn 70 năm cuộc đời, với hai đời vợ và ba người con, giờ đây ông phải cậy nhờ vào những người không phải là ruột thịt của mình

Với hơn 50 năm cầm bút, ông đã cho ra đời nhiều tác phẩm, hầu hết những nhân vật ông viết đều có sự bất trắc, vất vả trên con đường tìm đến

hạnh phúc của mình Một Giang Minh Sài trong Thời xa vắng với những đấu

tranh cho hạnh phúc riêng, nhưng cũng không đến được với Hương - người

mà Sài yêu hết mực, cuối cùng cả cuộc đời lại phải chịu thất bại trong hạnh

phúc gia đình Một Núi trong Sóng ở đáy sông bị cha đẻ ghẻ lạnh từ nhỏ, cuộc

đời lận đận, cuối cùng phải buông xuôi, trượt dài trên con đường tội lỗi, ra tù

vào tội, vất vả mưu sinh Là Tâm trong Hai nhà chân thật, hiền lành, thương

yêu vợ con nhưng hết lần này đến lần khác bị vợ phản bội, để cuối cùng cay đắng nhận tin rằng những đứa con anh thương yêu là con của kẻ khác…

Những nỗi buồn, những niềm đau trong cuộc sống khiến Lê Lựu tìm đến văn chương như một cứu cánh, như món ăn tinh thần không thể thiếu Càng đau ông càng cố viết, càng viết ông càng khiến người đọc thấm thía hơn

về cuộc đời với muôn mặt của nó Với Lê Lựu văn thực sự là đời, là người Ông đã sống và viết hết mình, cống hiến không mệt mỏi cho văn chương, cho nghệ thuật

1.3.2 Sự nghiệp sáng tác

Trước khi trở thành nhà tiểu thuyết gặt hái nhiều thành công thì Lê Lựu

là một cây bút truyện ngắn Là một nhà văn trực tiếp đứng trong hàng ngũ của những anh lính Cụ Hồ, nếm trải bao nhiêu đắng cay của cuộc chiến tranh nên ông thấu hiểu những mất mát của con người sau chiến tranh Tác phẩm của Lê Lựu luôn trăn trở về tình đời, tình người

Khởi nghiệp từ thể loại truyện ngắn, Lê Lựu để lại một số tác phẩm có

giá trị Năm 1964 ông trình làng tác phẩm mang tên Tết làng Mụa, sau đó hàng loạt tác phẩm khác ra đời, như Trong làng nhỏ, Người cầm súng phía

mặt trời, Truyện kể từ đêm trước…và đến Người về đồng cói thì Lê Lựu thực

sự trở thành một cây bút viết văn kỳ cựu Đây là một tác phẩm xuất sắc trong

thời kỳ chống Mỹ, nó mang dáng dấp và hơi hướng tiểu thuyết Phải chăng tác phẩm này đã trở thành bước đệm cho Lê Lựu thành công hơn ở thể loại tiểu thuyết sau này

Lê Lựu viết chậm, mỗi ngày vẻn vẻn vài trang, nhưng tác phẩm của

ông vẫn rất có sức hút: “sáng tác của Lê Lựu đã đem đến cho người đọc một không khí khác, toát ra từ chất liệu của đời, từ hiện thực khách quan Anh không giải bày mà để cho sự sống giãi bày Anh không biểu hiện mà để cho cuộc sống tự kể Tuy quá trình vào nghề của anh có chậm nhưng người đọc thấy rõ bước đi của anh không có những hụt hẫng, với cái nguy cơ đơn điệu,

tự lặp lại mình” [40, tr.110] Cuốn tiểu thuyết đầu tiên ông ra đời vào năm

1975, có tên là Mở rừng Qua tác phẩm này, Lê Lựu như muốn phô bày,

muốn diễn tả và cắt nghĩa những vấn đề có ý nghĩa triết lý về chiến tranh, về con người Việt Nam trong những năm chống Mỹ ở nhiều lớp người, nhiều cảnh sống…Qua đây tác giả đã tái hiện cuộc sống với muôn vẻ đa dạng và phức tạp như chính cuộc sống vốn có, như chính con người thường có Giữa cái anh hùng với cái thấp hèn, giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái hài và cái bi…dường như luôn đan xen và đấu tranh với nhau Con người phải luôn không ngừng đấu tranh để vượt lên hoàn cảnh, vươn tới lý tưởng, để giải quyết những mặt nan giải trong cuộc đời Có thể coi đây là cuốn tiểu thuyết vào loại khá của văn học Việt Nam những năm 70 Tuy nhiên, do một số lý

do nên nó không được người đọc hưởng ứng và giới phê bình quan tâm

Sau tiểu thuyết Mở rừng thì Ranh giới (1979) là một cố gắng mới của

Lê Lựu Tác phẩm xoay quanh câu chuyện lực lượng an ninh cách mạng tiếp tục truy bắt bọn tình báo CIA, bọn tướng tá ngụy đang âm mưu vượt đường biển trốn ra nước ngoài mang những tài liệu về quân sự, kinh tế mà chúng thu thập được ở Việt Nam Chúng đang tìm mọi cách chống phá cách mạng sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng Với tác phẩm này, Lê Lựu đã phản ánh

hiện thực trên một bình diện mới Vấn đề tư tưởng được ông đặt ra trong

Ranh giới khá mới mẻ và mang tính thời sự ở một mức độ nhất định

Mãi đến những năm 80, khi đất nước đã yên tiếng súng, chiến tranh đã ngưng hẳn trong tâm trí mọi người, những dư âm dai dẳng của nó cũng tạm lắng xuống, cả nước đang chung tay hướng đến một sự đổi mới toàn diện trên mọi lĩnh vực…thì Lê Lựu lại nhìn thấy trong đó những vấn đề nhức nhối của thời đại, vấn đề số phận và nhân cách con người Trong hoàn cảnh ấy tiểu

thuyết Thời xa vắng ra đời và trở thành một “hiện tượng văn học”: “Tiểu thuyết Thời xa vắng ra đời như một sự bất ngờ với bạn đọc Tác phẩm đã gây nên một sự xôn xao, sửng sốt trong mọi người Người khen, kẻ chê cũng không phải là quá hiếm…một tác phẩm ra đời, gây được sự chú ý và nhiều ý kiến tranh cãi, chứ không rơi vào tình trạng im ắng rồi bị quên lãng bao giờ không ai hay như số phận của nhiều tác phẩm thường thường bậc trung khác”

[23, tr 572, 573] Tác phẩm đã nhận thức lại một thời mới đây thôi mà tưởng như xa vắng từ thuở nào Lê Lựu đã chỉ ra khía cạnh bi kịch, những nỗi đau riêng tư của con người trong và sau chiến tranh Nó không chỉ là sự phản ánh quá trình chuyển biến trong cách nhìn nhận và đánh giá lại thực tại, không chỉ

là một bi kịch tình yêu không thành mà còn làm nổi cộm lên những vấn đề tâm lý - xã hội chung của cả một thời đại

Sau thành công vang dội của Thời xa vắng, Lê Lựu lại được một phen khốn đốn vì Chuyện làng Cuội (1991) “Nếu mỗi cuốn sách ra đời như một người nô bộc trung thành, một đứa con tinh thần của nhà văn, thì tiếc thay, Chuyện làng Cuội lại là một đứa con bất hiếu của ông bố chất phác, nhân từ

Nó mang cho Lê Lựu bao điều tai bay vạ gió” (Trần Đăng Khoa) Mặc dù Lê Lựu viết Chuyện làng Cuội với ý đồ nghiêm túc, thậm chí muốn thể hiện

những vấn đề nhức nhối của thời đại, mang đậm tính thời sự như ông đã tâm

sự: “Tôi muốn nói lên rằng nhân dân có thể chịu đựng tất cả mọi sự chà đạp,

lừa dối của đế quốc, phong kiến, chịu mọi hy sinh, mất mát trong bước thăng trầm của đất nước và của chính cuộc đời họ Nhưng đến khi bị chính người thân yêu ruột thịt chà đạp, lừa dối thì họ đã không sống nổi Xã hội ta hiện đang có mầm mống anh em ruột thịt, thậm chí bố con chà đạp, lừa dối lẫn nhau Đây là hiện tượng đáng báo động, cần phải ngăn chặn và lên án” [23,

tr.649], nhưng thực tế tác phẩm dường như chỉ mới dừng lại ở ý tưởng và ý tưởng của Lê Lựu cũng vẫn chỉ là ý tưởng mà thôi Nghĩa là nó chưa lặn được vào cốt truyện, vào số phận nhân vật, nhân vật như những con rối thụ động dưới bàn tay điều khiển khá lộ liễu của tác giả

Sau thất bại của Chuyện làng Cuội Lê Lựu cho ra đời nhiều tác phẩm

có giá trị Đó là Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000), Truyện ngắn Lê Lựu (2003), Thời loạn (2009)…Hầu hết những sáng tác của ông vẫn trung thành

với vấn đề hiện thực, với con người trong những mối quan hệ phức tạp, với những yếu tố tâm lý sâu sắc…Qua những sáng tác này, nhà văn đã tái hiện một cách chân thực sâu sắc gương mặt lịch sử và đời sống xã hội Muôn mặt của cuộc sống trước những thay đổi do chiến tranh, cách mạng, cải cách ruộng đất, hợp tác hóa, cải tạo xã hội, những khẩu hiệu, thành tích, những sai lầm ấu trĩ, những cay đắng, bất hạnh, ngang trái của cuộc đời…tất cả hiện lên đầy ám ảnh qua những trang văn của tác giả

Với nội dung sâu sắc, bám chắc sự thật, kết hợp với những nét độc đáo

về bút pháp nghệ thuật, những sáng tác của Lê Lựu từ những năm sau đổi mới

là những minh chứng tiêu biểu về tài năng và những đóng góp của nhà văn cho nền văn học dân tộc

Từ truyện ngắn xuất hiện đầu tiên vào năm 1964, đến nay Lê Lựu đã

viết được gần hai mươi đầu sách và có nhiều tập có tiếng, trong đó Thời xa vắng là một đỉnh cao “Nếu trong tổng số sáu trăm hội viên Hội nhà văn Việt Nam, cứ mười người chọn lấy một người tiêu tiểu thì Lê Lựu là một trong

tổng số 60 nhà văn ấy Nếu về văn xuôi Việt Nam hiện đại, chọn lấy ba mươi tác phẩm thì có mặt Thời xa vắng” [23, tr.663] Như vậy trong nền văn học

Việt Nam hiện đại, Lê Lựu đã có một vị trí nhất định

Từ những trang viết đầu tiên, Lê Lựu đã thể hiện sự cần mẫn nghiêm túc của một ngòi bút hết lòng với nghề Nhà văn không chấp nhận sự nhạt nhẽo, tầm thường mà ở bất cứ tác phẩm nào ông cũng muốn gửi gắm những giá trị nào đó Vì vậy, nhìn lại cả chặng đường sáng tác của Lê Lựu ta lại bắt gặp những trang văn thấm đẫm tình đời, tình người Ngòi bút giản dị và sâu sắc ấy đã đi sâu vào lòng người đọc như minh chứng cho những giá trị tốt đẹp

1.3.3 Đóng góp của Lê Lựu về thể loại tiểu thuyết trong nền văn học Việt Nam đương đại

Lê Lựu là một trong những cây bút có nhiều đóng góp đối với nền văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Với khuynh hướng nhận thức lại hiện thực cùng với sự trở lại của cảm hứng bi kịch, những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người, cùng những nỗ lực trong sáng tạo nghệ thuật, Lê Lựu

đã góp phần làm đổi mới tư duy tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Lê Lựu qua các tác phẩm của mình đã nhìn nhận hiện thực xã hội một cách tỉnh táo, khách quan, phơi bày những cái tiêu cực, xấu xa, mô tả và tố cáo nó Đó có thể là những quan niệm duy ý chí, lối tư duy bảo thủ hay những thói vị kỉ, chủ nghĩa cơ hội, thực dụng… Không chỉ dừng lại ở đó, Lê Lựu còn nhận thấy sự lầm lẫn, hạn chế của một thời Ông chỉ ra rằng chính những quan niệm, lối tư duy ý chí đã trở thành sợi dây trói buộc đời sống tinh thần, triệt tiêu bao nhiêu khát vọng chính đáng của con người, gây ra bi kịch xót xa cho mỗi số phận Bằng cái nhìn sắc sảo, Lê Lựu đã lý giải được những biến động của đời sống xã hội và sự tác động của nó đến số phận con người Nhận thức quá khứ và thực trạng đời sống, tiểu thuyết Lê Lựu còn có khả năng dự

báo xu thế phát triển tất yếu và những đổi thay trong xã hội Có thể nói đây là

sự khởi đầu của dòng văn học “tự vấn”, một hướng đi mới của tiểu thuyết nước ta mà trước đó chưa có Lê Lựu đã dùng ngòi bút của mình đi tìm cái muôn màu của sự sống thông qua khuynh hướng nhận thức lại hiện thực Đó không chỉ là sự mở rộng phạm vi hiện thực được phản ảnh, không chỉ là sự tiếp nhận kỹ thuật hiện đại mà còn là tư duy mới mẻ về đời sống Qua cái nhìn trực diện vào những mặt trái trong xã hội, với thái độ phê phán sự xấu

xa, tha hóa của con người, nhà văn đã đặt ra những vấn đề nhức nhối của thời đại với những thông điệp có ý nghĩa nhân văn sâu sắc Tiểu thuyết của Lê Lựu đã mở rộng thế giới hiện thực sống động nhưng cũng vô cùng phức tạp

Một đóng góp không nhỏ của Lê Lựu cho nền văn học đương đại đó là

sự trở lại của cảm hứng bi kịch Nếu như trong văn học thời kỳ kháng chiến cảm hứng bi kịch cá nhân bị làm mờ nhạt thì giờ đây Lê Lựu đã khai thác nó trong số phận mỗi cá nhân bằng những phân tích kỹ càng, không đơn giản,

phiến diện Tiểu thuyết Lê Lựu, mà khởi đầu là Thời xa vắng đã lấy cảm hứng

bi kịch cá nhân làm đối tượng, đưa đến cho người đọc hứng thú suy nghĩ và say sưa chiêm nghiệm về cuộc sống Vấn đề bi kịch cá nhân đã từng là nguồn cảm hứng lớn của nhân loại, nhưng suốt một thời gian dài nó chỉ thấp thoáng xuất hiện trong văn học ta, bởi vậy không thể phủ nhận vai trò đi đầu của

Thời xa vắng đối với sự trở lại của cảm hứng bi kịch nhân văn trong giai đoạn

văn học mới Với những đồng cảm sâu sắc, Lê Lựu đã nhìn thẳng vào những đau khổ, mất mát, những bất hạnh, ngang trái của con người, những bi kịch đời thường ấy đầy rẫy trong cuộc sống phức tạp, nó làm cho con người loay hoay trong vòng luẩn quẩn đầy khổ đau, biến con người trở thành nô lệ cho cuộc đời, dần đánh mất mình mà không hay Viết về bi kịch có thể tác giả chưa đưa ra được những giải pháp để giải quyết bi kịch nhưng qua đó ông đã

giúp người đọc ý thức hơn về ý nghĩa của cuộc sống và mong muốn con người hãy sống có trách nhiệm hơn với chình mình

Mặc dù không có nhiều cách tân trong lối viết nhưng Lê Lựu vẫn luôn

có ý thức tìm tòi, thay đổi về mặt nghệ thuật trong từng tác phẩm, điều đó làm cho tiểu thuyết của ông tránh khỏi sự đơn điệu, trùng lặp Những sáng tác của

Lê Lựu đã có những đóng góp nhất định về phương diện nghệ thuật như cách xây dựng tình huống truyện bất ngờ, kịch tính, không - thời gian nghệ thuật, thủ pháp đồng hiện, giọng điệu trần thuật, khuynh hướng triết luận, ngôn

ngữ… Thời xa vắng là “lịch sử một số phận” với những đoạn đường đời cụ thể dưới cái nhìn chiêm nghiệm, từng trải Sóng ở đáy sông lại có vẻ như hồ

sơ của một phạm nhân được lần giở từng sự kiện qua sự phân tích chặt chẽ

những nguyên nhân sâu xa và trực tiếp dẫn tới hành vi phạm tội Ở Chuyện làng Cuội, sự đan xen quá khứ và hiện tại làm cho mạch truyện thêm linh

hoạt, người đọc tuy khó nắm bắt truyện hơn nhưng cũng chủ động hơn trong

tiếp nhận tác phẩm Nếu như ở Hai nhà, Lê Lựu thay đổi điểm nhìn trần thuật

bằng việc đưa những trang nhật ký vào tác phẩm để người đọc có thể hiểu rõ hơn

tâm trạng, cảm xúc, động cơ của nhân vật thì trong Đại tá không biết đùa, nhà

văn chuyển hẳn đối thoại vào đoạn trần thuật, kể chuyện bằng nhiều điểm nhìn Không thoát ly khỏi tiểu thuyết truyền thống nhưng Lê Lựu đã cố gắng làm mới cách viết của chính mình và điều đó cũng ít nhiều đem lại thành công

Bảo Ninh, một nhà văn thuộc thế hệ cầm bút kế tiếp đã từng khẳng

định: “Cánh cửa mà nhà văn Lê Lựu đã mở ra cho tiểu thuyết thời Đổi mới tuy rằng đã cũ nhưng mà vẫn vô cùng mới đối với các nhà văn lứa kế sau ông Những quan niệm về tiểu thuyết có thể đúc rút được từ Thời xa vắng cũng không lạ thường gì song với những người viết văn trẻ tuổi hồi đó thì vẫn

có tác dụng gần như sự bừng tỉnh” Bằng những thay đổi trong quan niệm về

hiện thực và con người cũng như những nỗ lực trong sáng tạo nghệ thuật, tiểu

thuyết Lê Lựu đã góp phần đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại, trở thành một “gương mặt” riêng trong bức tranh đa dạng của nền văn học dân tộc

Tiểu kết chương 1

Trong chương 1 luận văn đã khái quát đặc điểm tiểu thuyết Việt Nam trước thời kỳ đổi mới và tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới để từ đó thấy được sự vận động và phát triển của thể loại tiểu thuyết qua các thời kỳ Cũng trong chương này chúng tôi đi sâu tìm hiểu về Lê Lựu qua cuộc đời, sự nghiệp sáng tác và những đóng góp của tác giả đối với thể loại tiểu thuyết và đối với nền văn học đương đại Việt Nam Với những nỗ lực sáng tạo nghệ thuật cộng với những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người, Lê Lựu đã khẳng định vai trò tiên phong trong việc đổi mới tư duy tiểu thuyết Những sáng tác của ông với thể loại tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí danh dự những nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi mới

Chương 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA LÊ LỰU THỜI KỲ ĐỔI MỚI

2.1 Nhân vật văn học trong tiểu thuyết

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người

Con người luôn giữ vị trí trung tâm trong các lĩnh vực, khoa học, lý luận, kinh tế, quản lý… Khi là đối tượng của văn học, con người được nhìn nhận như một nhân cách đích thực và toàn vẹn, được soi ngắm dưới nhiều hoàn cảnh, nhiều mối quan hệ, được thừa nhận ở mọi giá trị liên quan tới nó

Vì vậy quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học khác với quan niệm

về con người trong các hình thái ý thức xã hội khác

Cho đến nay, mặc dù được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm tìm hiểu, song khái niệm quan niệm nghệ thuật về con người vẫn còn nhiều cách định nghĩa và diễn đạt khác nhau Cụ thể như sau:

Trần Đình Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình”[36, tr.15]

Huỳnh Như Phương cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người thể hiện tầm nhìn của nhà văn và chiều sâu triết lí của tác phẩm” [16, tr 210]

Cũng với vấn đề quan niệm nghệ thuật về con người, Từ điển Thuật

ngữ văn học định nghĩa như sau: “Quan niệm nghệ thuật về con người là

hình thức bên trong, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức tác phẩm

Nó gắn với các phạm trù khác như phương pháp sáng tác, phong cách của nhà văn, làm thành thước đo của hình thức văn học và cơ sở của tư duy nghệ thuật” [15, tr.275].

Nhìn chung, tuy khác nhau về cách diễn đạt nhưng những khái niệm trên đều nói lên được cái cốt lõi của vấn đề quan niệm nghệ thuật về con

người Chúng ta có thể hiểu quan niệm nghệ thuật về con người một cách khái

quát như sau: Quan niệm nghệ thuật về con người được hiểu là cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách cắt nghĩa lí giải về con người của nhà văn Đó là quan niệm mà nhà văn thể hiện trong từng tác phẩm Quan niệm ấy bao giờ cũng gắn liền với cách cảm nhận và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể, ngay cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng

Khi nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người trong từng tác phẩm, ta thấy điểm nhìn khác nhau giữa các nhà văn, giữa từng giai đoạn, thời

kỳ Những thay đổi về quan niệm nghệ thuật qua các chặng đường sáng tác, thể hiện qua ý thức của nhà văn về việc miêu tả con người Qua đó làm nổi bật tư tưởng, quan niệm của tác giả về xã hội, về thời đại, về con người trong giai đoạn đó

2.1.2 Nhân vật trong tiểu thuyết

Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha), cũng có thể không có tên riêng như

thằng bán tơ, một mụ nào…Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng

như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào cả, mà chỉ là một hiện tượng nào đó trong tác phẩm Chức năng cơ bản của nhân vật văn học là khái quát tính cách của con người Vì tính cách là kết tinh của môi trường, nên nhân vật văn học là người dẫn dắt độc giả vào các môi trường khác nhau của cuộc sống

Nhân vật văn học còn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm

mỹ của nhà văn về con người Vì thế nhân vật luôn gắn với chủ đề của tác phẩm Nhân vật văn học được miêu tả qua những biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết các loại Đó là mâu thuẫn nội tâm của nhân vật, mâu

thuẫn giữa nhân vật này với nhân vật kia, giữa tuyến nhân vật này với nhân vật khác Cho nên nhân vật luôn gắn liền với cốt truyện

Ta có thể hiểu một cách khái quát, nhân vật văn học là nhân vật trong tác phẩm văn học được nhà văn xây dựng với những nét tính cách tiêu biểu và đời sống nội tâm phong phú Nhân vật văn học hiện lên trong tác phẩm vừa là những con người văn học để qua đó nhà văn thể hiện và chuyển tải ý đồ nghệ thuật, vừa là những con người chân thực như con người thật của cuộc đời Nhân vật văn học vì thế bao giờ cũng là nhân vật để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc

Vấn đề nhân vật là vấn đề hàng đầu quyết định diện mạo một nền văn học, đặc biệt là tiểu thuyết Ở tiểu thuyết nhân vật hầu như luôn được nhà văn miêu tả tỉ mỉ từ ngoại hình đến đời sống nội tâm Vai trò của nhân vật trong

tiểu thuyết cũng vô cùng quan trọng: “Vấn đề trung tâm của nghệ thuật viết tiểu thuyết là miêu tả con người và con đường đi của họ trong xã hội Người viết tiểu thuyết nghĩ mọi vấn đề phải thông qua nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc Một cuốn tiểu thuyết có đứng được hay không là ở chỗ

nó có tạo ra được những nhân vật làm cho bạn đọc nhớ được hay không”

(Nguyễn Đình Thi) [13] Vì thế việc nhận diện nhân vật văn học, đặc biệt là nhân vật tiểu thuyết luôn là công việc quan trọng của công tác nghiên cứu, phê bình văn học Nghiên cứu nhân vật, chính là nghiên cứu cách nhà văn nhìn nhận, cắt nghĩa, lý giải về con người như thế nào và bằng cách nào trong

tác phẩm của mình, “nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định” [32, tr.126] Người ta

sẽ tìm thấy bộ mặt đầy đủ của con người trong các nhân vật của tiểu thuyết Nếu trong tiểu thuyết, ngoài nhân vật còn có gì khác nữa, thì nhân vật cũng

vừa là cơ thể vừa là linh hồn Nhân vật trong tiểu thuyết không hề xa lạ mà được đặt trong những mối quan hệ cụ thể, đời thường Nó không gì khác hơn chính là hình ảnh của con người đời thường với những nỗi niềm suy tư, trăn trở được phản chiếu thông qua lăng kính văn học Những nhân vật tiểu thuyết thường không nguyên phiến, một chiều mà nó lại hiện lên với tất cả sự phong phú, sâu sắc, nó không chỉ có một tính cách duy nhất mà nó có thể mang trong mình tất cả những đức tính tốt xấu đời thường như những con người thật của cuộc đời

Nhìn một cách khái quát, ta có thể thấy trước năm 1975, nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam bị chi phối bởi khuynh hướng sử thi và được xây dựng theo nguyên tắc phân tuyến thiện - ác, ta - địch, tốt - xấu… rạch ròi Về cơ bản, nhân vật được xây dựng nhằm thực hiện chức năng xã hội nhất định Những sáng tác của Lê Lựu trong giai đoạn này cũng không nằm ngoài xu hướng ấy Trước đổi mới, Lê Lựu tập trung khắc họa nhân vật theo mô hình con người tích cực của cộng đồng Ông đặc biệt dành ưu ái cho hình tượng người chiến sĩ

Sau 1975, nhất là sau năm 1986, thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam có nhiều thay đổi Nhân vật không nằm trong thể khép kín và được định sẵn về số phận như trước nữa mà luôn mang tính bất ngờ, không thể dự báo Nhân vật nhiều khi xuất hiện như một trạng thái đời sống, một dòng chảy tư tưởng, một tiếng nói, một cách nhìn Trong giai đoạn này nó được thể hiện một cách sinh động, sâu sắc, có chiều sâu, thoát khỏi cái nhìn khô cứng, một chiều, đơn tuyến trước đây Không nằm ngoài đặc điểm ấy, qua việc xây dựng những hình tượng nhân vật đặc sắc, sáng tác của Lê Lựu thời kỳ này đã thực

sự thể hiện cái nhìn nhân bản và sâu sắc nhất về con người với một niềm day dứt khôn nguôi Đến đây, ông thực sự xứng đáng là “nhà văn của tính cách, của số phận con người”

2.2 Phân loại nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Lựu thời kỳ đổi mới

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, dựa trên các góc độ khác nhau có thể

chia nhân vật thành những kiểu loại khác nhau Nếu dựa vào nội dung và cốt

truyện của tác phẩm, nhân vật văn học được chia thành nhân vật chính và nhân vật phụ Dựa vào đặc điểm tính cách, việc truyền đạt lý tưởng của nhà văn, có thể chia thành nhân vật chính diện và nhân vật phản diện Dựa vào thể loại văn học, ta có nhân vật tự sự, nhân vật trữ tình, nhân vật kịch Dựa vào cấu trúc hình tượng nhân vật, nhân vật được chia thành nhân vật chức năng (hay mặt nạ), nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng

Trong quá trình nghiên cứu và tìm hiểu về các loại nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu, chúng tôi đã dựa vào đặc điểm tính cách và cấu trúc hình tượng để tiến hành phân loại nhân vật Các nhân vật trong sáng tác của ông không nghiêng hẳn về một loại nhân vật cụ thể nào như trên, nhưng xét thấy

nó gần với kiểu nhân vật tính cách và nhân vật tư tưởng Ở đó nhân vật không

chỉ được mô tả như một tính cách, nhân cách, một cá nhân có tính nổi bật mà

nó còn thể hiện một ý thức, một tư tưởng tồn tại trong đời sống tinh thần của

xã hội Dựa vào những tiêu chí trên chúng tôi phân loại các kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu như sau: Nhân vật bi kịch, nhân vật tha hóa và nhân

vật lưỡng diện

2.2.1 Nhân vật bi kịch

Nếu như trong nền văn học chiến tranh, cảm hứng bi kịch cá nhân gần như không được nhắc đến thì sau thời kỳ đổi mới, nó trở lại với nhiều màu

sắc và có chiều sâu hơn Có thể nói Tiểu thuyết Lê Lựu với khởi đầu là Thời

xa vắng có vai trò đi đầu đối với sự trở lại của cảm hứng bi kịch Trong sự

nghiệp sáng tác của mình, Lê Lựu đã thành công khi xây dựng nhân vật bi kịch trên nhiều phương diện Đó có thể là bi kịch do hoàn cảnh gây nên, cũng

có thể bi kịch do chính bản thân nhân vật tự tạo ra Tất cả được Lê Lựu cắt

nghĩa, lý giải hết sức sâu sắc bằng một trái tim hết lòng tin yêu con người và đầy ưu tư, trăn trở vể cuộc đời

2.2.1.1 Bi kịch do hoàn cảnh

Con người là trung tâm của xã hội và luôn bị chi phối và ràng buộc bởi hoàn cảnh Khi không đủ bản lĩnh đấu tranh chống lại hoàn cảnh, họ rơi vào

bi kịch, thậm chí trở thành nô lệ của hoàn cảnh Trong văn học Việt Nam ta

đã bắt gặp loại nhân vật này ở các tác phẩm của các nhà văn hiện đại như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao…Đến những năm tiền đổi mới, hình ảnh con người là nạn nhân của hoàn cảnh sống, con người với số phận riêng

tư nhiều trắc trở đã hiện lên khá day dứt qua những trang văn của Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng…Bước sang thời kỳ đổi mới, với nhu cầu

“nhận thức lại hiện thực” thì kiểu nhân vật bi kịch được xây dựng chân thật, sinh động, sắc nét hơn và Lê Lựu được xem là một trong những nhà văn tiên phong

với sự ra đời của “hiện tượng văn học” - Thời xa vắng

Câu chuyện về một thời mà Lê Lựu gọi là “thời xa vắng” là một câu chuyện buồn mà suốt một thời gian dài người ta cố tình không nhắc tới Đó là cái thời mà sự yêu ghét của con người bị định đoạt một cách thô bạo, khiến

người ta muốn tồn tại thì phải tự gọt đẽo mình, phải “sống hộ ý định người khác” Tất cả những sai lầm một thời đó in rõ trong số phận và tính cách của

nhân vật chính Giang Minh Sài một cách ám ảnh Suốt nửa cuộc đời, Sài loay hoay giữa muôn vàn đau khổ do sức ép từ nhiều phía Chưa đầy mười tuổi,

Sài đã bị gia đình bắt cưới Tuyết, “đứa con gái hơn Sài ba tuổi” mà anh “ghét

bỏ từ đầu đến chân”, nhưng cái ý định bỏ vợ của anh chưa kịp ló ra thì nó đã

bị dập tắt bởi quan niệm mang tính áp đặt của người cha “Chưa có khi nào con cái lại trái ý cha mẹ” Sài phải dằn lòng sống theo ý muốn của gia đình,

dòng họ Đến tuổi trưởng thành, Sài lại phải cố gồng mình lên để chịu đựng,

phải “tự giết chết đi những xao xuyến thèm khát một hạnh phúc thực sự”, anh

cắn răng chịu đựng, âm thầm chôn vùi tình cảm mãnh liệt với Hương, người con gái anh yêu tha thiết Khi vào quân ngũ, Sài lại phải theo ý các thủ trưởng

là phải “yêu vợ”, nhưng phải yêu thực sự để có đầy đủ cơ sở kết nạp Đảng

Nhưng cuối cùng vì sống hộ người khác, để người khác quyết định cuộc đời mình nên anh đã đánh mất đi tình yêu và cũng không được kết nạp Đảng vì lý lịch nhà vợ Đến khi bước vào cuộc hôn nhân thứ hai với Châu, tuy là người

tự do lựa chọn và được sống theo ý mình thì Sài lại phải sống “không phải là mình, không còn là mình, cái mình có thì thừa ra, cái không có thì phải ứng

xử hàng ngày, có mãi từng ngày vẫn thấy thiếu hụt” [26, tr 282] Cách sống

ấy của anh vẫn là hệ quả của những tháng ngày “sống hộ ý định người khác” thuở trước Hôn nhân đổ vỡ là kết quả của một thời “yêu cái mình không có”

của anh Rõ ràng cuộc đời Sài từ khi bắt đầu đã là bi kịch Đó là bi kịch của

một con người “nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa đời còn lại

đi yêu cái mình không có” [26, tr 332] Cuộc đời sống hộ người khác, yêu

thương, ghét bỏ cũng vì người khác nên anh đã không còn là chính mình Những người thay Sài quyết định số phận của anh không phải là người xấu, thậm chí họ rất yêu mến anh Nhưng đó lại là những tình cảm sai lầm, vô tình biến Sài thành một con rối bị giật dây, đẩy cuộc đời anh từ bi kịch này đến bi kịch khác Sài không được là chính mình, không được sống theo ý mình, cũng không thể đi theo tiếng gọi của tình yêu đích thực bởi vì sao? Bởi trong cái thời ấy, không ai cho Sài cái quyền được làm như vậy Danh dự của gia đình, của dòng họ ông đồ Khang, cái uy tín cán bộ của ông Hà, của anh Tính không

cho phép Sài “thò ra cái ý định bỏ vợ” Cái sự yêu thương, quý mến của anh

Hiền, của anh Hiểu và những người khác trong quân ngũ cũng không cho phép Sài đến với tình yêu của đời mình, không thể sống với suy nghĩ riêng tư

của mình Thế nên trong cái thời ấy, Sài “không được là mình, không dám là

mình”, Sài phải “dựa vào dư luận mà sống” Vì thế suốt cuộc đời mình, Sài bị

trôi đi trong những dòng bi kịch nghiệt ngã

Cắt nghĩa bi kịch do hoàn cảnh, Lê Lựu dành nhiều ưu ái cho số phận những người phụ nữ có hoàn cảnh khác nhau nhưng đều chịu mất mát trong tình yêu và hạnh phúc gia đình Nếu nói đến sự ưu ái khi xây dựng nhân vật,

thì có lẽ Hương trong Thời xa vắng là nhân vật được Lê Lựu dành nhiều thiện

cảm hơn cả Ở cô kết tinh cả nét đẹp ngoại hình lẫn vẻ đẹp trong tính cách, tâm hồn Hương là hình ảnh của một con người sống có bản lĩnh, có trách nhiệm, với một nhân cách trung thực, thẳng thắn rất đáng quý, giản dị chân thành, nết na, hiền dịu Lê Lựu qua hình tượng người phụ nữ này, đã thể hiện được sự trân trọng, quý mến, đồng cảm với một cô gái yêu hết mình, luôn ra sức bảo vệ tình yêu nhưng lại thất bại Bởi cái xã hội luôn coi dư luận như là

lẽ sống thì con người dù cố gắng đến đâu vẫn không thể được sống với những mong muốn, khát khao của chính mình Xét cho cùng, cuộc đời Hương cũng rất đáng thương Người phụ nữ ấy, muốn sống trong tình yêu nhưng lại phải sống một cuộc sống gia đình nặng về trách nhiệm, khao khát yêu đương nhưng lại thất bại khi bảo vệ tình yêu ấy… Trong cái xã hội khắt khe, với những lề lối cổ hủ, lạc hậu, với lối suy nghĩ hẹp hòi, nông cạn làm biến đổi con người ấy, vẫn còn đâu đó những cô gái đẹp đẽ và đáng quý như Hương Nhân vật ấy hiện lên trong tác phẩm như một sự cân bằng, như một tia sáng soi rọi cái không khí u ám của một thời xa vắng mênh mông

Nếu Hương là nhân vật phụ nữ được Lê Lựu dành nhiều ưu ái, thì với Tuyết, Lê Lựu lại có cái nhìn thiếu thiện cảm, lạnh lùng và hơi khắt khe Tuyết hiện lên trong tác phẩm xấu xí ở cả diện mạo và tính tình, được tác giả miêu tả gần như là kẻ thù của Sài, như một bóng ma ám ảnh suốt quãng đời

thanh niên của Sài Tuy nhiên, đọc Thời xa vắng, ta vẫn không thôi suy nghĩ

về nhân vật này Xét cho cùng Tuyết là người đáng thương hơn đáng trách

Cô cũng như Sài không được quyết định lựa chọn cuộc sống của mình nên cô

cũng là nạn nhân của hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ Cô cam chịu tục lệ “cha

mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, chấp nhận làm vợ một đứa trẻ còn chưa đến tuổi dậy thì, sống lặng lẽ chịu đựng mọi đắng cay, tủi nhục của người vợ bị chồng ghẻ lạnh, hắt hủi Nếu Sài cảm thấy khó chịu và ngột ngạt trong cuộc sống với người mà anh ghét cay ghét đắng thì ngược lại Tuyết lại rất yêu Sài, và vì quá yêu Sài nên cả cuộc đời cô cũng chịu nhiều thiệt thòi, đau khổ, cô đơn trong tình yêu, bất lực trong cuộc sống hôn nhân gia đình Tuyết cũng giống như bao cô gái khác, luôn khao khát tình yêu và hạnh phúc gia đình nhưng lại bị chồng coi như cái gai trong mắt Cô luôn phải sống trong nỗi khát khao và cô

đơn của cô gái tuổi mười bảy: “Cái tuổi dậy thì của người con gái mỗi ngày như trông thấy cái cơ thể dồi dào sức lực của mình cứ mát mẻ và êm ái căng đầy lên đã thấy khát khao đến cháy khô đôi môi mọng đỏ trước cái nhìn đăm đăm của con trai, đã thấy phập phồng mỗi đêm nghe tiếng chồng chạy về” [26, tr.38] Có nhiều lúc cô thèm lắm một “câu quát mắng, thèm một quả đấm, một cái tát, bởi những cái đấy là tục tằn, thô lỗ vẫn được tiếng là có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận hờn, hắt hủi…”[26, tr.144] Nhưng đáp lại niềm khao khát đó là sự ghẻ lạnh “hai người gặp nhau như là

gỗ xếp vào đá, không bao giờ nhếch mép nói lấy nửa câu, trông thấy mình như trông thấy một con hủi anh ấy phải né người quay đi lối khác” [26,

tr.144] Người phụ nữ với vai trò là người vợ và người mẹ ấy cũng khao khát hạnh phúc như bao nhiêu người khác nhưng cuối cùng vẫn phải sống trong

cô đơn và bất hạnh: “cả một thời con gái được chồng nhòm ngó đến một lần rồi nuôi con một mình” để rồi “cứ phải ép mình xuống giường chịu cho qua hết đêm này đến đêm khác” và “đêm nào cũng phải nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ” [26, tr.144, 145] Dù có với nhau đứa con nhưng Sài chỉ nhớ

đến con mà quên mất sự tồn tại của người sinh ra nó

Người phụ nữ như Tuyết lẽ ra nhận được sự thương cảm của nhà văn nhưng Lê Lựu lại có cái nhìn định kiến, thiếu công bằng Lối suy nghĩ định