Yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới

Đặc biệt trong lĩnh vực tiểu thuyết, Nguyễn Khải đã xây dựng một hướng đi mới cho các tác phẩm của mình nhằm đặt ra và góp phần giải quyết những vấn đề chính trị – xã hội nổi lên trong c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

KHOA VĂN HỌC

TRẦN THỊ XUÂN HỢP

YẾU TỐ TỰ TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT

NGUYỄN KHẢI THỜI KỲ ĐỔI MỚI

Chuyên ngành: Lý luận Văn học

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 2

I Lý do chọn đề tài: 2

II Lịch sử vấn đề 3

III Đối tượng, phạm vi và phương pháp nghiên cứu 8

1 - Đối tượng nghiên cứu: 8

2 – Phạm vi nghiên cứu: 8

3- Phương pháp nghiên cứu: 9

IV Mục đích ý nghĩa 10

V- Kết cấu của luận văn 11

CHƯƠNG MỘT: YẾU TỐ TỰ TRUYỆN TRONG CỐT TRUYỆN 12

CỦA TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI 12

I- Khái niệm tự truyện: 12

II.Cốt truyện và yếu tố tự truyện trong cốt truyện của tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới: 17

1) Khái niệm cốt truyện 17

2) Cốt truyện trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải: 17

3) Yếu tố tự truyện trong cốt truyện của Nguyễn Khải: 21

CHƯƠNG HAI: YẾU TỐ TỰ TRUYỆN QUA HỆ THỐNG NHÂN VẬT 37 I Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải 37

1.Vai trò nhân vật trong tiểu thuyết: 37

2- Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải: 38

II Yếu tố tự truyện trong hệ thống nhân vật của tiểu thuyết Nguyễn Khải: 50

1 Nhân vật người kể chuyện: 50

2 Người kể chuyện là nhân vật “Tôi” – ngôi thứ nhất: 53

3 Người kể chuyện là nhân vật Hắn: ngôi thứ ba 59

CHƯƠNG BA: YẾU TỐ TỰ TRUYỆN TRONG GIỌNG ĐIỆU, QUAN ĐIỂM TRẦN THUẬT VÀ KHÔNG GIAN - THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 67 I Yếu tố tự truyện trong giọng điệu 67

1 Giọng điệu của tiểu thuyết Nguyễn Khải 67

2 Yếu tố tự truyện trong giọng điệu 72

II Yếu tố tự truyện trong quan điểm trần thuật 75

1 Quan điểm trần thuật của Nguyễn Khải 75

2 Yếu tố tự truyện trong quan điểm trần thuật 80

III Yếu tố tự truyện trong không gian – thời gian nghệ thuật của tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới: 91

KẾT LUẬN: 98

TÀI LIỆU THAM KHẢO: 101

PHẦN MỞ ĐẦU

I Lý do chọn đề tài:

Nguyễn Khải là một trong số các nhà văn xuất hiện và trưởng thành từ cuối giai đoạn kháng chiến chống Pháp, ông cũng là một trong số những nhà văn có sức sáng tạo dồi dào, phong phú Hơn một nửa thế kỷ hoạt động liên tục trong các lĩnh vực báo chí và văn học nghệ thuật, ông đã đạt nhiều thành công lớn: Hai lần nhận giải thưởng văn xuôi của Hội nhà văn Việt Nam (vào các năm 1982 và 1998); Giải tác phẩm xuất sắc của Hội văn nghệ Việt Nam; Giải Asean cho tuyển tập truyện ngắn và giải thưởng Hồ Chí Minh cho cụm

tiểu thuyết “Xung Đột”, “Cha và con và ”, “Gặp gỡ cuối năm” vào năm

2000 4

Thuộc thế hệ những nhà văn cách mạng trưởng thành trong chín năm kháng chiến chống thực dân Pháp, Nguyễn Khải là người suốt đời gắn bó sâu sắc với sự nghiệp của Đảng, của dân tộc Sự nghiệp sáng tác của ông là một tập khảo luận về những vấn đề của cuộc sống, đất nước và con người Việt Nam trong hai cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại, trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Những sáng tác của ông bao gồm nhiều thể loại: ký, truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, kịch và tạp văn, tản văn, ở thể loại nào cũng có tác phẩm nổi trội Đặc biệt trong lĩnh vực tiểu thuyết, Nguyễn Khải đã xây dựng một hướng đi mới cho các tác phẩm của mình nhằm đặt ra và góp phần giải quyết những vấn đề chính trị – xã hội nổi lên trong các giai đoạn, với một giọng văn mang tính chiêm nghiệm, suy ngẫm thể hiện cái tôi (yếu tố tự truyện) với tính chính luận Trong tổng số các tác phẩm của Nguyễn Khải thì thể loại tiểu thuyết và truyện vừa chiếm dung lượng khá lớn, mặc dù ranh giới phân biệt giữa tiểu thuyết và truyện vừa ở một số tác phẩm của nhà văn chưa thật rõ ràng, nhưng chính khi ông ghi dưới tác phẩm là tiểu thuyết, tác giả đã

có ý thức sử dụng các thủ pháp nghệ thuật để tái hiện cuộc sống theo quan niệm của riêng ông về thể loại này Sức hút của tác phẩm Nguyễn Khải đối với độc giả có lẽ do phong cách rất riêng, khác với các nhà văn cùng thời Trong những năm gần đây, ngòi bút Nguyễn Khải có sự chuyển hướng mạnh

mẽ từ hướng ngoại chuyển sang hướng nội; từ vấn đề chính trị – xã hội

chuyển sang vấn đề thế sự - đời tư Kể từ “Gặp gỡ cuối năm”, người đọc sẽ

dễ dàng nhận thấy yếu tố tự truyện trong mỗi cuốn tiểu thuyết của ông Nguyễn Khải quan niệm rằng nếu một truyện ngắn hay một cuốn tiểu thuyết chỉ có chuyện của người, không có chuyện của mình thì sự sống của nó không

khác gì một bài báo Đến cuốn “Thượng đế thì cười”, Nguyễn Khải dường

như nhìn, ngẫm lại từng chặng trong cuộc đời mình, rồi giãi bày với bạn đọc Thế nhưng để kể lại được câu chuyện cuộc đời của mình thì đâu phải dễ, điều

ấy phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố nghệ thuật Chúng ta có thể khẳng định một điều rằng nhà văn Nguyễn Khải đã mở ra một hướng đi rất mới trong chặng đường sáng tác của ông Chính vì vậy, những công trình nghiên cứu về tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải với nhiều kiến giải sâu sắc, đều thống nhất xếp ông vào vị trí nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại, song các công trình chuyên biệt đi sâu tìm hiểu về yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải vẫn còn ít ỏi Về yếu tố tự truyện của Nguyễn Khải thì từ trước tới nay

đã có một số tác giả đề cập đến nhưng chỉ trong giới hạn một bài báo, một bài hội thảo nên chưa thể đánh giá được một cách đầy đủ và toàn diện Xuất phát

từ thực tế này, người viết luận văn kế thừa những công trình nghiên cứu của các tác giả đồng thời tiếp tục đi sâu tìm hiểu yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới với mong muốn độc giả sẽ có một cái nhìn sâu hơn về phong cách nhà văn Nguyễn Khải

II Lịch sử vấn đề

1- Những phê bình, nghiên cứu sáng tác về Nguyễn Khải

Cho đến nay đã có hơn 100 bài viết được công bố, trong đó có hơn 2/3 các công trình trực tiếp nghiên cứu về tác giả, tác phẩm của Nguyễn Khải Số còn lại tuy không trực tiếp đặt ra vấn đề nghiên cứu nhà văn nhưng trong bài viết của mình, các tác giả đều ít nhiều đề cập đến Nguyễn Khải ở cấp độ này hay cấp độ khác

Trong cuốn “Nhà văn Việt Nam 1945-1975” (Tập 2), Phan Cự Đệ đã bao quát một khối lượng tác phẩm lớn của nhà văn Nguyễn Khải sáng tác trong vòng 30 năm và 20 bài nghiên cứu có giá trị về tác phẩm Nguyễn Khải

Ông cho rằng “ Nguyễn Khải là một cây bút trí tuệ, luôn luôn suy nghĩ sâu

lắng về những vấn đề mà cuộc sống đặt ra và cố gắng tìm lời giải đáp thuyết phục theo cách riêng của mình trong những tác phẩm của nhà văn, thông

qua những sự kiện xã hội, chính trị có tính chất thời sự nóng hổi, bao giờ cũng nổi lên những vấn đề khái quát có ý nghĩa triết học và đạo đức nhân sinh.” [44,tr.480]

Phải kể đến bài “Ngòi bút hiện thực của Nguyễn Khải” trong cuốn

“Nguyễn Khải về tác gia và tác phẩm” của Chu Nga Bài viết đánh giá rất cao

những tác phẩm Nguyễn Khải viết về nông thôn, đồng thời khẳng định ngòi bút tác giả “rất sắc sảo và giàu tính chiến đấu” [45, tr.65]

Năm 1990, do nhu cầu của việc nghiên cứu, giảng dạy văn học trong trường Đại học ngày càng được mở rộng, Giáo trình văn học Việt Nam 1945-

1975 được Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành Trong tập sách này, bài viết về Nguyễn Khải do Đoàn Trọng Huy biên soạn, bài viết đã bao quát rộng hơn và

có thêm nhiều điểm mới về ngòi bút và phong cách của Nguyễn Khải, đã chỉ

ra nét phong cách chính luận cũng như những nỗ lực đổi mới trong cách viết

của Nguyễn Khải để ngày càng “làm cho tác phẩm có sức mạnh và thuyết

phục riêng” [46, tr 122]

Năm 1996 Vương Trí Nhàn biên soạn Tuyển tập Nguyễn Khải, đã đánh

giá như sau “Ông là một trong những nhà văn dẫn đầu của thời đại Với cuộc

cách mạng này, những năm tháng đấu tranh gian khổ này, tác phẩm của ông

là một bằng chứng một tài liệu tham khảo thực sự Và muốn hiểu con người thời đại với tất cả những cái hay cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải” [41, tr 12]

Với đánh giá này, Nguyễn Khải đã được tôn vinh xứng đáng với công lao phấn đấu kiên trì và bền bỉ của ông để đóng góp được nhiều nhất cho sự nghiệp văn học của nước nhà

Nguyễn Thị Bình trong “Nguyễn Khải tư duy và tiểu thuyết” đã khẳng định những tác phẩm của Nguyễn Khải có tầm nhìn xa, giỏi phát hiện vấn đề

sau các sự vật hiện tượng đơn giản, quen thuộc và khẳng định: “nhiều tác

phẩm của Nguyễn Khải không rơi vào số phận chết yểu bởi lối viết minh hoạ giản đơn, dễ dãi như tác phẩm của nhiều nhà văn khác, rõ ràng nhờ ý thức tìm tòi, lật xới hiện thực với tinh thần say mê khoa học [45, tr.113]

Như vậy là từ góc độ tác giả, cùng với bề dày thời gian Nguyễn Khải ngày càng được đề cao

Tuy nhiên, chiếm số lượng nhiều nhất là các bài viết dưới dạng bình luận, đánh giá về phương diện cụ thể nào đó, một tác phẩm cụ thể nào đó trong sáng tác của Nguyễn Khải Phương pháp tiếp cận này được giới nghiên cứu, phê bình chuyên nghiệp đề cao, theo thống kê những bài viết ở dạng này

đã có hơn 80 bài Giá trị chủ yếu của những bài viết này là tính chất nhạy bén, kịp thời, vừa giúp chính tác giả nhận ra những điểm mạnh, điểm yếu trong sáng tác của mình, vừa giúp tác giả định hướng trong khi nắm bắt thưởng thức tác phẩm

2 Về tiểu thuyết Nguyễn Khải

Phan Cự Đệ cho rằng “Tài năng và phong cách Nguyễn Khải bắt đầu

hình thành và khẳng định từ khi “Xung đột” tập 1 được giới thiệu trên tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1957” [44, tr 481 – 514] Hầu hết các bài viết sau đó

đều nhất trí với ý kiến của Phan Cự Đệ, Vương Trí Nhàn tiếp tục khẳng định

“Tác phẩm vào nghề, tác phẩm đánh dấu cái tên Nguyễn Khải trong lòng bạn đọc hâm mộ là gì? Dĩ nhiên phải kể “Xung đột” (1957) Đây mãi mãi là một đỉnh cao trong sáng tác của Nguyễn Khải mà mỗi khi nhớ tới người ta phải kính trọng” [41, tr 8 – 14]

Chính bản thân tác giả cũng thừa nhận rằng : “Với “Xung đột”, tôi bắt đầu ý

thức về chức năng người cầm bút và thực sự bước vào con đường viết truyện”

[8, tr 24]

Đánh giá về những tác phẩm viết về đề tài chiến đấu của Nguyễn Khải trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, các nhà phê bình đều cho rằng đó là

những tác phẩm xuất hiện đúng lúc : “Đối với tình hình sáng tác, nhất là sáng

tác tiểu thuyết của ta thì việc “chiến sĩ” được viết kịp thời là một cố gắng lớn của Nguyễn Khải” [5, tr 81 – 89]

Từ năm 1979 đến nay Nguyễn Khải viết thêm được 6 cuốn tiểu thuyết nữa trong đó “Gặp gỡ cuối năm” năm 1982 nhận giải thưởng của Hội nhà

văn Với 3 tiểu thuyết sau: “Điều tra về một cái chết”,” Vòng sóng đến vô

cùng”, “Một cõi nhân gian bé tí” lại ít người biết đến Như vậy, từ năm 1979

đến 1989 tiểu thuyết Nguyễn Khải xuất hiện đều đặn hơn và chất lượng tác phẩm cũng được đánh giá tốt tuy có một số chưa được đông đảo công chúng

để ý

Theo các nhà nghiên cứu thì khuynh hướng tiểu thuyết Nguyễn Khải được phát sinh từ chính phong cách của ông Nguyễn Khải là người mở ra một khuynh hướng mới- đó là khuynh hướng tiểu thuyết triết luận, Nguyễn Văn Long trong : Nhìn lại một chặng đường tiểu thuyết đã đưa ra các luận

chứng để chứng tỏ điều này : “anh thường phân tích nhân vật của mình như

một nhà khoa học phân tích đối tượng nghiên cứu Anh cũng không chú ý nhiều đến tính hoàn thiện của đối cốt truyện ” [32, tr 78]

Năm 1985, Nguyễn Đăng Mạnh xếp Nguyễn Khải là một cây bút xuất sắc trong xu hướng viết tiểu thuyết chính luận – triết luận, cùng với việc đưa

ra những luận chứng để nhận diện thể loại này , ông còn gọi đích danh những

cuốn : “Cha và con và .”; “Chiến sĩ”; “Chủ tịch huyện”; “Gặp gỡ cuối

năm” là loại tiểu thuyết chính luận – triết luận [34, tr.5]

Đến năm 1990, Đoàn Trọng Huy đã chính thức coi chính luận là một nét phong cách nổi bật của Nguyễn Khải, điều này được thể hiện trong Giáo trình văn học Việt Nam 1945-1975 (Tập 2)

Rất nhiều các nhà nghiên cứu, phê bình văn học khác cũng đều cho rằng khuynh hướng trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải là xu hướng chính

luận- triết luận, Lại Nguyên Ân coi tác phẩm “Cha và con và .” là một

công trình “Triết luận về tôn giáo và chủ nghĩa xã hội bằng ngôn ngữ tự sự” [2, tr.3] Văn Chinh thấy: “Với “Thời gian của người”, Nguyễn Khải đã góp

thêm một thành công mới cho xu hướng tiểu thuyết triết luận của văn học ta”

[4, tr 6] Vũ Quần Phương cũng đồng ý với ý kiến này “Giá trị khảo luận

triết học của tập tiểu thuyết này là một cống hiến của Nguyễn Khải trong văn xuôi Việt Nam” [52, tr 3]

Tựu trung lại có thể đánh giá rằng khuynh hướng của tiểu thuyết Nguyễn Khải mang phong cách chính luận – triết luận Vậy điều gì thể hiện phong cách triết luận này một cách rõ rệt nhất, đó chính là yếu tố tự truyện

Nói tóm lại nói về tiểu thuyết của Nguyễn Khải chúng ta có thể thống nhất ở các nhận định sau:

Nếu so sánh một số tác giả khác sẽ thấy tiểu thuyết Nguyễn Khải thường ngắn, về dung lượng thì tác phẩm của ông thường ngang truyện vừa,

có thể nói ngắn gọn là một đặc điểm của tiểu thuyết Nguyễn Khải Lại

Nguyên Ân nhận xét “Những cái anh viết, dài nhất như “Chiến sĩ” không tiêu

biểu cho lối viết của anh Ngay chính những tiểu thuyết của anh mà tôi nghĩ

là truyện vừa, người đọc tinh ý cũng thấy độ 1/3 hoặc 1/4 về cuối đọc không thú vị như các phần trước” [3, tr 5] Cũng theo Vương Trí Nhàn cho biết bản

thân Nguyễn Khải đã nói rõ quan điểm của mình từ năm 1963 : “Tự lượng sức

mình là một điều hết sức quan trọng với mỗi người viết Lúc đùa bỡn, ông bảo : “Viết thế để người ta có thể đọc ù một cái, một hai buổi trưa là xong” Những lúc nghiêm chỉnh hơn ông tâm sự “Sức mình chỉ đến thế không nên kéo dài hơn Điều quan trọng là thức tỉnh người đọc cùng nghĩ chứ ai có sức

mà nghĩ thay họ được” [42, tr 210 – 217]

Về bút pháp của Nguyễn Khải nhiều nhà phê bình đã nhận xét:

“Nghiêng về lối kể hơn lối tả Cốt truyện của Nguyễn Khải không có gì ly kỳ

Nhiều khi người viết không để ý đến cốt truyện, đến cấu trúc tác phẩm, mà quan tâm làm nổi bật chính kiến, một kiểu sống, cách nói năng ứng xử của nhân vật” [61].Vương Trí Nhàn cũng cho rằng những tác phẩm thành công

của Nguyễn Khải thường “hiện ra như một người kể chuyện thông minh, la cà

khắp nơi chia sẻ với mọi người mọi vui buồn khi quan sát việc đời, Đó là một phong cách vừa dân dã vừa hiện đại.” [40]

Về ngôn ngữ Phan Cự Đệ nhận xét: “Phong cách hiện thực tỉnh táo

cũng tạo cho tác phẩm Nguyễn Khải một thứ ngôn ngữ đặc biệt Đó là thứ ngôn ngữ trí tuệ sắc sảo” [44, tr 498] Lại Nguyên Ân cũng nhấn mạnh

“Phải nói đến đặc sắc ngôn ngữ Nguyễn Khải, một ngôn ngữ rất văn xuôi:

nó không nống lên thống thiết mà thường pha ngang giọng tưng tửng, đùa đùa và nói chung vẫn phải nhận rằng ngôn ngữ của anh Khải là đặc sắc”

[3,tr 5]

Về kết cấu và cốt truyện, Phan Cự Đệ cho rằng Nguyễn Khải tiêu biểu

cho phong cách tiểu thuyết cổ điển theo lối chương hồi “Đó là một cách làm

thông minh, nó giúp cho tác giả có khả năng lắp ghép những lài liệu gián tiếp, xâu chuỗi các truyện kể của nhiều người khác nhau ” [44, tr 278] Lại

Nguyên Ân cũng cho rằng “có cái vắn gọn của một kiểu truyện “cổ điển”

nghĩa là không có mới mẻ gì lắm ở bố cục chung” [2, tr.3]

Qua những thống kê trên chúng tôi nhận thấy rằng thể loại tiểu thuyết của Nguyễn Khải là dường như là đối tượng khảo sát tiềm tàng của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học, tuy nhiên những bài viết này hầu hết mới chỉ

dừng lại ở những đánh giá về tác giả, tác phẩm hầu như chưa có một nghiên cứu chuyên sâu nào tiếp cận tiểu thuyết Nguyễn Khải dưới góc độ tự truyện Điểm lại những bài nghiên cứu, phê bình về tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải, chúng tôi nhận thấy sự khách quan trong cách đánh giá với nhiều ý kiến đồng tình cũng như trái ngược về hầu hết các tác phẩm trong phong cách thể hiện ngôn ngữ, nhân vật, cốt truyện cũng như những nhận xét đánh giá về khuynh hướng của tiểu thuyết Nguyễn Khải v.v Đây là những tài liệu quý báu để bản luận văn này tổng hợp và kế thừa những thành tựu của những người đi trước đồng thời từ đó tìm hiểu sâu về yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải dưới nhiều góc độ một cách toàn diện nhất

III Đối tượng, phạm vi và phương pháp nghiên cứu

1 - Đối tượng nghiên cứu:

Đối tượng nghiên cứu chính của luận văn là những tác phẩm tiểu thuyết của Nguyễn Khải trong thời kì đổi mới Những tác phẩm thuộc các thể loại khác như văn xuôi, kịch, ký không thuộc đối tượng nghiên cứu của luận văn Chúng là đối tượng liên hệ khi cần thiết

2 – Phạm vi nghiên cứu:

Nguyễn Khải là một cây bút thành công với nhiều thể loại Riêng về tiểu thuyết, nếu lấy mốc năm 1982 là năm đánh dấu bước ngoặt của ngòi bút Nguyễn Khải khi chuyển sang giai đoạn mới thì đến nay, ông đã cho ra đời

sáu cuốn tiểu thuyết là: “Gặp gỡ cuối năm” (1982), “Điều tra về một cái

chết” (1984), “Thời gian của người” (1985), “Một cõi nhân gian bé tí” (1987), “Vòng sóng đến vô cùng” (1987), “Thượng đế thì cười” (2003) Nếu

nhìn vào số lượng tác phẩm, không ít người sẽ cho rằng sức sáng tạo của nhà văn còn kém nhiều so với Chu Lai, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu…

Chính Nguyễn Khải cũng tự nhận rằng: “Có người nói tôi không biết viết tiểu

thuyết nhưng tôi lại cho rằng đó là cái của chính tôi – tiểu thuyết” Cho nên,

đằng sau số lượng tiểu thuyết ít ỏi kia lại là một sự nỗ lực, khám phá không ngừng của nhà văn trước cuộc sống để lựa chọn cho mình một hướng đi mới Trong giới hạn của một luận văn, bước đầu chúng tôi tìm hiểu về yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải thời kì đổi mới Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi có liên hệ với một số tác phẩm của các nhà văn khác, hy vọng

sẽ có cách nhìn toàn diện hơn về đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải Nghiên cứu yếu tố tự truyện của Nguyễn Khải về mặt cấu trúc, Luận văn không nhất thiết lúc nào cũng chia ra làm các mặt phương pháp, phong cách, ngôn ngữ mà có thể chia ra theo những cách khác nhau, tuỳ theo đặc trưng của từng đối tượng Theo chúng tôi, với đối tượng là tiểu thuyết của Nguyễn Khải thì nên tập trung nghiên cứu theo các phương diện sau đây: Cốt truyện, hệ thống nhân vật và hình tượng nhân vật kể chuyện, ngôn ngữ, giọng điệu kể chuyện Về yếu tố tự truyện trong những tiểu thuyết của Nguyễn Khải chúng tôi sẽ xem xét theo từng tác phẩm riêng biệt và theo các phương diện vừa nêu trên

Ngoài những phạm vi nghiên cứu như đã nói ở trên, luận văn ít nhiều

đề cập đến một số vấn đề truyền thống, và cách tân, tiếp thu và sáng tạo, về vị trí của ngòi bút Nguyễn Khải đối với tiến trình văn học Việt Nam trên con đường hiện đại hoá Những vấn đề này được đặt ra bởi tính chất giao thời, chuyển tiếp của tác phẩm Nguyễn Khải nói chung và thể loại tiểu thuyết nói riêng, bởi người viết mong muốn đóng góp một phần nhỏ bé công sức của mình vào nhu cầu lớn lao của nghiên cứu văn học hiện nay: Nghiên cứu văn học trong tiến trình vận động từ truyền thống đến hiện đại

3- Phương pháp nghiên cứu:

3.1- Phương pháp nghiên cứu tác gia văn học:

Luận văn nghiên cứu sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải như một quá trình vận động liên tục gắn với quá trình vận động của hoàn cảnh lịch sử và tiến trình văn học Việt Nam từ sau 1945 Phương pháp này đòi hỏi chúng tôi phải đặt đối tượng vào quá trình sáng tác của nhà văn, đồng thời phải xem xét, khảo sát chúng trong sự vận động chung của mỗi thể loại Kết quả khảo sát theo phương pháp này phải đạt được hai yêu cầu cơ bản sau đây:

- Tái hiện diện mạo của tiểu thuyết Nguyễn Khải trong tiến trình phát triển của chúng

- Tìm ra những đặc điểm về yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải

Ngoài phương pháp chủ yếu nói trên, chúng tôi còn sử dụng một số phương pháp sau:

3.2- Phương pháp thống kê:

Đây là phương pháp được tiến hành đầu tiên, có tác dụng cung cấp những dữ kiện, những số liệu chính xác, tạo cơ sở thực tế tin cậy cho những kết luận có tính chất khái quát Sử dụng phương pháp thống kê, chúng tôi tiến hành phân loại, tổng hợp, phân tích những vấn đề nội dung nghiên cứu của luận văn Khi thống kê chúng tôi chú ý những tác phẩm tiêu biểu trên cả hai phương diện nội dung và hình thức Đơn vị thống kê nhỏ nhất là chi tiết và lớn nhất là tác phẩm

3.3- Phương pháp so sánh:

Đây là phương pháp quan trọng để đi tới làm nổi bật đặc điểm nội dung, hình thức sáng tác tiểu thuyết của Nguyễn Khải Đối tượng so sánh là những tác phẩm cùng loại, nội dung so sánh là các vấn đề thuộc đề tài, kết cấu, cốt truyện, nhân vật ,…; so sánh với một số nhà văn thế hệ trước và cùng thời với Nguyễn Khải

3.4- Phương pháp nghiên cứu theo thể loại

Luận văn nghiên cứu chuyên sâu về yếu tố tự truyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải cho nên việc vận dụng kiến thức lý luận và những hiểu biết của mình về tiểu thuyết được vận dụng chủ yếu

3.5- Phương pháp tổng hợp:

Để làm phong phú, sáng tỏ thêm ở nhiều phương diện, chúng tôi vận dụng những yếu tố hỗ trợ của các phương pháp nghiên cứu văn học khác như phương pháp phân tích cảm thụ tác phẩm văn học, phương pháp tổng hợp hệ thống hoá, phê bình văn học, lý thuyết tiếp nhận văn học Sự vận dụng những yếu tố của các phương pháp này chỉ hỗ trợ trong những trường hợp cần thiết

một cách có hệ thống, từ đó tìm ra những đặc điểm của phong cách tiểu thuyết Nguyễn Khải

- Xác định yếu tố tự truyện của Nguyễn Khải về mặt: cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu kể chuyện

- Xác định những đóng góp, những hạn chế, vị trí của tiểu thuyết của Nguyễn Khải đối với văn học Việt Nam giai đoạn từ 1982 nói chung đối với sự vận động của thể loại tiểu thuyết Việt Nam trong quá trình công nghiệp hoá hiện đại hoá đất nước

Tuy nhiên, do điều kiện hạn chế, tác giả luận văn chưa đủ điều kiện thực hiện một cách đầy đủ và trọn vẹn mục đích thứ ba Những kết luận và kiến giải để đạt tới mục đích thứ ba mới chỉ là những suy nghĩ có tính chất bước đầu Chúng tôi hy vọng sẽ có dịp trở lại vấn đề đã nêu trên khi điều kiện cho phép

V- Kết cấu của luận văn

Từ việc xác định phạm vi đề tài nghiên cứu như trên, luận văn được triển khai theo các trình tự sau:

5) Kết cấu của luận văn

Phần thứ hai : Nội dung

Chương I : Yếu tố tự truyện trong cốt truyện của tiểu thuyết Nguyễn Khải Chương II: Yếu tố tự truyện qua hệ thống nhân vật

Chương III: Yếu tố tự truyện qua ngôn ngữ, giọng điệu kể chuyện và không – thời gian nghệ thuật

Phần thứ ba: Kết luận

CHƯƠNG MỘT: YẾU TỐ TỰ TRUYỆN TRONG CỐT TRUYỆN

CỦA TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI

I- Khái niệm tự truyện:

Theo “Từ điển văn học” thì “Tự truyện là một tác phẩm văn học thuộc

loại truyện do các nhà văn viết về cuộc đời thực của mình nhằm những mục đích khác nhau Các nhà văn khi viết tự truyện thường chỉ chọn lấy một hay vài quãng đời nào đó đã để lại cho mình những ấn tượng sâu sắc nhất, có ảnh hưởng quan trọng quyết định đối với hướng đi của đời mình, và dựng lại cả một bức tranh toàn cảnh sinh động, chân thực về cuộc sống mà trong đó bản thân con người tác giả là nhân vật hoạt động chính Trong tác phẩm tự truyện những biến cố, sự việc, nhân vật đều được lấy từ cuộc đời thực của tác giả, không hư cấu thêm, hoặc nói cách khác là không có sự hư cấu như tự do như trong các tác phẩm khác thuộc loại truyện Trong tác phẩm tự truyện, tác giả thường đặt ra qua cuộc đời mình và bằng ngôn ngữ nghệ thuật những vấn đề

xã hội rộng lớn, sâu sắc Vì vậy, ý nghĩa của tác phẩm tự truyện thường vượt

ra ngoài phạm vi của một bản tự thuật đơn thuần và có tầm khái quát nghệ thuật rộng lớn” [56, tr 43]

Lại Nguyên Ân trong “150 thuật ngữ văn học” cũng cho rằng:

Tác phẩm tự truyện thường có thiên hướng lý giải cuộc sống đã qua (của tác giả) như một chỉnh thể, tạo ra những đường nét mạch lạc cho cuộc sống kinh nghiệm của mình Người viết tự truyện có khi cũng vận dụng hư cấu, “thêm thắt”hoặc “sắp xếp lại” các chi tiết của cuộc đời mình, nhằm làm cho sự trình bày về cuộc đời ấy trở nên hợp lý, nhất quản Tự truyện luôn là hành vi khắc phục cái thời gian

đã lùi xa, là mưu toan quay về thời tuổi thơ, tuổi trẻ, làm sống lại những đoạn đời quan trọng nhất, nhiều kỷ niệm nhất, như là “sống lại”cuộc đời mình từ đầu Tự truyện, do vậy, thường được viết vào thời tác giả đã trưởng thành, đã trải qua phần lớn các chặng đường đời” [1,tr.29]

Ngoài ra, ông còn nhận định rằng: “Tự truyện tương đối gần gũi với

tiểu thuyết Yếu tố tự truyện là nét khá đậm trong nhiều loại sáng tác của nhiều nhà văn thế kỷ XX, dù họ thuộc về những xu hướng thẩm

mỹ khác nhau”.

Có thể thấy rằng tự truyện đã trở thành một dạng của thể loại văn học

dù nó xuất hiện muộn mằn hơn nhiều thể loại khác

Ngay từ đầu thế kỷ XX đó cú cuốn tự truyện đầu tiờn là “Chồn Cáo tự

sự” của Michel Tớnh xuất bản năm 1910 tại Sài Gũn Sau đó là Nguyên Hồng

với “Những ngày thơ ấu” (1938) và Thiết Can với “Dã tràng” (1939) Người

Nhật vốn cú truyền thống trõn trọng thể loại tự truyện, nhật ký, du ký Từ thời Hezan thế kỷ XII đó phỏt triển với những tự truyện của cỏc samourai là những người cú ý thức mạnh mẽ về cỏi Tụi, qua họ, người sau biết được đời sống ở cung điện cũng như của dân gian Ở Việt Nam thời lịch triều, cỏc nhà Nho thường dùng truyện xưa tích cũ để gửi gắm, núi lên tâm sự và thường dùng ngụi thứ ba Nguyễn Gia Thiều mượn tâm sự cung nữ, Nguyễn Du mượn chuyện đoạn trường của nàng Kiều thời Gia Tĩnh nhà Minh bờn Trung Quốc để nói lờn tõn thanh của riờng ụng Thế kỷ XX, ớt tỏc giả đưa cái Tụi thật vào văn chương, có chăng cũng phải văn chương hóa, tiểu thuyết húa Thể loại đũi hỏi người viết vượt được dư luận và thành thật nếu muốn thành

công hấp dẫn người đọc “Những ngày thơ ấu”, “Dã tràng” là những thí dụ điển hỡnh Tản Đà có những tập văn xuôi tự sự như “Giấc mộng lớn” kể

chuyện lận đận thi cử, nợ nần, v.v Vào giai đoạn cuối thế kỷ, thể loại tự truyện mới thật sự phát triển nhưng vẫn tương đối ớt tỏc phẩm lớn vỡ đa phần chỉ là những hồi ký nhẹ tính văn chương Tô Hoài cú bộ tự truyện gồm

bốn tập “Cỏ dại”, “Tự truyện”, “Những gương mặt”, “Cát bụi chân ai” xuất

bản từ 1944 đến 1988 nhưng tập đầu đáng kể hơn cả! Có thể cái Tụi không đủ hấp dẫn bằng những đề tài thời sự, xó hội nóng bỏng suốt cả thế kỷ (chế độ thực dân, những phong trào chống Pháp, cách mạng, hai thế chiến rồi chiến tranh liên tục đến 1975, cuối thế kỷ là chống Cộng dưới hỡnh thức mới, nhõn

sự mới, ), cũng như ảnh hưởng đời sống mới với truyền hỡnh, phim ảnh, Cỏi Tụi vẫn cũn đây nhưng phần Tôi cao cả (tụn giáo, chính trị) hư hao mất Cái Tụi vào cuối thế kỷ là cỏi Tụi của sự thật, là cụng cụ cho sự thật dự cú sự thật mất lũng, đau lũng như phản bội, đĩ điếm, loạn luân, Muốn đụng tới

sự thật, làm nhân chứng, tự truyện, động tác kể chuyện trở thành thỳ tội với người đọc, một hành động can đảm, thành thật, một cỏi Tụi loại mới Thế

Uyờn trong “Không một vòng hoa cho người chiến bại” (1999) cú nhiều tớnh

tự truyện khi viết lại những tỡnh cảm, bản năng bên cạnh những ý thức, tư duy văn hóa của những nhân vật có nhiệt huyết phản khỏng những mặt trái của xã hội và dấn thân đổi mới xó hội Nhiều nhà văn Việt Nam đó mở đầu sự nghiệp với những tác phẩm mang tính tự thuật, lấy đời sống và kinh nghiệm bản thõn làm chất liệu, rồi với thời gian, tớnh chất này sẽ loóng dần, như Nguyên Hồng, Tô Hoài, Duyên Anh, Thanh Tâm Tuyền, Lâm Chương

trong một phỏng vấn trờn tạp chớ Văn học đó cho biết: “Tôi thường viết tự

truyện, phần hư cấu rất ít Chỉ viết những gì đã trải qua và đã có kinh nghiệm Không có kinh nghiệm, mà viết theo tưởng tượng hoặc nghe người khác kể, thường là sai bét cả…” Với một số tỏc giả, quá khứ như đối tượng

của việc đặt lại vấn đề cho hôm nay hay ngày mai Tự truyện là văn bản bám vào hiện thực; người viết truyện kể lại như sống lại quá khứ qua tâm tưởng và

ký ức, cảm tính hay ý thức Tự truyện tức kể lể chuyện cũ, chuyện đó xảy ra

Dự gỡ thỡ đó là của một con người có hữu thể, thực tính, đó sống thật, truyện

cú khi trọng tâm chỉ ở cuộc sống cá nhân người đó, cuộc đời hoặc nhân cách con người đó Trong tự truyện, cái Tụi này là cỏi Tụi văn chương, cái cũn lại sau khi đó được văn chương gạt bỏ những bỡnh thường của cuộc sống Mỗi truyện là một bản, một mảnh của tác phẩm, của người viết Vai trũ của người viết ở thể loại tự sự quan trọng vỡ vừa là nhõn vật, nội dung, vừa là người sáng tạo Và người viết sẽ dễ chứng tỏ tính chất thành thật khi kể chuyện thời

đó qua như những tiếp nối của hiện tại, như cộng những hiện tại đó lại! Bài toỏn cú khi kết quả ngược lại! Có những tự sự trí thức như tác phẩm của

Roland Barthes hay Jean-Paul Sartre, và có những tự sự chính trị như “Ngục

trung thư” hay “Phan Bội Châu niên biểu” (Phan Bội Châu), Nhưng tự

truyện thành công là những tự sự tỡnh cảm sống động, có khi êm đềm như những dũng lưu bút, có lúc sôi sục như những cuộc tỡnh sụi nổi nhiêu khê, như những biến cố trong cuộc đời! Simone de Beauvoir cú lần vào cuối đời

đó tõm sự với Annie Ernaux : "Mục đích chính của đời tôi có thể chỉ là để

thân xác tôi, cảm xúc và tư duy tôi trở thành văn chương, có nghĩa là cái gì

đó tri thức được và một cách tổng quát, sự hiện hữu của tôi tan biến trong

tâm trí và sự sống người khác" [9, tr.15] Nếu phải phõn biệt hai loại tự sự

tiểu thuyết và tự sự hồi ký, thỡ “Đại học máu” của Hà Thỳc Sinh, “Câu

chuyện kể năm 2000” của Bựi Đỡnh Tấn và cả “Những ngày thơ ấu” của

Nguyên Hồng đều thuộc tự sự hồi ký, viết là để kể cỏi gỡ; cũn “Tháp ký ức” (1998) và “Đêm Oakland và n hững truyện khác” (2001) của Phựng Nguyễn

ở hải ngoại cú thể xếp vào loại tự sự tiểu thuyết, sử dụng cỏi Tụi cho mục đích tiểu thuyết Tiểu thuyết húa cỏi Tụi, tiểu thuyết đời sống và con người tỏc giả; nghĩa là vay mượn dù chỉ phần nào Tác giả chủ động trong vai người

kể chuyện và là nhân vật chính - xưng "tôi" hoặc ngụi thứ ba hoặc cỏch khỏc -

thể loại này Serge Doubrovsky là người tiên phong với tỏc phẩm Fils (1977) ghi ở trang bỡa trước roman mà ở trang bỡa sau lại ghi autofiction với cắt nghĩa "Autobiographie? Non Fiction d’ộvốnements et de faits strictement

rộels; si l’on veut, autofiction”(Nghĩa là: “Tiểu sử ư? Không Tiểu thuyết biến cố và sự việc hoàn toàn có thật; nếu muốn, hãy gọi là tự sự tiểu thuyết)

[9, tr.32] Doubrovsky cũn là một nhà lý luận và phờ bỡnh văn chương nổi tiếng, phải chăng khi ụng thử nghiệm thể loại sỏng tỏc này, ông như muốn

chính thức hóa khuynh hướng tự truyện (autobiographie) từng là mốt tiểu

thuyết ở Âu Mỹ với Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Philippe Solelrs, Dĩ nhiờn, hồi ký (memoirs / mộmoires)

và "chuyện đời tụi" (life story) khụng phải là những thể loại thuần văn chương Ngoài ra, thể loại tiểu thuyết tự truyện vốn là một phản ứng lại khuynh hướng cấu trúc Ở đây, nhân vật và cuộc đời hắn như được viết lại!

“Tự Truyện” (1997) của Đặng Phùng Quân được trỡnh bày như một "phá thể

tiểu thuyết" Đối với tỏc giả, đây là một đóng góp, tỡm kiếm cỏi mới để đương đầu với cuộc sống; đồng thời tỏc giả như đũi hỏi người đọc phải quên

quá khứ và lên đường với hành trang mới Theo tỏc giả "như tất cả cuộc đổi

mới, tiểu thuyết phá thể hay tạo mọi quy ước về ngôn ngữ, quy phạm, tu từ, phong cách, tư duy, nhân vật, thế giới, khoa học" [54, tr.119] Như vậy, Đặng

Phùng Quân đã nêu lên vai trũ của tiểu thuyết đối với nhõn sinh Mặt khỏc, khi trình độ của người đọc phát triển cao hơn, họ tỡm thấy tự sự, tự phờ của chớnh tỏc giả ngay trong tác phẩm và cả trong tác phẩm đó cú lý thuyết văn

chương của chớnh tỏc giả : Les Mots của Jean-Paul Sartre, Man Nương, Thiên

Sứ của Phạm Thị Hoài, Tự Truyện của Đặng Phùng Quân, v.v Đối với

Jean-Paul Sartre, sống hoặc kể chuyện sống, một trong hai, khụng thể là hai cựng

một lỳc, tuy nhiờn Les Mots đó thành tự truyện với kỹ thuật tiểu thuyết!

II.Cốt truyện và yếu tố tự truyện trong cốt truyện của tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới:

1) Khái niệm cốt truyện

Thuật ngữ “cốt truyện” có nội hàm là sự phát triển hành động, tiến

trình các sự việc, các biến cố trong tác phẩm tự sự và kịch, đôi khi cả trong tác phẩm trữ tình Chính hệ thống biến cố (tức cốt truyện) đã tạo

ra sự vận động của nội dung cuộc sống được miêu tả trong tác phẩm Cốt truyện tạo ra một trường hành động cho các nhân vật và cho phép tác giả thể hiện và lý giải tính cách của chúng Cái dệt nên cốt truyện là hành động của các nhân vật (hành động là sự thể hiện các xúc cảm, ý nghĩ, ý định của con người vào các hành vi, hoạt động, lời nói, cử chỉ, nét mặt của họ) Các thành phần của cốt truyện thường được nêu theo tiến trình vận động của các sự kiện được miêu tả trong

đó, từ hình thành đến kết thúc, gồm: thắt nút, phát triển hành động(các

sự biến, cao trào), mở nút Cốt truyện được xây dựng bằng nhiều biện pháp kết cấu khác nhau Trình tự thông báo với người đọc về các sự kiện diễn ra, việc nhấn mạnh những liên hệ bên trong mang ý nghĩa và cảm xúc giữa các sự kiện – là phạm vi kết cấu cốt truyện [1,tr 31]

Như vậy có thể thấy rằng để tìm ra yếu tố tự truyện trong cốt truyện, chúng ta phải xem xét đến các biến cố và sự phát triển của nó trong khi tự truyện

2) Cốt truyện trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải:

Cốt truyện có thể hiểu là: "Toàn bộ các biến cố, sự kiện được nhà văn kể

ra, là cái mà người đọc có thể đem kể lại” Nếu hiểu cốt truyện theo cách truyền thống đó thì cốt truyện trong tác phẩm Nguyễn Khải sau 1978 thường ít biến cố và đọc xong có thể đem kể lại được Nguyễn Khải là nhà văn ưa triết lý, ham lý giải, giải thích, thích kể hơn thích tả, tác phẩm trở thành nơi "tranh luận, trở thành nơi "giao tiếp đối thoại của đông đảo bạn đọc"(Bích Thu) nên cần đến một cốt truyện mở Có khi tác phẩm chỉ nhằm phục vụ cho một ý đồ nghệ thuật nên ngoài các sự kiện chính, nhà văn còn thu nạp thêm nhiều tình tiết phụ ngẫu nhiên, nên cốt truyện thường không chặt chẽ mà thường rất lỏng lẻo Nguyễn Khải thường lựa chọn loại cốt truyện sự kiện và cốt truyện "chuyện lồng chuyện" Cốt truyện lỏng lẻo phù

hợp với cách viết mà nội dung triết luận là chủ yếu trong sáng tác của ông giai đoạn này Thông thường một cốt truyện có: trình bày, khai đoạn (thắt nút), phát triển, đỉnh điểm (cao trào) và kết thúc (mở nút) nhưng với Nguyễn Khải, người kể không quan tâm tới một cốt truyện đầy đủ như vậy mà thường chú ý đến sự kiện để lý giải, cắt nghĩa, minh hoạ cho một vấn đề mà người kể chuyện đưa ra Đó là một cốt truyện hoàn toàn có sự kiện mà không có biến cố, các sự kiện tình tiết cứ đan cài đầy ngẫu hứng, ngẫu nhiên không theo một mạch, một tuyến nhất định Đây là một hình thức cốt truyện mở Nếu so sánh Nguyễn Khải với cách xây dựng tác phẩm theo kiểu chuyện không có chuyện của Ma Văn Kháng, thì mỗi người có một nét riêng, khá đặc sắc Ở những tác phẩm của Ma Văn Kháng, cốt truyện sự kiện biến cố ít với những "Heo may gió lộng, ngẫu sự" Còn với Nguyễn Khải nổi bật với kiểu cốt truyện nhiều sự kiện Khi nhà văn muốn khắc hoạ một nhân vật nào đó thì người kể tập trung các sự kiện, tình tiết rồi kể lại liên tiếp làm nổi bật một kiểu người, một lối sống mà không đặt nhân vật vào những biến

cố gay cấn để nhân vật tự bộc lộ hết tính cách, hành vi của mình Trong tác phẩm của Nguyễn Khải, ta thường không tìm thấy những bước ngoặt, những

"thắt nút", "cởi nút" của truyện Tiêu biểu cho loại cốt truyện này là: “Gặp

gỡ cuối năm”, “ Điều tra về một cái chết”

Ở tiểu thuyết "Gặp gỡ cuối năm" thì tất cả các sự kiện đều được diễn

ra trong bàn tiệc cuối năm nhằm bàn luận, triết lý và khẳng định xu hướng tất yếu của cuộc sống Ngoài bà Hoàng là nhân vật chính thì còn bao là người cả chiến thắng hay chiến bại dù cố chấp hay chấp nhận cũng không thể ngăn cản bánh xe của lịch sử Đó là vấn đề chính mà tác giả muốn đưa

ra và tất cả các sự kiện trong tác phẩm là nhằm minh chứng cho điều đó Bên

cạnh đó là các truyện “Nắng chiều”, “Lạc thời” đều có cùng một kiểu cốt

truyện như vậy Kiểu cốt truyện nhiều tình tiết, sự kiện mà ít có biến cố, người kể có thể tạt ngang triết lý, lý sự hay kết luận một điều gì đó một cách thoải mái ít bị gò bó hơn Song kiểu cốt truyện mở như vậy đòi hỏi người viết phải có kinh nghiệm già dặn, giàu vốn sống và vốn hiểu biết phong phú mới có thể chỉ cần kể không cần tả cụ thể, tỉ mỉ mà vẫn thuyết phục được người đọc Đó là một khả năng lớn của Nguyễn Khải

Truyện không biến cố, không mâu thuẫn cũng là cách tác giả Thạch Lam từng thành công Song ở Nguyễn Khải lại có thêm sự triết lý, tranh luận, giải thích làm sôi nổi cốt truyện hơn Đây là một nét mới, một sự đột phá, cách tân của văn xuôi Nguyễn Khải góp phần vào sự đổi mới của văn học hôm nay

Bên cạnh kiểu cốt truyện ít biến cố, mâu thuẫn, xung đột, nhiều sự kiện

là kiểu cốt truyện "chuyện lồng chuyện" cũng là cách tổ chức cốt truyện lỏng lẻo

Ở tiểu thuyết "Điều tra về một cái chết" vừa có số phận cuộc đời của

nhân vật Tư Tốn, vừa có chuyện đen tối của Đạo Cao Đài Hai chuyện xen vào nhau để làm rõ cho cái chết của Tư Tốn trong quá trình tìm kiếm niềm tin nơi tôn giáo Đó là cái chết của một con người có đủ trí tuệ và phẩm chất tốt đẹp nhưng lại mù quáng, chịu làm nô lệ cho thứ tôn giáo bất chính, lạc hậu, phản tiến bộ Cái chết của Tư Tốn là một cái chết tất yếu

Với cốt truyện nhiều sự kiện, "chuyện lồng chuyện" là cái cách nới lỏng cốt truyện tạo điều kiện cho người kể bày tỏ thái độ, cảm xúc, sự đánh giá một cách thoải mái và tự nhiên ở trong tác phẩm vừa có thể "tạt ngang",

"rẽ dọc" để triết lý, tranh luận Cốt truyện lỏng lẻo này chỉ phù hợp với người viết nhiều kinh nghiệm, lắm lý sự, nếu không sẽ rất nhàm chán, không có sức hấp dẫn lôi cuốn bạn đọc Tuy nhiên, Nguyễn Khải là một người từng trải, thích triết lý nên sử dụng cốt truyện được nới lỏng đã tạo cơ hội để người kể xen vào câu chuyện để bình luận, triết lý

Nguyễn Khải là nhà văn không chú ý nhiều đến cốt truyện, cái hình thức câu chuyện mà chỉ tập trung chú ý làm nổi bật vấn đề mà người kể quan tâm Đó là xu hướng ngày càng nới lỏng cốt truyện để người kể được trình

bày những vấn đề về đời tư, thế sự Nhiều chuyện được nới lỏng đến mức tối

đa, truyện chỉ còn là những mảnh vụn sự kiện được đưa ra để minh chứng cho một vấn đề mà người kể quan tâm Với cốt truyện được nới lỏng như vậy, truyện của Nguyễn Khải khá hấp dẫn người đọc bởi ở đó là một phong cách riêng, góp phần làm cho văn học ngày càng đổi mới

Trong số các tiểu thuyết sau 1978, có thể nhắc đến ba tiểu thuyết tiêu biểu mà Nguyễn Khải đã thể hiện cái tài viết những truyện không có chuyện Nhà văn chỉ đi sâu vào quá trình biến đổi tâm lý của nhân vật để thể hiện

tư tưởng của tác phẩm cho nên cốt truyện là cốt truyện tâm lý, cốt truyện luận đề chứ không phải cốt truyện sự kiện Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn

đã nhận xét: "Một điều có thể nhận xét ngay là trong tác phẩm cuối này

của Nguyễn Khải cũng như trong Gặp gỡ cuối năm in ra ba năm trước, cấu trúc truyện, cái hình của truyện rất đơn giản, chỉ xoay quanh một cuộc gặp

gỡ, mọi người nói qua nói lại từ chuyện quá khứ đến chuyện hiện tại Nguyễn Khải không dựng người, dựng cảnh, cũng không tính việc thuật lại đầy đủ mọi lời trò chuyện - làm thế hẳn tác phẩm sẽ kéo ra rất dài Ngược lại anh dùng bút pháp kế toán thuật Toàn truyện là một giọng kể, mọi cuộc trò chuyện khi liên tục, khi đứt nối đều được hoà lẫn trong giọng điệu đó của tác giả Mạch truyện lại thật đơn giản, có thể hình dung nó như một đường thẳng đều, đều từ đầu đến cuối, không có đỉnh điểm, cao trào, thắt nút, cởi nút gì hết, tác giả hầu như gặp đâu kể đấy, chỉ dùng một ít liên tưởng đơn giản để chuyển mạch truyện " [42,tr.210 – 217]

“Gặp gỡ cuối năm” là cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện gì đặc

biệt Tiểu thuyết kể về cuộc gặp gỡ chỉ trong năm tiếng đồng hồ trước

giao thừa của: "Những thành viên tiêu biểu trong một gia đình tiêu biểu,

những nhân vật tiêu biểu trong xã hội miền Nam sau ngày giải phóng đang phân vân, oằn oại trước sự chuyển mình của lịch sử" [28, tr.7] Chẳng có

điều gì đặc biệt xảy ra trong bữa tiệc cuối năm này Các nhân vật chỉ trò chuyện, trao đổi những nhận xét, suy nghĩ về những vấn đề của đời sống hôm nay, địch và ta, xấu và tốt, tích cực và tiêu cực, các thế hệ cách mạng, những tâm trạng, quan điểm, tư tưởng và tình cảm Kết thúc tác phẩm cũng chẳng có vấn đề gì quan trọng ngoài sự chấp nhận cuộc sống hiện tại của nhân vật chính - bà Hoàng

“Thời gian của người” cũng là cuốn tiểu thuyết có cốt truyện đơn

giản Tiểu thuyết không đề cập đến những vấn đề nóng bỏng, gay cấn, cấp thiết đang đặt ra trong xã hội, mà ở đây nhà văn chỉ xoay quanh cuộc gặp

gỡ, trò chuyện của bốn nhân vật: Quân, Ba Huệ, Vĩnh, Hai Riềng Những nhân vật này cùng nhau suy tư, luận bàn về ý nghĩa của thời gian, về tác dụng của quyền lực, về sự thành đạt và thất bại ở đời, về vai trò của trí thức

Vì vậy nhà văn cũng thông qua đối thoại, tác giả làm toát lên những vấn đề

có ý nghĩa làm nổi bật tư tưởng chủ đề của tác phẩm mà thôi

Bên cạnh đó nhà văn còn chú ý xây dựng cốt truyện có những tình tiết có tính chất ngẫu nhiên, đây là đặc điểm của ngòi bút Nguyễn Khải trong những tác phẩm sau 1978 Việc xây dựng những tình tiết ngẫu nhiên này có tác dụng giải quyết vấn đề được nhanh hơn, nhanh chóng kết thúc vấn đề hoàn thành luận đề tư tưởng trong tác phẩm

Ở tiểu thuyết “Cha và con và ”, Nguyễn Khải xây dựng một tình

tiết có tính chất ngẫu nhiên Nhờ tình cờ biết được nguồn gốc của mình và sự thực về cái chết của người chị gái mà cha Thư đến với chân lý nhẹ nhàng

và nhanh chóng hơn Chi tiết ngẫu nhiên này đã thúc đẩy cha Thư đi đến việc quyết định vấn đề nhanh hơn chứ không là nguyên nhân trực tiếp quyết định con đường của cha Thư

Trong “Gặp gỡ cuối năm” có sự gặp gỡ ngẫu nhiên của nhiều kiểu

người, nhiều tư tưởng đối lập nhau quanh bàn tiệc cuối năm Các nhân vật bàn luận, tranh cãi, tự bộc lộ để đi đến sự gặp gỡ cuối cùng về tư tưởng: Chấp nhận chủ nghĩa xã hội, chấp nhận cái mới như một điều tất yếu

Như vậy, với cốt truyện đơn giản và những tình tiết ngẫu nhiên, nhà văn có thể tập trung vào cảm hứng chủ đạo để làm nổi bật tư tưởng tác phẩm Tuy nhiên Nguyễn Khải đã khéo đan xen sự kiện vào lời kể, phát biểu của nhân vật trong những truyện tưởng như không có chuyện Vì vậy, lối kể ấy làm sinh động thêm lời kể Qua một lời kể của nhân vật, người đọc thấy được rất nhiều sự việc, sự tình với diễn biến sinh động của nó Chất tư liệu đời sống ở những lời kể này rất phong phú tạo nên sức hấp dẫn của câu chuyện Bên cạnh đó, cốt truyện đại thể có vẻ đơn giản chỉ có luận đề nhưng luận đề lớn ấy được thâu tóm từ rất nhiều sự kiện đời sống nên lại rất sinh động Cộng với lối kể chuyện có duyên của tác giả, tác phẩm của ông ngày càng thu hút sự chú ý của người đọc

3) Yếu tố tự truyện trong cốt truyện của Nguyễn Khải:

Xuất phát từ hai khái niệm tự truyện và cốt truyện như trên, chúng ta đều có thể nhất trí rằng: Những biến cố, sự việc, nhân vật làm nên cốt truyện trong tác phẩm tự truyện đều được lấy từ cuộc đời thực của tác giả Và tiểu thuyết Nguyễn Khải cũng không nằm ngoài nhận định này Chúng ta có thể thấy rằng mỗi tiểu thuyết của ông là một cuốn nhật ký nhỏ ghi lại những

diễn biến trong tâm tư, tình cảm của ông Chúng ta sẽ nhận thấy rất rõ điều này trong tâm sự sau đây của ông:

“Trong mấy năm tôi đã thu thập được rất nhiều tư liệu quý hiếm, đã hiểu thêm nhiều người, nhiều việc nhưng cái giây phút hoá thân để bắt đầu lia ngòi bút lên trang giấy vẫn chưa tới ( ), không biết bắt đầu từ đâu Bắt đầu từ chuyện chị Hoàng chăng? Nhưng cách vào chuyện sẽ phải như thế nào, cái lõi cái hồn của nó ở đâu? Chịu! Bắt đầu từ chuyện vợ chồng bà Đại chăng? Không thể phát triển được,

sẽ bị cuốn tròn trong cái lẩn quẩn Hoặc từ chính gia đình của tôi chăng? Ôi cũ kỹ lắm, thiên hạ viết chuyện gia đình cũng hơi nhiều, rất khó tránh khỏi sự lặp lại ở mức độ thấp Vẫn liều viết, viết rồi xoá Nản quá! Hết sức nản ( ) Tôi bần thần, vật vã cũng đến mấy năm, viết kịch, viết ký sự, viết truyện ngắn thì được, nhưng đặt bút viết cuốn tiểu thuyết mong đợi chỉ được một hai chương là phải bỏ Chả đâu vào đâu, người và việc cứ rời ra trong sự gắn bó ép buộc, giả tạo Đến câu văn cũng hẫng hụt vì hình ảnh không gọi nhau, chữ nghĩa không gọi nhau

Thứ nhất, lúc nào cũng phải cố lên một tí, chứ viết là dễ ngại lắm Như tôi vẫn nói, làm sao viết hết sức mình để giá kể có phải đi trở lại, mình vẫn chỉ đi có con đường ấy Thứ hai, phải luôn luôn tỉnh táo để làm đúng những điều mình có thể làm, nghe người khác khen chê để rút kinh nghiệm là cần Nhưng hoang mang, hay thay đổi, rồi học đòi bắt chước, ai bảo thế nào cũng làm theo, là mất hết cốt cách Và với nhà văn, thế là tự sát” [11,tr.35]

Chắc rằng không ai có thể mô tả những suy nghĩ của mình về cách viết, về nhân vật cụ thể và tỉ mỉ như thế Ông coi mỗi tác phẩm như là một câu chuyện tự trò chuyện với bản thân nho nhỏ của mình không phải chỉ để mô tả cuộc sống mà còn là để soi vào chính mình

Chính vì thế những cái được phản ánh vào trong tiểu thuyết Nguyễn Khải không phải là một thế giới tưởng tượng hoàn toàn mà bao giờ nó cũng xuất phát từ những nguyên mẫu, những sự kiện, những câu chuyện có thật hoặc

những vấn đề được sự gợi ý từ cuộc sống Ông cho biết: "Những tiểu thuyết

và truyện vừa, truyện ngắn của tôi không bao giờ bắt đầu từ sự tưởng tượng

hoàn toàn, từ sự mộng mơ hoàn toàn Tôi chỉ có thể đặt bút viết nếu tôi được chạm vào người, vào việc và những cảnh ngộ có thật trong cuộc sống"

[11,tr.35] Tất nhiên ở vào thời điểm hiện nay không còn ai đem đối chiếu tác phẩm với cuộc sống ngoài đời xem tác giả của nó có phản ánh hiện thực y như thật hay không Nhưng khi nghiên cứu về yếu tố tự truyện trong cốt truyện của Nguyễn Khải thì ta thấy được nó phản ảnh rất rõ nét về cuộc đời của tác giả cũng như những câu chuyện về họ hàng, gia tộc, bạn bè và cả những người mà Nguyễn Khải gặp gỡ Chẳng hạn như cuốn tiểu thuyết

“Thượng đế thì cười” là câu chuyện của chính cuộc đời tác giả Ở đó, có

những dằn vặt suy tư của con người mà ở độ tuổi 70 đang phải đối diện với hiện thực của tuổi già, nay có thời gian nhìn nhận lại bản thân trong chiều sâu quá khứ để cảm nhận thấm thía những được – mất, những điều làm được và chưa làm được trong cuộc đời, theo từng nấc thời gian: từ nhỏ sống khổ cực trong cảnh bố nhiều vợ lắm con, khi lớn lên sống thế nào; thậm chí Nguyễn Khải còn nói rõ từng mốc thời gian cụ thể trong cuộc đời mình như năm 30 tuổi ra sao, đến năm 50 tuổi thế nào? Trong câu chuyện còn có sự hiện diện của gia đình (vợ, con), của bạn bè, đồng nghiệp Truyện còn có cả tiếng nói của hôm nay cùng với những dằn vặt, suy nghĩ và hoài niệm về ngày hôm qua Câu chuyện mang yếu tố tự truyện rõ nét vì câu chuyện không những kể

về cuộc đời tác giả mà tác giả còn không ngừng bày tỏ quan điểm chủ quan của mình khi nhìn nhận, đánh giá vấn đề hơn là miêu tả sự việc một cách khách quan

Tiểu thuyết “Gặp gỡ cuối năm” kể về những người họ hàng của

Nguyễn Khải Câu chuyện kể lại một cuộc gặp mặt gia đình vào một buổi tối cuối năm, trước khoảnh khắc giao thừa của năm mới và năm cũ, cuộc gặp mặt của những trí thức trong cùng dòng họ nhưng nhiều năm qua có hai hướng đi khác nhau Bữa cơm do bà Hoàng – một người thuộc tầng lớp trên của chế độ

cũ làm chủ Câu chuyện khề khà quanh bàn nước, đôi lúc lan man của những trí thức về già như một cuộc tư vấn bản thân về những gì họ đã trải qua Dù trước kia có thế nào đi chăng nữa, trước vận mệnh của dân tộc, người trí thức phải nhận ra đâu là chân lý của cuộc sống mới Đó là điều mà họ đã gặp gỡ vào buổi tối cuối năm trước lúc giao thừa

Còn những cuốn tiểu thuyết khác như “Một cõi nhân gian bé tí”,

“Vòng sóng đến vô cùng”, “Điều tra về một cái chết”… đều có cốt truyện từ

nguyên mẫu cuộc sống, là những câu chuyện Nguyễn Khải kể lại sau những chuyến thâm nhập thực tế mà bản thân ông là người đã được chứng kiến hoặc tham dự vào những câu chuyện đó

Và qua những câu chuyện của ông thì có lẽ ai cũng ý thức rằng không thâm nhập cuộc sống thì lấy chất liệu ở đâu mà sáng tác Hiện tượng "sớm nở tối tàn", vừa "loé sáng" đã bắt đầu lập lại mình ở một số cây bút trẻ chứng tỏ

họ đang thiếu vốn sống và một bề dày từng trải Riêng đối với Nguyễn Khải hình như ông cứ phải đi thực tế mới viết được Ngô Thảo cho biết Nguyễn

Khải giống như một người quen ăn đong: "Anh đi tới đâu viết tới đó Mọi thứ

là ở phía trước: đề tài, chủ đề, nhân vật, vốn sống ( ) Thật hiếm có nhà văn nào mà tác phẩm lại gắn bó chặt chẽ với những chuyến đi như vậy" Còn

Trần Đăng Khoa nhận thấy: “Nguyễn Khải có tài phù phép rất đặc biệt Hình

như những chuyện gì ở dọc đường, qua con mắt ông cũng thành văn được ( )

Trước khi đi thực tế, trong đầu Nguyễn Khải không có gì cả ( ) Mọi tác phẩm của Nguyễn Khải đều có sẵn ở trong đời sống Ông có tài phát hiện vấn

đề từ những câu chuyện hoàn toàn có thật ( ) Nếu không có thời gian đi nghe ngóng, nhặt nhạnh ở thiên hạ, thì lôi mình ra viết Đi nhiều, viết khoẻ, còn sống còn đi thực tế để lao vào "Cuộc tìm hiểu mãi mãi", nhờ thế mà sự nghiệp văn học của Nguyễn Khải rất phong phú đề tài Riêng về tôn giáo, ông

có những tác phẩm xuất sắc về đạo Thiên Chúa, đạo Cao Đài, đạo Phật Ông viết về hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ và chiến tranh biên giới chống Pônpốt, về nông trường Điện Biên, về nông thôn miền Bắc trên con đường tiến lên hợp tác hoá nông nghiệp cấp thấp, cấp cao, rồi về hiện thực phức tạp của xã hội miền Nam sau giải phóng Đến lứa tuổi 60 cứ ngỡ ông đã

an phận "lão giả an chi" ở Thành phố Hồ Chí Minh, hoặc với kinh nghiệm bao nhiêu năm làm báo ông vẫn có thể "hái ra tiền" ở cái đất báo chí ấy, nhưng người đọc vẫn thấy ông có mặt khắp mọi nơi: vừa thấy ông viết về đồn điền cao su Bình Dương, về thánh địa Tây Ninh, về xứ sở miệt vườn, về nơi

kênh rạch chằng chịt ở vùng đồng Tháp Mười đã lại thấy ông xuất bản “Hà

Nội trong mắt tôi” và những tác phẩm viết về chuyện xảy ra ở mãi đâu Phú

Thọ, ở vùng Thiên Chúa giáo Nam Định, ở Hà Tây, Thanh Hoá, ở Thái Bình,

Hưng Yên, Quảng Ninh Trên toàn cõi Việt Nam hầu hết các địa phương đều

có thể tôn vinh Nguyễn Khải là nhà văn của họ - Ông là nhà văn của cả nước!

Và về mặt này trông trước, ngó sau vẫn chưa ai hơn ông (Cũng có nhà văn được Cách mạng tạo cơ hội cho đi rất nhiều, thậm chí đi suốt đời, nhưng họ

không viết nên không mấy ai biết) Vấn đề là cần có một "cái dạ dày khoẻ để

tiêu hoá hết mọi tài liệu đời sống" và "trong những dữ kiện đời sống, mới mẻ, bao gờ Nguyễn Khải cũng đọc được những tín hiệu phù hợp với cái kênh mạnh nhất của anh" Có lẽ "Cái kênh mạnh nhất" của Nguyễn Khải là luôn

luôn nghiền ngẫm, chiêm nghiệm sự đời để tìm một lối sống, một cách sống phù hợp với mỗi giai đoạn lịch sử và môi trường sống, cái mà ông vẫn gọi là

sự "hợp thời” là "sự thích ứng với hoàn cảnh" Đối với bản thân Nguyễn Khải, việc xác định đó luôn luôn có một ý nghĩa "thức thời" rất quan trọng

Là một nhà văn, không phải không có lúc Nguyễn Khải mong muốn chiếm đoạt quyền Tạo hoá để sáng tạo ra một thế giới rất riêng của mình Nhưng ông cũng biết tự trọng sức để giới hạn vào trong những cái có thể làm được Ông

cho biết: "Khi chưa vươn tới cõi ảo thì tôi đặt hết mình vào cõi thực ( ) chả

hơn cao thì chưa với tới, thấp thì không thèm quan tâm, về già rút lại tay trắng, là một kẻ vô danh với những mơ mộng hão huyền, có hối tiếc cũng đã muộn" Đấy chính là cách để ông soi mình trong bóng dáng các nhân vật một

cách chân thật và thẳng thắn nhất; nói cách khác không có cách nào trò chuyện với chính mình (tự truyện) tốt hơn thế, phù hợp hơn thế

Và ngay trong từng tác phẩm của mình ông cũng đặt mình vào tác phẩm, đúng hơn là cùng nhân vật đi tìm câu trả lời cho cuộc sống và chính

mình Trở lại những vấn đề "chưa đủ để có một kết luận dứt khoát" trong

“Xung đột”, Nguyễn Khải tiếp tục viết về tôn giáo Đã qua rồi thời kỳ mâu

thuẫn giữa hai ý thức hệ chuyển thành đấu tranh xã hội đối đầu quyết liệt đã khiến không ít người nghĩ rằng tôn giáo (gắn với nguyên nhân hoạ xâm lược phương Tây) nhất định phải bị xoá bỏ trên bước đường tiến lên chủ nghĩa cộng sản Tuy nhiên với tư cách là một tồn tại lịch sử tôn giáo vẫn tiếp tục có mặt trên đất đai xã hội chủ nghĩa, và nó cũng không hẳn chỉ là "thuốc phiện" đầu độc con người khi dân trí đã cao Vì vậy vấn đề đặt ra là phải nghiên cứu tôn giáo một cách nghiêm túc để có thể đi đến những kết luận thoả đáng, khách quan về nó Và cũng không quên rằng vấn đề "xung đột" giữa hai ý

thức hệ vẫn chưa chấm dứt, nó chỉ bộc lộ ra hay không bộc lộ ra mà thôi

“Cha và con và ” có lẽ đã được sinh ra từ những suy nghĩ đó của Nguyễn

Khải? Triển khai tác phẩm theo hướng nghiên cứu quá trình diễn biến tư tưởng nhân vật chính nhằm đi tới những khái quát lớn về tôn giáo với dân tộc, tôn giáo với chủ nghĩa xã hội, tôn giáo với quá trình vận động để tồn tại của chính nó, ông mở ra một cuộc đối thoại giữa tôn giáo và chủ nghĩa xã hội theo chiều hướng dân chủ cùng bàn bạc Tôn giáo có gắn với dân tộc và nhân dân hay đi ngược lai lợi ích của họ? v.v Những vấn đề ấy vang lên trên các trang sách chi phối bước đường tư tưởng của cha Thư: một vị linh mục trẻ hết lòng vì Chúa, không một phút xa rời đức tin Lẽ sống và niềm đam mê duy nhất theo đuổi suốt đời ông là thực hiện sứ mệnh của một đấng chăn chiên kiểu mẫu: chăm sóc phần linh hồn, thắp sáng đức tin của những con chiên trong xứ đạo mình phụ trách Nhưng ông lại gặp phải một thực tế không giống như mơ tưởng Cái khó lớn nhất ông là đạo cũng không tin mà đời cũng chưa đủ cơ sở để tin Tình thế ấy buộc ông phải suy nghĩ dữ dội, truy tìm những nguyên nhân ngay từ bên trong tôn giáo để cuối cùng đưa ra một giải pháp hữu hiệu có thể hoà giải được các bổn phận Giải pháp đó là: đi với giáo hữu, tuân theo ý muốn của họ là sẽ hoà hợp được tất cả Sự thức nhận: "Chúa

ở cùng và ở trong những người trung thực chất phác, những người lao động chịu đựng mọi khó nhọc thấm nhuần tư tưởng nhân dân sâu sắc đã "cách mạng hoá" những giáo lý, kinh sách và các quan điểm của nhà thờ Từ nhận thức đến hành động "rửa tội lại" ở trang kết thúc mang tính tượng trưng thể hiện sự lựa chọn quyết liệt và dứt khoát đứng hẳn về phía nhân dân của cha Thư, cũng là dụng ý kết thúc tác phẩm một cách trọn vẹn Cái nhìn tôn giáo ở tác phẩm cũng chính là cái nhìn và nguyện vọng của ông về vấn đề tôn giáo

như tâm sự của ông ở Văn nghệ quân đội số 1/1984): "Cái gì chưa có hoặc là

còn hiếm hoi trong thực tế, người đọc muốn có trong tác phẩm nghệ thuật"

Khi hoà bình, cuộc sống trở lại với muôn vàn màu sắc của nó, Nguyễn Khải cũng như bao con người khác bước ra từ cuộc chiến và vấp ngay phải vấn đề phải hoà nhập vào cuộc sống, phải bắt đầu cuộc sống như thế nào đây?

Đó là điều mà Nguyễn Khải đi tìm cho mọi người và chính mình được thể

hiện trong “Gặp gỡ cuối năm” Cái mô-típ người trí thức cũ hoài nghi do dự,

bị nhiều nhầm lẫn, thậm chí có thể nhầm lẫn đáng tiếc, nhưng rút cuộc họ vẫn

đi đến được với Cách mạng từng xuất hiện trong văn chương Xô-viết vẫn hấp dẫn người đọc Nhưng cách kết thúc có hậu: gấp sách lại coi như mọi chuyện

đã hoàn tất, số phận nhân vật đã được định đoạt, còn chân lý Cách mạng hoàn toàn chiến thắng thì khó thuyết phục nổi những người đọc duy lý Trong

“Gặp gỡ cuối năm”, nhân vật trí thức đại biểu cho ý thức xã hội cả hai phía

Trong không khí gia đình gặp mặt chờ đón giao thừa "thật tự do, thật trí thức", họ nói với nhau đủ thứ chuyện, bộc bạch cả những nỗi niềm thầm kín, bàn bạc tranh luận để đi tới chỗ phải bày tỏ một thái độ chính trị dứt khoát trước cuộc sống Đối với những người "thua cuộc" con đường sống của họ là lựa chọn để hoà nhập, thích nghi với trật tự mới, vì họ không thể sống mãi

trong tâm trạng mặc cảm "bị dồn thổi, bị thua cuộc", sống như vậy dằn vặt nhục nhã lắm Đối với người "thắng cuộc" cũng phải lựa chọn một nhân cách

sống cao cả, sống trong đam mê, trong cống hiến, trước hết là đấu tranh để

loại bỏ đồng tiền và quyền lực ra khỏi mọi tính toán cá nhân, vì "một người

hám tiền và hám quyền lực sẽ dẫn đến mất cả Cách mạng lẫn Tổ quốc" Nhân

cách sống ấy, xét cho cùng cũng là một thái độ chính trị, cao hơn là lẽ sống của người trí thức chân chính Đó là cách lựa chọn khôn ngoan nhất theo cái

nghĩa "thức thời" của nó (người trí thức dưới chế độ cũ đã bằng lòng "tống

tiễn quá khứ", chấp nhận hiện tại, tự nguyện hoà vào dòng chảy của cuộc

sống xã hội chủ nghĩa) Khẳng định điều đó, Nguyễn Khải cũng khẳng định được con đường đi mà mình đã lựa chọn cho bản thân là đúng đắn Nhưng

vẫn có cách hiểu khác: "Giá trị của tác phẩm chủ yếu không phải ở đoạn kết

Vả chăng việc kết thúc lấy lệ theo nghi thức lại là triệu chứng rõ rệt của một

tư duy nghệ thuật đang nghiên cứu, khảo sát, phân tích đời sống và con người đương thời của nó"

Trở lại với nhân vật Hoàng (bà chủ nhà của câu chuyện) dự tính "chết" vào đúng giao thừa để góp một tiếng nói "không" với chế độ mới, nhưng đến lúc phải tỏ rõ thái độ bà lại thất bại Đó có thể là bà đã thức thời, cũng có thể

là bà "nhát chết": "Cái anh nhát dầu có liều vẫn cứ nhát, nhiều lắm là nói

thôi, nói cho hả, đâu có gan làm" [20,tr.25] Còn nghị sĩ Chương tự nhận

mình làm chính trị một đời thất bại thì lựa chọn ra nước ngoài đoàn tụ với gia

đình: "Tôi hy vọng năm tới tôi sẽ được đoàn tụ với gia đình ( ) Được làm cha

và làm chồng là nguyện vọng duy nhất của tôi hiện tại" [20,tr.43] Đúng là

triết lý của một kẻ sau khi ý thức được mình không còn sức mà than nữa Sống với gia đình, sống như mọi người bình thường vẫn sống là cái chân lý đơn giản mà ông nghị sĩ (hai bằng tiến sĩ) phải một đời mới rút ra được! Còn luật sư Quý (nhà ngoại giao tên tuổi một thời bị bọn tình báo Tàu đẩy vào thế

kẹt) thì tự nguyện "biến mất khỏi thế gian này" bằng cách nào đó, mặc dù vẫn

có cơ hội để sống là nhờ sự giúp đỡ của Quân (chiến sĩ an ninh), nhưng vẫn

dứt khoát lựa chọn như thế, chỉ phân giải lại: "Tôi tuy là kẻ trốn chạy thật

nhưng chưa đến nỗi vì mưu cái lợi riêng mà nỡ phá phách cái sự nghiệp chung Thà rằng chịu chết" [20,tr.47] Như vậy là sự lựa chọn đã được giải

quyết, mỗi người lựa chọn theo cách của họ Cách lựa chọn của Chương là sự phản tỉnh của một kẻ suốt đời ảo tưởng vào mình, ham hố quyền lực nhưng rút cuộc thất bại Cách lựa chọn của Quý là ý thức biết dừng lại đúng lúc Có chăng chỉ có bà Bơ (một người đàn bà suốt đời đi ở để hầu hạ các em, các cháu) là mãn nguyện nhất, vì bà đã tìm thấy được địa vị của mình trong chế

độ mới Cách lựa chọn của Bình (kỹ sư hoá học trẻ) là cách lựa chọn riết gióng, quyết liệt của lớp trẻ luôn ý thức mình là "chủ nhân" của xã hội mới (với những lễ luật, những thước đo giá trị mới là luôn luôn phải quy trách nhiệm, con người dám làm và dám chịu trách nhiệm cá nhân trước xã hội) Song có lúc chính Bình thừa nhận là muốn được việc thì đôi khi cũng phải nhân nhượng một tí, một tí ti thôi vẫn cứ là nhân nhượng! Phân tích theo khuynh hướng này cho thấy tác phẩm chưa muốn đóng kín lại, mọi sự còn đang diễn biến chứ đâu đã kết thúc Số phận nhân vật cũng chưa kết thúc Cái đúng, cái sai vẫn còn phải tiếp tục tranh cãi Bởi sự lựa chọn một nhân cách sống cao đẹp luôn là vấn đề còn đặt ra đối với chính ông trong từng phút giây của cuộc sống này

Đến với “Thời gian của người”, Nguyễn Khải lại đào sâu thêm một lần

nữa một vấn đề rất gần gũi với mỗi người và ông rút ra những triết lý như từ chính kinh nghiệm sống của bản thân mình: Đó là thời gian sống đích thực của con người phải luôn gắn liền với những ham muốn, ước mơ, nếu không

chỉ còn là đời sống sinh lý Trong “Gặp gỡ cuối năm”, Quân ý thức về cái hữu hạn của đời người để biết sống sao cho có ích Đến “Thời gian của

người”, thời gian không chỉ có giá trị khi nó gắn với cuộc sống con người, mà

còn phải gắn với sự tiến bộ, sự vươn lên không ngừng Nó không đo bằng thời

gian cả đời người mà chỉ được đo ở những đoạn đời "chói sáng, rực rỡ, ăm ắp

những cảm xúc, những kỷ niệm tưởng chừng như đã sống cả trăm năm" Đó

là những năm tháng sống quyết liệt, hết mình cho một lý tưởng cao cả, tự nguyện dâng hiến đời mình cho sự phát triển và tiến bộ Những năm tháng ấy

con người đã vượt ra khỏi kích thước thông thường là cái "cơ cấu sinh lý" của

nó để "vươn tới cái tuyệt đối, cái vô biên, cái vĩnh cửu", là những năm tháng

nổ bùng ra mọi năng lượng, mọi tiềm năng, vượt rất xa cái giới hạn của mình

để làm nên những kích thước mới Quân, Ba Huệ, Hai Riềng, cha Vĩnh là những người đã có những năm tháng sống như thế Trong tác phẩm tác giả đã dựng lại những đoạn đời hoạt động Cách mạng chói lọi của Quân, của Ba Huệ hay những đóng góp tích cực cho Cách mạng thắng lợi của bác Hai Riềng, của cha Vĩnh để khẳng định rằng họ đã có những năm tháng sống hết sức cao đẹp trong cái hoàn cảnh không bình thường là chiến tranh Những chiến công, những đóng góp của họ nâng họ lên tầm cao người khác nhìn phải chóng mặt Cuộc kháng chiến hoàn thành họ cũng đã hoàn thành nhiệm vụ lịch sử giao phó Họ có quyền trở về cuộc sống đời thường như mọi người mà không sợ bị

ai chê trách Cũng không sợ lượng tâm áy náy! Nhưng họ lại tiếp tục lao mình vào cuộc phiêu lưu mới với niềm kiêu hãnh khôn tả của những con người vượt thời gian Cả bốn nhân vật ấy đều có chung kích thước lớn vượt lên trên

thực tại, là "những mẫu người phát triển quá mau lẹ khiến cái mảnh đất đã

sinh ra nó trở nên chật chội" Họ là những trí thức tự do vì đã xác tín cho một

lý tưởng sống cao cả: phấn đấu quên mình cho một xã hội hoàn toàn tự cho cho mọi người, và muốn vậy, trước hết cần phải giải phóng loài người ra khỏi nỗi ám ảnh quyền lực Đó là nhiệm vụ thiêng liêng nhất (vừa là trách nhiệm, vừa là nhân cách) của người trí thức chân chính Trong cuộc hành trình đến tự

do ấy họ luôn luôn kiêu hãnh trong cái đơn độc của mình Vì đi trước thời đại

nên phải đơn độc! Họ thường động viên nhau: "Bọn mình phải tạo điều kiện

cho cái thời ấy đến nhanh lên, dầu có bị xây xát một chút cũng không nên từ chối" Đưa ra những mẫu nhân vật như vậy, Nguyễn Khải đã minh chứng

hùng hồn cho vấn đề đặt ra của cuốn sách Những nhân vật này (phù hợp với một giọng văn trang trọng, bay bổng) được khắc hoạ chủ yếu theo bút pháp lý tưởng hoá Hình như Nguyễn Khải bộc bạch cái khát vọng của ông đang

"gầm thét và than thở qua nghệ thuật và qua cả tôn giáo" để mong chóng

thoát ra khỏi thực tại – và hướng tới mong ước của chính mình về xã hội: Một

lý tưởng xã hội, một chế độ chính trị, nói rộng thêm, một lý tưởng tôn giáo nếu không tạo được những mẫu người cao cả sẽ chỉ là một quái tượng nhất thời, không thể tồn tại tự nhiên và lâu dài được vì nó không có khả năng gieo hạt vào tương lai

Nếu “Thời gian của người” cho người đọc "thăng hoa" tâm hồn để nuôi dưỡng đức tin, thì “Điều tra về một cái chết” lại giúp con người nhìn sâu vào

bản thể Có thể nói đây cũng chính là một cuộc mổ xẻ chính bản thân mình với những câu hỏi: Ta là ai?, Ta tồn tại như thế nào? và mong ước gì về cuộc sống?

Câu chuyện là một hiện thực được phanh phui đến khó chịu! Tư Tốn (tên người chết) là con trai ông thợ mộc tài hoa được mời về xây dựng toà Thánh Tây Ninh Năm 15 tuổi Tốn mồ côi cả cha lẫn mẹ được đức Hộ pháp nuôi ăn học tử tế Vốn thông minh học một hiểu mười chẳng bao lâu Tốn đã tốt nghiệp tú tài trở về làm việc ở đài phát thanh toà Thánh Ở đấy, Tốn được coi như một thần đồng, được các vị chức sắc cao nhất của đạo nể trọng và đặt nhiều kỳ vọng y sẽ là rường cột của đại đạo trong tương lai Nhưng cái thằng trí thức trong Tốn lại ham suy nghĩ, hay tìm hiểu, luôn luôn muốn lật ngược mọi vấn đề để đi đến tận cùng chân lý Nỗi băn khoăn day dứt nhất trong tư tưởng Tư Tốn là các chuyện thần tiên giáng cơ có thật không? Cơ bút có thật không hay chỉ toàn bịa đặt? Còn những chuyện nhơ nhớp nghe được từ hội Thánh Tốn cứ bán nghi bán tin Là bởi vì Tốn không chỉ là người có đạo mà còn "ở trong đạo", không có đạo thì Tốn không sống được Tốn tâm niệm:

"Đói ăn thì chết, nhưng đói Thượng Đế sẽ thành thú vật"[22,tr.30] Niềm tin

đó đã giúp Tốn đứng vững trong mọi sóng gió, kể cả khi cái thần tượng huy hoàng trong Tốn là đức Hộ pháp đã chết một cách đáng ngờ! Chắc chỉ có người mới làm sai còn cái chân lý của Đạo muôn đời vẫn đúng vì Thượng đế

bao giờ cũng đúng, cho nên "Tốn muốn kéo ngài trở lại bằng một cuộc Cách

mạng tôn giáo, bắt đầu từ hội Thánh Cao Đài" [22,tr.31] Chỉ với một sức

mạnh là luôn luôn mang Thượng Đế trong tim mà Tốn dám bất chất sự thật,

vượt qua tất cả mọi khó khăn để "một mình gánh vác sự nghiệp to lớn trong

đơn độc" Muốn lập đạo phải có nền chuyên chế của đạo Lẽ xưa nay là thế

Nhưng Tốn không muốn thế Y muốn chấn chỉnh, khai triển cái tinh hoa của

đạo theo một ảo tưởng là quy chiếu tất cả vào một chữ Tâm Đó là ảo vọng cuối cùng mà Tư Tốn cố níu giữ sau khi cái niềm tin trong y đã bị sự thật phũ phàng gặm nhấm mòn dần Y không chịu tỉnh ngộ như các đồng đạo khác, như đức giáo chủ Hộ pháp trước khi chết đã kịp thời tỉnh mộng! Y muốn làm một cuộc cách mạng tôn giáo chỉ bằng thiện chí chứ không cần dùng thủ đoạn

và sự nhẫn tâm, cho nên y tránh sao khỏi bị một nhóm đồng đạo cơ hội đang mưu toan phản loạn lợi dụng, để rồi kết cục phải chết một cách oan ức Trước khi chết y cũng đã kịp nhận ra y là ai rồi! Chẳng là cái gì cả Cứ tưởng mình phải là sứ thần do đấng Chí tôn phái đến để phổ độ một cách tu đạo mới; là một nhân vật siêu phàm bằng vào sự thông minh của mình mà đòi khải ngộ tâm đạo; chỉ trông cậy vào thiện chí của mình mà định cải tạo cả một hội Thánh? Thật có khác nào con khỉ Ngộ Không ỷ tài nhảy cao tưởng phải bay lên tận trời nào ngờ chưa vượt ra khỏi bàn tay quyền phép của Phật Tổ! Oái

ăm thay là cuộc đời: đến khi biết được mình là ai thì cũng là lúc muốn làm

một người bình thường cũng không thể được: "Cái hình hài ảm đạm nhất, thê

lương nhất và cũng rõ ràng nhất (của Tư Tốn) vẫn là con người đang trốn chạy khỏi đồng đạo, trốn chạy khỏi cái mộng tưởng đã một thời là niềm tin của mình”

Cuộc chạy trốn ấy kết thúc ở tiệm cà phê nơi Tư Tốn chết Câu chuyện thật là buồn để lại trong tâm hồn người đọc một khoảng trống tối đen mờ mịt Nhưng trong cái mịt mờ đen tối ấy chợt loé lên một ánh chớp soi sáng tất cả

để người đọc tự nhận ra "Ta là ai?" Đấy là ý nghĩa triết luận của cuốn sách được đúc rút ra, là một chữ "tâm" Nguyễn Khải gửi gắm vào miệng nhân vật

Năm Sang trong tác phẩm: "Viết về cái lạ lùng chỉ nhằm chiều lòng độc giả

Viết về cái giống nhau để mỗi người có cơ hội ngẫm về cái thân phận của chính mình"

Khi kim đồng hồ sinh học của mỗi con người nhích dần qua tuổi 60, cảm thức thời gian ngày càng rõ rệt Người ta bắt đầu tính đến chuyện hậu sự,

và không thể không có chút lo lắng: rồi đây con cháu có biết giữ gìn, trân trọng cái sản nghiệp tinh thần một đời người tạo dựng bằng mồ hôi, xương máu hay không? Thế hệ đã kinh qua một thời trận mạc không hề tiếc xương máu, công của giành cho được Tự do - Độc lập làm cái vốn quý nhất để chuyển giao cho con cháu, khi chiến tranh kết thúc tóc đã hoa râm Lại phải

mất nhiều năm hàn gắn những vết thương chiến tranh, khôi phục kinh tế, đánh giặc biên giới, còn đang mò mẫm tìm kiếm một mô hình xã hội khả dĩ có thể đem lại Hạnh phúc- ấm no, nhưng vừa kịp chạm tay vào nó thì đầu vừa bạc trắng! Rồi những nạn công thần, cơ hội, tệ bè phái, tham nhũng, móc ngoặc, cửa quyền nổi lên đục ruỗng xã hội Rút cuộc vẫn chưa tạo ra được những

cơ sở vật chất mong muốn để làm "của hồi môn" Còn lớp trẻ thì cứ đòi hỏi: Chúng tôi cần chuyển giao những kinh nghiệm làm kinh tế chứ không cần chuyển giao kinh nghiệm chiến đấu Chúng tôi muốn một xã hội có pháp luật,

kỷ cương để mọi cái đều được sòng phẳng Chúng tôi mong được xã hội tạo mọi điều kiện để phát huy hết năng lực của mình v.v Biết bao câu hỏi bức xúc đặt ra trong cuộc đối thoại thế hệ, mà sự cách biệt giữa hai thế hệ là sự cách biệt về mặt thời thế Thế hệ cha anh là sản phẩm của cơ chế xã hội một thời bao cấp Những từng trải khôn ngoan của họ giúp họ thích ứng và phát huy năng lực ở thời của mình chứ không thể đem ra áp đặt cho lớp cháu con Còn thế hệ được hưởng thành quả Cách mạng lẽ nào lại nỡ quên công ơn của

ông bà, cha chú? v.v Nội dung của “Vòng sóng đến vô cùng” hướng vào giải

quyết những câu hỏi bức xúc từ chính tâm tưởng và cuộc đời ông và cuối cùng ông đã chọn ra câu trả lời: tiếp tục khẳng định quá khứ, đề cao truyền thống, lý giải những nguyên nhân chủ quan - khách quan dẫn đến sự trì trệ xã hội, đặt ra yêu cầu bức thiết cần nhanh chóng đổi mới cơ chế xã hội cho phù hợp với những đòi hỏi chính đáng của cuộc sống Tiếp sau đó, Nguyễn Khải

lại tự làm một cuộc tổng kết về “những điều mắt thấy tai nghe” trong đời mình bằng “Một cõi nhân gian bé tí” Tác phẩm đi sâu khảo sát những cuộc

đời - những thân phận với cái may cái rủi, cái được cái mất, với niềm hạnh phúc và nỗi bất hạnh của kiếp người ở những lứa tuổi khác nhau (qua những biến thiên thời cuộc) nhằm rút ra những bài học bổ ích cho hậu thế Chính (nhân vật trung tâm đóng vai trò người tổ chức trần thuật) là cán bộ của Viện kiểm sát Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội công tác Trên đường công cán,

ông có dịp ghé thăm làng, tình cờ lại ngồi chung xe với "một nhân vật của

lịch sử, đứng cạnh, đứng sau, đứng trong bóng tối nhưng là một chỗ đứng của lịch sử"[29,tr.5] Đó là mọ Vũ bạn học của ông giáo Học và ông giáo Minh

(thân sinh ra Chính), cùng tốt nghiệp sư phạm thời thuộc Pháp Ra công tác, lúc ban đầu cũng do lòng yêu nước thúc đẩy, họ rủ nhau lập đảng, lấy chủ

nghĩa Tam Dân làm cương lĩnh Khởi nghĩa Yên Bái thất bại, mọ Vũ chạy sang Tàu, sau đó mới lộn về tham gia Chính phủ kháng chiến Rồi mọ vào miền Nam, ra tranh cử tổng thống với Thiệu, cao phiếu hơn Thiệu nhưng Mỹ không chọn Và cuối cùng trở thành một người tù sống dai dẳng gần hết thế

kỷ - Mọ Vũ tiêu biểu cho lớp người chọn lầm đường do quá nhiều ảo tưởng vào mình mà thân bại danh liệt, đắc tội với tổ tông, nhiều lúc muốn chết nhưng chưa được mãn kiếp! Cùng hoàn cảnh mọ Vũ có ông Mọn và ông Định Ông Mọn còn bị thêm cú giáng ác nghiệt của số phận là cái thằng con ông cưng quý nhất bị rắn cắn chết năm nó tròn 17 tuổi Bố làm thầy thuốc chữa rắn cắn lại bị thằng con chết vì rắn cắn, cái nghịch lý một đời người

không ai biết trước được! Còn Định thì "trung niên táng thê là sự vất vả một

đời người" [29,tr.42], lại hay cả nghĩ cho nên càng khổ Cả ba nhân vật mỗi

người bất hạnh một cách nhưng đều có chung xuất phát điểm là họ sống không phải thời, cái thời của họ hết rồi thì họ có sống cũng như chết Đối với

họ có thể tóm gọn trong mấy chữ "Đa thọ là đa nhục” Một lớp người khác bị

"lạc thời" ngay khi còn trẻ, tiêu biểu là Hải (cháu ngoại mọ Vũ) Hải đẹp trai, thông minh, học giỏi, có chí có tài mà suốt đời bị khinh rẻ, không ngóc đầu lên nổi vì đã trót sinh ra làm cháu ngoại một tên trùm quốc dân đảng, trở thành kẻ "bất đắc dĩ" thích nổi khùng, oán hận đời Còn trong hồ sơ của Chính

có nhiều can phạm đều ở trong lứa tuổi biết suy nghĩ chững chạc, là bộ đội xuất ngũ hoặc tại ngũ, là lính chiến thật sự chứ không phải lính "cảnh" Họ phạm tội vì không có công ăn việc làm Nhưng nhiều người phạm tội buôn lậu

vì không chịu nổi cuộc sống nhàm chán, quanh quẩn của một cơ chế kìm hãm mọi sự "làm ăn" của con người Một lớp người khác "lạc thời" lại là những cán bộ ưu tú tiêu biểu là Chính và Tiến Chính là một cán bộ mẫn cán, hết sức trung thành với lý tưởng, say mê công việc, chỉ biết làm công ăn lương Con đường công danh của Chính khá thành đạt, đã một thời được cả xã hội trọng vọng, vợ vì con nể Bỗng thay thời đổi thế; lương của ông không nuôi đủ mình phải sống nhờ tiền làm thêm của con, bị vợ đay nghiến, con chê "giáo điều", về làng đến thăm bọn nhà giàu lòng đầy mặc cảm, bị một thằng hãnh tiến nói độp vào mặt là làm cán bộ mà không biết tính toán cho cuộc sống lúc

về già Chính đã nhận ra sự hẫng hụt do xơ cứng của thế hệ mình mà thèm được chết trước khi cầm sổ hưu! Còn Tiến (cùng thế hệ và là bạn thân nhất

của gia đình Chính) cấp bậc đại tá, cả đời gắn liền với chiến trường, không vợ con, không nhà cửa, về già không biết sống vào đâu, khi Chính khuyên nên

lập gia đình, Tiến tâm sự: "Mọi sự bắt đầu đối với mình đều muộn, chỉ có mỗi

nghề đi chiến trường thôi " [29,tr.67] Tiến lựa chọn cách hoá thân hoàn toàn

cho cái chung Vợ Chính cũng là một kiểu đàn bà "lạc thời": tưởng lấy Chính

là sướng hoá ra lại khổ, đâm hận đời: "Làm vợ một thằng đạp xích lô nhưng

vợ chồng quấn quýt vẫn sướng hơn làm vợ một anh trí thức rởm" "

[29,tr.64] Thằng con Chính là "con ông cháu cha" mà phải làm việc quần

quật để kiếm tiền nuôi em, nuôi bố mẹ những ngày không lương còn lại, không cả dám lấy vợ dù tuổi đã lớn, vì lấy vợ thì cả nhà chết đói Con gái

Chính còn nhỏ đã "chẳng ra trí thức, chẳng ra quý tộc, rồi lại khổ cả đời

[29,tr64]

Tiêu biểu cho những kẻ "gặp thời" đang đắc chí nhất là Châu và Đàn: một thằng xuất thân cờ bạc, là dân "anh chị", giàu lên nhờ "trúng quả" là chính Còn một thằng xuất thân từ tư sản thương nghiệp, từng nắm vô lăng xe tải đường trường nên sớm biết cách làm ăn, biết lợi dụng ngay cơ chế khép để

mở hướng làm giàu từ ngày còn bao cấp Tuy nhiên cả hai thằng đều ít học, đều hãnh tiến thích đi dạy bảo người khác (kể cả những cán bộ lão thành như Chính) Nhìn kỹ thêm thì thấy sự bát nháo: cháu ngoại oán hận ông ngoại, con trách cha, vợ chê chồng, kẻ có tội tỏ ra "đàng hoàng lịch sự", thằng vô học hợm của tự cho những lời nói của mình là chân lý, chê bai tuốt tuột chả coi ai

ra gì! Nhưng xét cho cùng thì ai cũng đã có thời được sung sướng dù dài dù ngắn, sau đó mới chuyển giao người khác Đó là lẽ công bằng của Tạo hoá, cho nên hãy vui vẻ lên đón nhận một thời sắp tới dù biết nó không phải thời của mình Đấy là thông điệp mà Nguyễn Khải muốn gửi tới người đọc hay

cũng là lời tự nhủ với bản thân mình: đã sinh ra làm kiếp người trong “Một

cõi nhân gian bé tí” thì sướng khổ, vinh nhục là lẽ thường tình Điều quan

trọng là phải biết chọn lựa lấy một cách sống sao cho trong hoàn cảnh nào cũng luôn giữ được cốt cách Cái cách sống chỉ biết có hôm nay, suốt ngày cắm mặt xuống miếng ăn hoặc lo đếm tiền, cả đời chỉ mỗi khát vọng là trở thành anh nhà giàu cấp làng, cấp xã, cấp thành phố, che mắt bịt tai lại với xung quanh, với đồng loại, là một cách Còn cái cách sống có hoài bão, tự nguyện hiến dâng mình cho một niềm tin, một lẽ sống, dù có bị nghèo khổ

hoặc bị chê bai là gàn là dại cũng không vì thế mà hổ thẹn với lương tâm cũng

là một cách Lựa chọn đúng thì sống thanh thản mà chết cũng được thanh thản Lựa chọn sai sẽ phải trả giá, dù có thoát lưới pháp luật cũng không sao tránh khỏi sự bứt rứt lương tâm

Một điểm cần phải nhấn mạnh khi khảo sát cốt truyện trong các tác phẩm của Nguyễn Khải, đó là nội dung của mỗi cốt truyện đều ít nhiều gắn với từng

quãng đời của tác giả Trong cuốn “Thượng đế thì cười”, Nguyễn Khải đã tự nói: “Những trang viết cho bạn đọc cũng là những trang viết dành cho riêng

hắn, những khoảnh khắc mà hắn đã sống, đã nghĩ, là một phần sống của chính hắn ” [31, tr209] Khi Sài Gòn vừa được giải phóng, Nguyễn Khải có

dịp gặp lại bố và mẹ già, vài ngày sau đó, ông lại có cuộc gặp gỡ với một số người trong họ, trong đó có một ông anh con cô con cậu (nhân vật Chương),

là bộ trưởng Bộ Quốc phòng của chính quyền Dương Văn Minh, một ông thứ trưởng, vốn là Đại tá của chính quyền cũ, một ông nguyên là đại sứ, họ nói chuyện về một số chính sách của các nhà cầm quyền mới Và cuốn tiểu thuyết

“Gặp gỡ cuối năm” đã ra đời trong hoàn cảnh đó

Thủa thơ ấu của Nguyễn Khải gắn liền với nhiều nỗi đắng cay và dường như

nó đã trở thành nỗi ám ảnh trong ông, do đó trong nhiều tác phẩm của ông, ta thấy thấp thoáng bóng dáng quãng đời đó của tác giả Khi nhà văn viết truyện

“Mẹ và các con”, cái cảnh bà mẹ ngồi ăn nắm cháy trước mặt khách của con

trai, ông viết như xuất thần, như viết về chính mình cái thời còn nhỏ

Trong cuốn “Thượng đế thì cười”, Nguyễn Khải đã viết: “Hắn viết kịch

“Cách Mạng” như chép lại vở kịch của chính đời hắn Chỉ khác là hắn đã loại bỏ hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, thăm hỏi, kể lể, mà đưa ngay ông bố vào một tình huống hết sức khó chịu: trong những thành đạt của đứa con ông

đã có phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư xin lỗi với mẹ hắn hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội?”

Khi viết “Xung đột”, chính nhà văn cũng thú nhận rằng nhân vật Thụy là một

nửa khác của ông, là cuộc đấu tranh dai dẳng giữa một niềm tin trong trẻo với những ham muốn nhơ nhớp của đời thường Cuộc giằng co giữa niềm tin cũ thuộc về quá khứ với niềm tin mới của đảng viên cộng sản, cuộc đấu tranh này chính Nguyễn Khải đã từng trải qua

Năm 1990, Nguyễn Khải có dịp trở về làng Tả Thanh Oai, nằm bên tả ngạn sông Nhuệ Đó là nơi mà năm 1944, ông cùng gia đình tản cư về để tránh máy bay Mỹ Ở đó, gia đình Nguyễn Khải xin trọ nhờ trong ngôi chùa làng Một năm ở chùa, Nguyễn Khải thấm đẫm mọi tình cảm, cách ăn ở của những

người trong chùa Những tình cảm đẹp ấy, nhà văn đưa cả vào truyện “Sư già

chùa Thắm và ông đại tá về hưu”

Một trong những yếu tố tạo nên thành công của Nguyễn Khải là sự tần tảo, đảm đang gánh vác công việc gia đình của người vợ nhà văn Nguyễn Khải rất ý thức được điều đó nên trong nhiều tác phẩm, nhà văn dường như lấy nguyên mẫu người vợ của mình để kể, để viết Bạn đọc có thể tìm thấy thấp thoáng trong chuyện của vợ chồng chị Vách (Đời khổ) nhiều chi tiết giống như cuộc sống của vợ chồng Nguyễn Khải Chị Vách- một người vợ tự nguyện làm nô lệ cho một ông chồng rất vô tích sự mà vẫn luôn luôn sợ chồng giận, chồng bỏ Với chị, ông chồng đã là thần linh rồi nên phải chiều chuộng, sớm tối nhang đèn chứ không nên trách, không nên oán và cũng không nên buộc ông phải chú ý, phải nhúng tay vào những việc nhơ nhớp của cõi phàm như lương đưa không đủ nên nợ chưa trả được, con không có bố dạy

dỗ nên học kém, ham chơi, thành đứa trẻ hư Chính Nguyễn Khải cũng đã

thừa nhận: “Trong chuyện vợ chồng chị Vách có nhiều chi tiết của chính vợ

chồng hắn, vợ hắn là chị Vách, còn hắn cũng không đến nỗi tệ như ông chồng của chị, cũng là người có tiền và có danh, nhưng về cách đối xử với vợ thì chẳng sai chút nào Viết về người lại được dịp cười mình nên câu văn vừa hoạt vừa vui, viết rất nhanh, rất thoải mái” [29,tr.362]

Tóm lại, Nguyễn Khải là nhà văn có nhiều tìm tòi, thử nghiệm, mạnh dạn đổi mới trong nghệ thuật viết Tiểu thuyết, đặc biệt là trong cốt truyện của ông, ta thấy yếu tố tự truyện thể hiện rất rõ nét Có người nói, đọc tiểu thuyết của Nguyễn khải, nhắm mắt lại có thể hình dung bóng dáng của nhà văn Đó là một nhận xét đúng Quả thật, tiểu thuyết của Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới đã thấm đượm tư tưởng, tình cảm của tác giả, và ta đã bắt gặp ngay chính tác giả trong truyện Có thể nói đây là một phong cách, một hướng đi khá mới mẻ của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại mà Nguyễn Khải là một trong những nhà văn thể hiện rất thành công trong các sáng tác của mình

CHƯƠNG HAI: YẾU TỐ TỰ TRUYỆN QUA HỆ THỐNG NHÂN VẬT

I Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải

1.Vai trò nhân vật trong tiểu thuyết:

Trong quá trình phát triển, tiểu thuyết chia thành các khuynh hướng: có khuynh hướng hoành tráng đồ sộ với hàng trăm nhân vật hoạt động, có khuynh hướng giản lược nhân vật tới mức tối đa: mỗi tác phẩm chỉ có một hoặc một nhóm nhân vật chính mà thôi Trong văn học phương Tây hiện đại, các nhà Tiểu thuyết Mới còn thể nghiệm một loại tiểu thuyết không có nhân

vật mà chỉ có thế giới đồ vật hoặc dòng chảy của các ngôn từ Tuy nhiên: “Dù

có ý đồ thủ tiêu các nhân vật và thay thế nó bằng thế giới đồ vật đi chăng nữa, thì ngay cả tác giả có ý thức nhất về việc đó cũng vẫn tự mâu thuẫn với mình Bởi lẽ đằng sau đó, nhà văn không thể nào tiêu diệt nổi một cái nhìn, một cách nhìn trên sự vật”.[6,tr 14] Có lẽ ở những nước công nghiệp phát

triển, hàng hoá và tiện nghi vật chất đã lấn át con người, làm cho con người

có tâm lý sùng bái đồ vật mà đánh mất niềm tin vào khả năng của chính mình

Trong văn học Việt Nam, đặc biệt là trong văn học Cách mạng thì nhân vật luôn luôn là linh hồn của tiểu thuyết, không có nhân vật thì tiểu thuyết sẽ chết Điều đó được xác định dứt khoát từ trong quan niệm của các nhà văn

Nguyễn Đình Thi cho rằng: “Nhân vật là vấn đề trung tâm của mọi cuốn tiểu

thuyết Người viết tiểu thuyết suy nghĩ mọi vấn đề đều phải thông qua nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc.” [57,tr.169] Tô Hoài khẳng định:

“nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác”.[7,tr.47] Ma Văn Kháng coi nhân vật là tiêu chí quan trọng để đánh

giá tác phẩm: “Nhân vật là sức nổ, sức sống của tiểu thuyết Tiểu thuyết hôm

nay yếu về nhân vật làm sao hay được” [10,tr.62]

Vì vậy, nghiên cứu tiểu thuyết không thể không tìm hiểu thế giới nhân vật được thể hiện trong đó Tiểu thuyết Nguyễn Khải cũng không nằm ngoài quy luật đó

2- Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Khải:

Cùng với bước đổi thay to lớn của đời sống xã hội, nhu cầu và thị hiếu văn học của công chúng cũng khác, Nguyễn Khải đã cố gắng tạo cho mình

một cách viết riêng: “Từ năm 1955 đến năm 1977 tôi viết theo một cách khác,

từ năm 1978 trở đi tôi viết theo một cách khác” Ông coi giai đoạn sáng tác

trước đó là “cái thời lãng mạn”, “cái thời viết lên những trang viết chủ quan

và kiêu ngạo, dạy dỗ, lên án… và chế giễu tất cả những gì khác biệt với mình” (Tâm sự văn chương) Từ đầu thập kỷ 80, người đọc lại thấy một

Nguyễn Khải thâm trầm, sâu sắc và trải đời hơn Chính vì thế, thế giới nhân vật Nguyễn Khải cũng có biến đổi Như nhận xét của Nguyễn Đăng Mạnh:

“Từ ngày đổi mới, thế giới nhân vật của Nguyễn Khải có phong phú hơn, đa dạng hơn, nhiều kiểu người hơn, dạng người mà trước kia không có, không thể có Những nhân vật ấy bồi đắp tư tưởng cho anh nhiều hơn là anh cung cấp tư tưởng cho chúng Một thế giới nhân vật chứa đựng nhiều khám phá bất ngờ hơn” [37,tr.47]

Ở tác phẩm của Nguyễn Khải, ngoài con người truyền thống còn xuất hiện nhiều loại người trong một xã hội, nhiều con người khác nhau trong một con người Đó là con người được soi chiếu từ nhiều phía: Lúc khao khát mãnh liệt vươn lên thế giới của thần thánh như các nhân vật Quân, Hai Riềng, cha

Thứ, cha Vĩnh (Thời gian của người), lúc thường xuyên phải đấu tranh vật

lộn, dằn vặt với chính mình và số phận của mình để tồn tại như nhân vật Hắn

(Thượng đế thì cười) Thế giới nhân vật trong tác phẩm Nguyễn Khải phong

phú với đầy đủ tính cách, mâu thuẫn nhưng đa số họ đều là những người có ý thức và mang tầm tư tưởng cao Điều đó một phần do nhà văn luôn đặt nhân vật của mình vào dòng chảy ngồn ngộn những sự kiện quan trọng trong đời sống để qua đó hiện rõ những thuộc tính bản chất và quá trình vận động của ý

thức con người tạo nên kiểu nhân vật “từng trải, giàu trí thức, thích suy nghĩ,

ưa trò chuyện, tranh luận và có đời sống nội tâm phong phú”

Chính vì nhân vật của Nguyễn Khải đa số là những người luôn khao khát nhận thức, khao khát niềm tin, giàu lý tưởng từng trải như thế nên họ dù làm gì, ở đâu, tuổi nào cũng đều có thói quen thích quan sát, suy nghĩ, tranh luận để từ đó đưa ra các triết lý, chiêm nghiệm của bản thân về đời sống Cho nên, những vấn đề như thời gian, đời người, đời sống, cái chết, tình yêu, hạnh phúc…là những vấn đề mà nhà văn thường quan tâm và đề cập đến trong những tác phẩm của ông, đặc biệt là những cuốn tiểu thuyết viết về đời tư thế

sự, viết theo kiểu tự truyện trong những năm gần đây Vương Trí Nhàn nhận xét về thế giới nhân vật của Nguyễn Khải ở những cuốn tiểu thuyết sau 1980:

“Một là cuộc sống hôm nay của những người quen chung quanh, bạn bè, đồng nghiệp quen biết cùng tuổi tác, tâm sự Hai là số phận những người thân trong họ hàng nội ngoại của tác giả, những ông cậu, bà mợ mà tâm sự tình cảm của Nguyễn Khải còn nhiều quyến luyến” [37,tr.46]

Một trong những thay đổi lớn nhất về thế giới nhân vật của Nguyễn Khải sau năm 1975 là sự xuất hiện ở vị trí quan trọng của nhân vật người trí thức Thể hiện nhân vật này là một hứng thú của nhà văn Nhu cầu bộc

lộ tư tưởng và nhu cầu tự nhận thức của nhà văn được thể hiện rõ nhất qua nhân vật người trí thức Và nếu như thế giới nhân vật của Nguyễn Khải sau năm 1975 phong phú đa dạng, thuộc nhiều tầng lớp xã hội, ở nhiều thời kỳ lịch sử khác nhau thì người trí thức cũng được tác giả chú ý thể hiện ở nhiều lĩnh vực xã hội khác nhau Chúng thường hiện lên như một ý thức độc lập,

có nhu cầu bộc lộ tư tưởng Đó là điển hình kiểu nhân vật tư tưởng

Trong đó, một loại nhân vật trí thức mà nhà văn quan tâm thể hiện là những nhà quản lý - người giữ một vai trò quan trọng nào đó trong guồng máy xã hội nghĩa là có một chức vụ nhất định Hầu hết họ là những người năng động, giàu tài năng và tâm huyết nghề nghiệp, những người biết làm chủ tình thế, những chủ nhân trẻ của đất nước Tiêu biểu trong số đó là Bình

(Gặp gỡ cuối năm), Giang trong "Vòng sóng đến vô cùng" Qua nhóm nhân

vật này, tác giả đề xuất những giải pháp xã hội với tư cách "tham mưu" cho

nhà nước

Nhân vật thầy tu - cha đạo xuất hiện trong tác phẩm giai đoạn sau

1978 rất khác với ở giai đoạn trước Trong "Xung đột", họ được dựng lên

thành một hình tượng phản diện phục vụ cho quan điểm đấu tranh giai cấp