Nhà văn T. Sê-Khốp đã khẳng định: “Một nhà văn chân chính phải là nhà
nhân đạo trong cốt tủy”. Trái tim chân thành, thương mến của nhà văn được bộc
lộ qua giọng điệu xót xa, thương cảm. Trần Nhuận Minh không phải là một ngoại lệ.
Giọng điệu chủ đạo trong thơ Trần Nhuận Minh (đặc biệt là giai đoạn sau năm 1986) là giọng xót xa, thương cảm. Chất giọng này gắn với cảm hứng nhân văn trong sáng tác của nhà thơ. Nó gắn với âm hưởng chủ đạo là nói về nỗi đau và những ưu tư của người viết trước những bể dâu của số phận và nhân tình. Đi vào thân phận những con người bất hạnh, nhà thơ không nén nổi tiếng thở dài sâu tận bên trong như thế, ông đau với nỗi đau nhân tình thế thái, ông buồn trước những cảnh đời cơ cực, éo le…Vì thế, giọng điệu xót xa, thương cảm lắng đọng trong từng câu, từng chữ, ẩn trong nỗi thống khổ của những kiếp người bất hạnh. Giọng xót xa, thương cảm là một dụng công trong ý đồ nghệ thuật để Trần
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nhuận Minh viết về thơ chân dung. Nó góp một phần lớn tạo lên tiếng nói đa thanh trên nhiều cung bậc.
Một trong những mối quan tâm lớn nhất của Trần Nhuận Minh là thân phận con người. Nhà thơ rất nhạy cảm với những cảnh ngộ, những éo le ngang trái mà con người gặp phải trong cuộc sống, đặc biệt là nỗi niềm trăn trở, xót xa về con người vô danh có bi kịch đau lòng.
Trước cuộc đời một ông Hủi bị đày đọa tàn nhẫn bởi tình người băng lạnh và căn bệnh quái gở trên trên cõi nhân gian hành hạ cho đến lúc chết, giọng thơ Trần Nhuận Minh dóng lên những âm điệu thật bi thiết, cứa rát tâm hồn người đọc:
Hỡi ông nằm dƣới đất này
Buồn đau muôn kiếp đọa đày một thân
(Ông Hủi)
Hay khi tiễn vợ một người lính từ giã cõi đời, giọng xót xa, thương cảm như tiếng kèn ai oán não lòng tấu lên khúc bi ai về số phận người “Chinh phụ”
đã từng chịu đựng cảnh cô đơn, góa bụa đầy tủi hờn và oan trái: Chinh phụ nàng ơi! Đƣờng âm, quanh co và u tối Hãy vịn cành dƣơng mà về với cõi Ngƣời!
…Chinh phụ nàng ơi! Trần gian lắm tủi hờn và oan nghiệt Thì đi đi, họ mạc đã đủ rồi
…Chinh phụ nàng ơi! Cành dƣơng úa, lú đƣờng quay trở lại Thì đi đi! đừng để anh mong
Hỡi quỷ thần! Trong cõi đen nhƣ đêm Đừng để nàng một lần nữa mất chồng…
(Tiễn vợ một người bạn lính)
Thơ Trần Nhuận Minh viết về nỗi đau của con người, mỗi cảnh đời là một bi kịch thương tâm, không ai giống ai. Nhà thơ đã sẻ chia sâu sắc với niềm
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đau của con người, xót xa cho sự mong manh của cuộc sống. Trước cái chết bi thảm của cháu Mừng, giọng thơ rung lên nức nở:
Cháu nằm túm trong vải bạt Mặt mũi than đè giập nát Xe than đổi một mạng ngƣời Chú biết kêu cùng ai đựợc Mừng ơi!
(Cháu đi đào than thổ phỉ)
Khi sang thăm Trung Quốc, ông khóc cho Lão Xá – một nhà thơ Trung Quốc bằng giọng mang âm hưởng thơ của Nguyễn Du:
Văn chƣơng lỗi lạc một thời Bể dâu đến thế thì thôi còn gì
(Lão Xá)
Cũng giọng xót xa, thương cảm ấy, khi chứng kiến cảnh Cháu Thủy bị mắc bệnh hiểm nghèo, tâm trạng nhà thơ bàng hoàng, thổn thức trong giọng điệu:
Chú đứng nhìn cháu thở Tƣởng rách cả ruột gan Cháu một mình chịu đựng Những dày vò nhân gian
(Cháu Thủy)
Thơ Trần Nhuận Minh thường hướng đến những kiếp người nhỏ bé, mong manh, những kiếp người chịu nhiều thiệt thòi, đau khổ để xót xa, ngậm ngùi: Biết tìm đâu tấm lòng huyền thoại
Mở cửa từ bi đón các em vào
Mặt mũi nhọ nhem, áo quần mùi xó xỉnh Cũng là ngƣời mà đến nỗi này sao?
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
(Giao thừa)
Và càng bức xúc trước dòng đời đen bạc, càng thương xót cho các trẻ em nghèo khổ:
Giành một miếmg ăn mà bị xử đến mức này Với trẻ con sao các ngƣời ác thế?
Không ai vô can khi một em bé
Đến ngày hôm nay vẫn còn đói bánh mì…
(Bài thơ không định viết)
Có tiếng rơi thầm của những giọt nước mắt lặng lẽ trong những câu thơ xúc động ấy. Tình cảm đó xuất phát từ tấm lòng đầy cảm thương của một trái tim nhân hậu. Điều này chứng tỏ Trần Nhuận Minh giành sự quan tâm đến nhiều số phận, nhất là những con người bất hạnh, không gặp may mắn trong cuộc sống.
Khi chia sẻ với những người đồng nghiệp có tâm hồn chất phác, có ngòi bút trung thực, có cuộc sống cần lao, Trần Nhuận Minh không khỏi nghẹn ngào, nhòe lệ:
Cả một vùng tụ lại Dƣới đáy chiếc bao này Nhìn anh cƣời hiền hậu Tôi bỗng nhòe mắt cay…
(Tinh chất)
Trước cảnh đời của cô gái đi làm ăn ở bên Nga, khi đến sân bay để về nước thì bị cướp mất hàng, nhà thơ rộng lòng chia sẻ:
Tƣởng rằng hết kiếp ngựa trâu Nào ngờ lại thấy trên đầu… dùi cui Đỏ xanh cũng một chân trời
Đến đâu cũng một cuộc đời làm thuê
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Ngưỡng vọng thiên tài Nguyễn Du mà cảm thương cho cuộc đời Thúy Kiều chìm nổi trong kiếp đoạn trường, giọng thơ Trần Nhuận Minh chất chứa nỗi niềm xót xa của một hồn thơ với một hồn thơ:
Tiền đƣờng sầm sập đêm mƣa Nƣớc âm u chảy nhƣ chƣa vớt Kiều
(Nguyễn Du)
Không chỉ kêu gọi lòng thương cảm, chia sẻ của mọi tiếng lòng trong xã hội, mà ở vị trí một người cha trong gia đình, ông cũng luôn dạy con mình biết hướng thiện, phải có lòng nhân từ để chia sẻ, cảm thông với những người cùng khổ:
Chẳng ai muốn làm hành khất Tội trời đày ở nhân gian Con không đƣợc cƣời giễu họ Dù họ hôi hám úa tàn
(Dặn con)
Không có sự rung động đến thổn thức cõi lòng thì không có giọng điệu cảm thương, đau xót đến thế. Nhưng giọng điệu đó đâu chỉ có dừng lại ở những số phận con người, mà còn dành cho cả hết thảy mọi sinh linh trên cõi đời. Cụ thể như bài thơ: Con chó của bạn tôi:
Vậy mà vẫn bị ai đánh bả Lê tấm thân tê dại về nhà Nó cố kìm cơn đau xé ruột
Ngƣớc chào ông, hai giọt lệ sa…
(Con chó của bạn tôi)
Đọc thơ Trần Nhuận Minh, người đọc cảm nhận tình yêu thương là “chất nhựa thơm” của cuộc sống và dễ dàng đồng cảm với tiếng lòng chân thành của một tâm hồn nghệ sĩ giàu lòng trắc ẩn trước cuộc đời và con người. Có thể nói với cái nhìn đa chiều, đa diện, Trần nhuận Minh đã phản ánh cuộc sống một
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cách xúc động và chân thực, những cảnh đời ngang trái, những kiếp người khổ đau. Với giọng xót xa, thương cảm, Trần Nhuận Minh đã thể hiện tình yêu mến chân thành, sự sẻ chia sâu sắc đối với những kiếp người cùng khổ, đồng thời với những vần thơ ngổn ngang thế sự ấy, ông mong muốn khơi dậy được nhiều tâm hồn đồng cảm, thức tỉnh người đọc khát vọng tạo dựng một cuộc sống hiền lương, trong trẻo tình yêu thương của cộng đồng, của gia đình, người thân.