CHƯƠNG 2: NHỮNG BIỂU HIỆN VĂN HÓA LÀNG QUÊ TRONG THƠ LỤC BÁT NGUYỄN DUY, ĐỒNG ĐỨC BỐN, PHẠM CÔNG TRỨ
2.1. Cảnh sắc làng quê
2.1.3. Cảnh sắc làng quê trong thơ lục bát Phạm Công Trứ
Cũng giống như Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn, tình yêu làng quê luôn là thứ tình cảm đằm sâu trong tiềm thức của Phạm Công Trứ. Anh đã nhận “tôi là người của quê hương”, suốt đời ám ảnh bởi lũy tre, cánh đồng, rơm rạ, củ khoai, con cá, bông cỏ may… Đó cũng là những hình ảnh xuất hiện trong suốt sự nghiệp thơ của anh. Nó giống như một lời nhắc nhở, một nỗi nhớ về nơi nhà thơ sinh ra, nơi tổ tiên, gốc gác, họ hàng của mình. Vì vậy hình ảnh làng quê luôn đau đáu trong trái tim anh. Sau những giấc mơ kinh kì, Phạm Công Trứ lại khao khát trở về thả lại cánh diều nơi đồng chiêm, để hát những lời của cỏ, của đất đai, của ruộng lúa, để gảy khúc trăng vàng nơi ngõ quê, để đồng điệu với cảm xúc của người dân quê. Với hồn thơ rộng mở, mộc mạc, hồn nhiên, chân thật không ở trạng thái hoài cảm, buồn sầu như thơ của nhiều thi sĩ khác, Phạm Công Trứ đã định danh trên thi đàn với hàng loạt những thi phẩm hay viết về cảnh sắc làng quê.
Làng quê trong thơ anh hiện lên trước hết với nét đẹp đẽ, bình dị, nguyên sơ, đôn hậu của làng quê Bắc Bộ đã tồn tại từ ngàn đời nay trên đất nước Việt Nam:
Đầy trời đang rắc bụi mưa
Đồng trên đồng dưới cũng vừa cấy xong Nhà nhà đã rửa lá dong
Đã quét tường mới, đã trồng cây nêu Chợ phiên đã bán giấy điều
Đêm đêm đã động trống chèo làng trong (Tết này anh có về không)
Hình ảnh quê hương theo anh suốt hành trình năm tháng cuộc đời. Vì vậy, tràn ngập trên những trang viết của anh là bóng dáng của làng mạc xóm thôn. Đó là cây gạo đầu làng nơi gắn với bao kỷ niệm dịu ngọt của nghĩa tình. Nó hiện lên như một tín hiệu của làng quê, là người bạn thân thiết của mọi người nơi thôn xóm.
Đón tôi cây gạo đầu làng
Hoàng hôn giếng đá trăng vàng bóng em
…
Mẹ cho tôi bát cơm thơm
Cùng là khúc cá đắp đơm ngoài đồng (Quê)
Trong tâm cảm của Phạm Công Trứ, cái ý thức trở về với quê hương xứ sở, ruộng đồng bờ bãi, nơi thôn làng với ngõ xóm vấn vít rơm thơm, với vụ mùa thơm mùi
lúa mới, với cánh đồng ngập tràn hương cỏ may… luôn luôn cháy sáng như một niềm hối thúc.
Nhà thơ đưa ta đến với đường làng, ngõ quê. Đó là con đường ngập ánh trăng soi đã gắn kết nghĩa tình xóm thôn qua bao đời người:
Đường làng là đường làng tôi Bao đời nay đã trăng soi đường làng (Đường làng)
Ngõ quê xôn xao cảm xúc trong khoảnh khắc đất trời được tắm mình trong hương quê, sắc quê đầy lưu luyến:
Xanh xanh bờ giậu cúc tần
Thoảng hương bồ kết thơm gần thơm xa (Ngõ quê)
Không chỉ ru lòng người bằng vẻ đẹp của cỏ cây hoa lá nơi vườn quê, Phạm Công Trứ còn dát bạc nhiều vần thơ bằng ánh trăng quê đầy xao xuyến. Hình ảnh của trăng quê hiện lên trong thơ anh như một phần máu thịt của cuộc sống con người làng quê. Ánh trăng vàng lung linh, mơ mộng, tỏa sáng không gian để thắp lên hương yêu dịu ngọt nơi giếng đá quê mình và ánh trăng là nhân chứng cho những thề bồi của lứa đôi:
Trăng vàng giếng đá đêm sau Có đôi đầu chụm vào nhau thì thầm
(Quê)
Là người lớn lên từ xứ đồng, gắn bó với nơi chôn nhau cắt rốn bằng một tình yêu tròn đầy, nên Phạm Công Trứ yêu bầu trời quê với vầng trăng trong trẻo, dịu dàng bằng tấm lòng, tâm hồn của một người quê thực sự. Trăng quê đã in sâu vào tâm thức anh để khi Ra phố anh vẫn không thôi xao xuyến với vẻ đẹp màu nhiệm ấy:
Giêng hai phấp phới hội làng Mời em về tắm trăng vàng ngõ quê
Rồi cũng vầng trăng ấy, cũng vẫn sắc vàng vương vấn ấy, bây giờ nó lại mang một cung bậc khác của tâm cảm, dù vẫn thơ mộng lung linh, nhưng có chút chạnh lòng buồn vì em đã phản bội tuổi vàng ngọc, phản bội cả một thời đã sống để có người phải tự mình giải Lời thề cỏ may:
Trăng vàng đêm ấy bờ đê Có người ngồi gỡ lời thề cỏ may
Cùng với không gian của trăng quê, Phạm Công Trứ đã dệt nên cánh đồng làng với những hình rất đặc trưng của nền văn minh lúa nước. Đó là bức tranh quê hiện lên trong trẻo, lung linh:
Ta về lội lại cánh đồng
Nhấp nhô nón trắng nhìn không thấy người Là cánh đồng đang phập phồng nhựa sống:
Cây gạo buông vội chùm hoa Lá sen đội nước bất ngờ nhô lên Đom đóm chong đèn đêm đêm
Hạt vừng đội đất mọc lên cây vừng (Tháng ba) Hay:
Tôi bơi giữa cánh đồng làng Nồm nam gió đổ sóng vàng quanh tôi
Thì thầm lúa nói với môi
Cái mùi thơm của ngàn đời lúa chiêm (Mùa màng)
Hương lúa ngan ngát ấy đã thấm vào da thịt, vào những cuộc đời nơi thôn quê, và cũng bện xoắn lấy tâm hồn đứa con của quê nhà - Phạm Công Trứ. Tắm mình giữa cánh đồng làng, Phạm Công Trứ như mở căng lồng ngực để lắng nghe, cảm nhận tiếng gió hòa với sóng lúa - những thanh âm tràn ngập sức sống từ ngàn năm vọng về để thắp lên những giá trị văn hóa ngàn đời trong tâm hồn mỗi chúng ta.
Nói đến không gian quê trong thơ Phạm Công Trứ, ta không thể không nhắc tới hình ảnh những con vật gần gũi với người dân quê đặc biệt là với tuổi thơ nơi xứ đồng.
Đó là tiếng gà loãng trong đêm (Đêm trung du), là con ve thử giọng (Nhà em) là những con đom đóm lập lèo rắc đầy lối quê những đêm tối trời:
Đường làng những buổi tối trời Lập lòe đom đóm đầy vơi từng đàn
(Đường làng)
Trở về với làng quê, hình ảnh hoa cỏ may cứ xao xác mãi trong tâm hồn Phạm Công Trứ và nó đã trở thành một biểu tượng nghệ thuật có sức cuốn hút mạnh mẽ trong thơ anh. “Cỏ may có mặt không chỉ trong những bài thơ đầu tiên của Phạm Công Trứ mà nó còn xuất hiện trong suốt sự nghiệp thơ của anh. Nó giống như hình bóng quê nhà, một lời nhắc nhở, một nỗi nhớ về nơi nhà thơ sinh ra, nơi tổ tiên, gốc gác, họ hàng của mình”[77]. Cỏ may đã có mặt ở rất nhiều bài thơ của anh như: Lời thề cỏ may, Bến quê, Sang hè, Thu khúc, Thu tàn, Thu cảm… Hoa cỏ may thật gần gũi, khiêm nhường ta có thể bắt gặp chúng ở bất kỳ đâu trên những cánh đồng quê bao la, bát ngát. Nó cũng là một hình ảnh đẹp được các thi sĩ Nguyễn Bính, Xuân Quỳnh,…
dệt nên những vần thơ có sức lay động lòng người, tạo thành một biểu tượng về tình yêu với những dự cảm mong manh, dễ vỡ.
Cùng trong dòng cảm xúc ấy, Phạm Công Trứ đã chọn được hình ảnh thơ không màu mè, hoa mỹ ở chốn đồng quê để định danh trên thi đàn và trong lòng bạn đọc khi viết về làng quê:
Em đi để lại nụ cười
Trong tôi vỡ một khoảng trời pha lê Trăng vàng đêm ấy bờ đê Có người ngồi ngỡ lời thề cỏ may (Lời thề cỏ may)
Trong ta sẽ mãi không quên những đêm trăng trên triền đê lộng gió, lời thề cỏ may đã từng vang lên biết bao yêu thương nay trở thành nỗi nhớ, niềm thương pha lẫn
giận hờn, trách móc. Hình ảnh chàng trai với giây phút ngỡ ngàng mang theo bao hồ nghi về sự bền chặt, chung thủy của một tình yêu ngồi gỡ lời thề cỏ may sẽ mãi làm ta xao xuyến.
Phạm Công Trứ đưa chúng ta trở về với thiên nhiên của đồng quê để thêm một lần trong lòng ta bao niềm xúc cảm lại rung ngân cùng tình cảm nồng thắm, sâu xa, lắng đọng của chính anh. Cảnh sắc làng quê trong thơ anh được nhìn từ nhiều góc độ, đầy ắp những chi tiết ở cảnh trí bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Trong những bài thơ viết về bức tranh tứ bình đó, Phạm Công Trứ đã thể hiện sự tinh tế, nhạy cảm, tài tình trong việc nắm bắt bước đi của thời gian, không gian, của tiết trời.
Mùa xuân là đề tài quen thuộc và đã làm nên sức sống cho không ít vần thơ trong thơ ca dân tộc từ bao đời nay. Không gì vui và đẹp bằng ngày xuân. Xuân là mùa hạnh phúc, mùa tình yêu, mùa của hội ngộ, mùa của sự sống và những lễ hội. Mùa xuân là nguồn cảm hứng bất tận của muôn đời thi sĩ. Nhiều bài thơ hay đều được khơi nguồn cảm hứng từ mùa xuân. Đến lượt mình, Phạm Công Trứ cũng để hồn mình say với vẻ đẹp viên mãn của mùa xuân. Với cách nói đầy tình tứ của ca dao, anh dẫn người đọc hình thành liên tưởng độc đáo; mùa xuân trong thơ anh hiện chân thực nhưng cũng đầy thi vị:
Tháng Giêng như gái một con Nửa như viên mãn, nửa còn khát khao
(Tháng giêng)
Mùa xuân đến mang theo nhựa sống, đất trời như được thay màu mới bởi hoa, lá cỏ cây. Nhưng khác với Anh Thơ, thường miêu tả khung cảnh xuân ở làng quê với vẻ đẹp tĩnh lặng, có cái buồn bàng bạc:“Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng/ Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi/ Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng/ Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời”(Chiều xuân), Phạm Công Trứ lại đưa ta về với nhịp sống thường nhật quen thuộc của người dân quê chất phác, lam lũ sau luỹ tre làng vào mùa xuân trong không khí náo nức của lễ hội:
Đầu làng đang giục trống chèo Cuối làng đang vút lên nhiều dây đu Trai làng cờ đám, cờ vua
Già làng sửa lễ lên chùa dâng hương (Tháng giêng) trong một không gian xuân mơn mởn, ngập tràn sức sống:
Tháng hai nhu nhú trái đào
Cùng vui trẩy hội, cũng vào chùa Hương Cỏ non xanh mướt bên đường Biếc xanh lúa giữa dập dờn lá ngô
(Đường vào chùa Hương)
Không chỉ phủ lên thơ mình hơi xuân ấm áp, tình xuân phơi phới, Phạm Công Trứ còn thắp lửa cho thơ mình bằng cái nắng đầy tình tứ, xôn xao của mùa hạ:
Nàng Bân e thẹn ra đi
Nắng lên mưa xuống gió hè vừa sang (Sang hè)
Nếu mùa xuân nơi làng quê đồng bằng Bắc Bộ được đặc trưng bởi mưa bụi rắc lưa thưa thì chúng ta lại dễ dàng nhận ra mùa hạ với màu mây và khoảng trời trong vắt. Phạm Công Trứ thật tinh tế khi chụp được cái thời khắc giao mùa đầy mộng mơ:
Mùa xuân chín rụng mất rồi Bướm hoa cũng giã biệt người ra đi
Nhởn nhơ mây trắng bay về Trời xanh phát lộ khoảng hè mộng mơ
(Giao mùa) Và đây nữa là khung trời rộn ràng tiếng ve:
Góc vườn vẫn tiếng ve trưa Rình ve gốc sấu bây giờ còn tôi (Tâm sự hè)
Sắc vàng của lá thu rơi, cái xao xác của gió heo may đã là nguồn thi hứng không bao giờ vơi cạn của thi ca. Bằng cái nhìn tinh tế, bằng tấm lòng trân trọng cái đẹp, thi nhân bao đời đã khắc họa lên những bức tranh thu tuyệt đẹp ấy, như một cách để níu giữ thời gian ở lại với đời người. Phạm Công Trứ cũng đem đến người đọc một bức tranh đẹp đẽ, thấm đậm hương vị làng quê ngập tràn gió heo may:
Mướp tàn sen cũng đi tu Lá tre đã thả một mùa heo may Con sông không ốm mà gầy Mắt em chưa tối mà đầy hoàng hôn
(Thu cảm)
Không chỉ vậy, anh còn cho ta những cảm nhận rất cụ thể về mùa đông xứ Bắc với sương mù và gió bấc:
Chập chờn nắng lặn vào trưa Mù loang vào sớm, đổ mưa vào chiều
Cành bàng xác lá như thiêu
Cánh chim năm ngoái ít nhiều hoang mang.
(Thu tàn )
Có thể thấy mỗi cảnh sắc đã tạo ra trong lòng chúng ta những cảm nhận sâu sắc về làng quê yêu dấu. Thật không quá khi người ta nói yếu tố làm nên tính dân tộc chính là bức tranh thiên nhiên trong thơ. Bằng tấm lòng yêu những cảnh sắc làng quê đến tận cùng sâu sắc, Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn, Phạm Công Trứ đã đưa ta về với thế giới làng quê trong trẻo, thuần khiết, mộc mạc, nhưng thấm đẫm tình người. Thế giới cảnh sắc ấy đã đánh thức cái hồn quê trong mỗi chúng ta để khiến chúng ta phải bâng khuâng, da diết nhớ về những gì thân thiết nhất. Hơn bao giờ hết, những bức tranh quê như thế luôn có sức khơi gợi hồn ta trở với cội nguồn, trở về với văn hóa dân tộc.