II. Những điểm giống và khác về phong cách ngôn ngữ thơ giữa các tác giả
3.1. Khảo sát thơ Hàn Mặc Tử từ góc độ ẩn dụ khái niệm
Cách nhìn, cách tri nhận và sự thâu tóm hiện thực vào trong thơ qua con đường lựa chọn ngôn ngữ theo cách quy chiếu ẩn dụ khái niệm có tính chất cá nhân là một điều hoàn toàn được khẳng định. Bằng số liệu thống kê các lớp từ ưa dùng trong thơ Hàn Mặc Tử, chúng tôi sử dụng các số liệu ấy dưới góc nhìn tri nhận hiện thực của tác giả, đề từ đó chỉ ra phong cách ngôn ngữ nhà thơ.
"Ánh trăng, ánh trăng mơ, ánh ngà, áo xuân, bãi cô liêu, bóng ai, bóng nguyệt, bóng xuân, bến mộng, bến mê hà, bến sông trăng, buồn phơn phớt, cánh cô nhạn, cảnh thực huyền mơ, chiều phiêu bạc, chiều vàng úa, chết lạnh, giấc mộng, gió chiều, gió sầu, gió say, gió trăng, gió xuân, hương nồng, hương sầu, hương trăng, khói bụi mờ, khói hương tan, khói mơ tan, khóm thùy dương, khóm vi lau, làn dây tơ, làn gió, làn mơ, làn môi, làn nắng, lá trăng, lá xuân, lời câm, lời mật, lời tơ liễu rũ, lòng cô liêu, lòng giếng lạnh, lòng ni cô, lòng viễn khách, lòng xuân, mây chiều, mây gió, mắt
lệ rơi, mặt nhật, mặt hồ êm, màu huyết, màu nhiệm, màu thiên thanh, mộng tầm xuân, mộng tình si, mộng vàng, môi hường, môi tươi, mùa xuân chín, nắng chang chang, nắng chảy, nắng hàng cau, nắng hường, nắng ngừng, nắng nhuộm, nắng reo, người ngọc, người thơ, người tiên, người trăng, nước hồ reo, quán khách, rừng mai, sầu bi, sầu thảm, sầu xuân, sao ngời, sông mê hà, sông trăng, sóng cỏ, sương bay, sương lam, sương nhạt, sương đục, suối xa miền, tiếng hờn, tiếng ngọc, tiếng rú hồn tôi, tiếng sóng, thuyền ai, tình mới cắn, tình sáng láng, tơ duyên, tơ liễu, trăng cổ độ, trăng ghen, trăng lưỡi liềm, trăng mơ, trăng đầu hạ, trăng ngậm, trăng ngà, trăng ngàn, trăng nước, trăng rơi, trăng rợn, trăng rụng, trăng sáng, trăng thâu, trăng thanh, trăng ngọc, trăng xuân, trời mơ, trời nguyệt bạch, trời thơ, trời xuân, xuân ấm, xuân gấm, xuân hờ hững, xuân lạnh, xuân mộng, xuân sớm, xuân thơm, xuân vờn, vũng cô liêu, vũng hồn ta, vũng huyết, vũng mây, vũng máu đào, vũng trăng… (đám) xuân xanh…"
Con người tự bày tỏ lòng mình ra bằng nhiều cách khác nhau. Trong thơ, với số từ ngữ vừa thống kê, Hàn Mặc Tử có cách lựa chọn các ngữ rất riêng. Ngôn ngữ thơ ông mới lạ, không trùng lặp với các tác giả thơ khác. Các ngữ : “ bóng xuân”, “bến mộng”, “bến mê hà”, “bến sông trăng”, “khói mơ tan”, “lá trăng”, “lòng giếng lạnh”, “người ngọc”, “sương bay”, “suối xa miền”. . . và ý nghĩa của cách ẩn dụ của các ngữ này bắt rễ sâu xa nơi cách nhìn của tác giả về hiện thực. Qua bảng thống kê các lớp từ ngữ ẩn dụ trong thơ Hàn Mặc Tử, chúng tôi nhận thấy thế giới ngôn ngữ trong thơ ông chính là sự miêu tả một thế giới khái niệm mà tác giả quy chiếu nhiều góc độ từ không gian hoá đến định danh, và đặc biệt tác giả làm mất đi những cảm giác thông thường của người đọc và thế giới ấy chỉ có thể cảm nhận bằng tri giác theo áp lực ẩn dụ ngôn từ.
Chúng tôi nghiên cứu thơ Hàn Mặc Tử dưới góc độ ngôn ngữ, và từ kết quả thống kê, so sánh cho thấy Hàn Mặc Tử có nhiều đóng góp cho sự phát triển ngôn ngữ và thi ca.
So sánh khả năng kết hợp từ “trăng” giữa các tác giả Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, chúng tôi nhận thấy các ý nghĩa trước nhất và thường nhất
“có tính cách thế giới” có tính cách khai mở những cảm xúc mới lạ về hình ảnh trăng và nó có ý nghĩa truyền thông cả cách thể hiện của cảm xúc. “Trăng” trong thơ Hàn Mặc Tử đã được khai thác với một ngữ vực có biên độ rộng nhất, và nó cũng khác xa với “trăng” của Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên.
Hàn Mặc Tử đã mô hình hoá một cách hợp lý bằng cách sử dụng chính những cấu trúc ngôn ngữ ẩn dụ theo ý niệm và khả năng tri nhận hiện thực, sự tình… Nên hiện thực cuộc sống thì có thể là của chung của mọi người, nhưng khi hiện thực đó đi vào thơ, thì tức khắc nó trở thành một thế giới cảm xúc rất riêng trong suy tưởng của Hàn Mặc Tử. Và mỗi nhà thơ bao giờ cũng có lớp từ, ngữ ưa dùng để quy chiếu các cảm cảnh theo từng trường liên tưởng ẩn dụ.
“Trăng’’ vẫn là đối tượng chung của các nhà thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên… nhưng cảm xúc về trăng luôn luôn có những nét riêng thuộc về khả năng sáng tạo của mỗi người :
TRAÊNG
khuya
ngaàn ngà
nhớ Traêng raèm
tàn thaâu theàm
thửụng
vàng đầy
(Xuaõn Dieọu) gió
Traêng sao (Huy Cận) mờ
Trăng ngà vàng (Cheá Lan Vieân) gió lạnh Traêng thu vàng
(Nguyeãn Bính)
cổ độ ghen
gió
lưỡi liềm maây Traêng mô đầu hạ
ngậm ngà
ngàn nước
quyứ rôi rợn ruùng sáng thaâu
thanh the thieáu ngọc
xuaân
(Hàn Mặc Tử)
Hàn Mặc Tử đã mô phỏng bức tranh ngôn ngữ về thế giới tồn tại như một thực thể đa diện và phong phú. Hình ảnh ‘’trăng’’ qua lăng kính ngôn ngữ ẩn dụ của Hàn Mặc Tử được liên tưởng trên một lớp từ rất rộng lớn về biên độ (Từ ‘’cổ độ’’,
‘’ghen’’, ‘’gió’’… đến ‘’the’’, ‘’ngọc’’, ‘’xuân’’), tác giả đã quy chiếu và lưu trữ trong ký ức các hình ảnh của ‘’trăng’’ mà không có tác giả thơ nào có thể diễn đạt được. Về mặt xây dựng cấu trúc của khái niệm cho hiện thực miêu tả, riêng ở trường hợp
“trăng” chúng tôi nhận thấy Hàn Mặc Tử có nhiều cảm nhận khác xa, khác hoàn toàn
so với Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên. Đó chính là phong cách ngôn ngữ thơ Hàn Mặc Tử. Thật vậy, có người nói Hàn Mặc Tử là nhà thơ của trăng.
Hàn Mặc Tử đã tri nhận về ‘’trăng’’ trên một dãy thông tin nghệ thuật ở mức độ rộng lớn và được hình dung ở nhiều bình diện khác nhau của các ngữ cảnh thơ. Sáng tạo có giá trị nhất về mặt nghĩa học trong ngôn ngữ thơ Hàn Mặc Tử là tác giả đã quy chiếu được hiện thực vào văn bản nghệ thuật với nhiều từ mới, cấu trúc mới. Và đến bước suy tưởng hiện thực trên bình diện ẩn dụ ngôn ngữ, thì nó đã trở thành một đối tượng được tác giả thơ phân chia thành nhiều mặt khác nhau, nên người đọc vừa cảm thấy rất hay vừa cảm thấy mình chưa hiểu hết dụng ý của nhà thơ. Khả năng phân chia hiện thực bằng ẩn dụ ngôn từ cũng góp phần định hình phong cách ngôn ngữ tác giả.
Những từ ngữ ẩn dụ ‘’sông trăng’’, ‘’màu trăng’’, ‘’trăng quỳ’’, ‘’trăng mỏng quá’’,… được nhà thơ tạo thành như là các hình ảnh, các biểu tượng, các khái niệm,…
của riêng phong cách ngôn ngữ thơ Hàn Mặc Tử về thế giới cảm xúc.
Trong hai caâu thô :
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó?
Có trở trăng về kịp tối nay.
(Đây thôn Vĩ Dạ)
Ngữ “sông trăng”, không còn là một hình ảnh cụ thể nữa, mà chính cái định danh cho một “không gian trữ tình” kia đã như là một “hiện thực hình tượng” hiện diện trong dòng cảm xúc của thi nhân. Chính vì nó vừa mộng vừa thực như vậy, nên khi người đọc tiếp nhận hình ảnh vẫn phải dựa trên quy luật phóng chiếu hiện thực vào dòng cảm xúc trữ tình.
Nhận định về nhà thơ Hàn Mặc Tử, nếu chỉ căn cứ trên những yếu tố riêng của bản thân tác giả thì cũng sẽ khó lý giải vấn đề một cách tường tận. Bởi vì khi sáng tác, nhà thơ đã khái quát hình ảnh cuộc sống; những hình ảnh đó đã trở thành các khái niệm, các tâm thế của cái tôi trữ tình:
Chửa gặp nhau mà đã biệt ly Hồn anh theo dõi bóng em đi Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió
Lưu luyến bên em chẳng nói gì.
(Lửu luyeỏn)
Chỉ có miêu tả, khảo sát thơ Hàn Mặc Tử trên bình diện ngôn ngữ một cách khách quan trung thực, chúng ta mới có thể nhìn thấy rõ những đóng góp của nhà thơ đối với nền thơ ca dân tộc trên bình diện ngữ nghĩa và cấu tạo từ như thế nào.
Thật vậy, thơ Hàn Mặc Tử không phải là “thơ điên”, “thơ mộng mơ hư ảo”… và cũng không thể chấp nhận ý kiến của một số người cho rằng thơ Hàn Mặc Tử có chiều bệnh hoạn bi ai…
Chúng tôi muốn nêu những nhận định vừa nêu để so sánh đối chiếu với cách đánh giá dựa trên các số liệu thống kê có tính khoa học về Hàn Mặc Tử, đồng thời nhằm khẳng định một cách đúng đắn, chân thực về phong cách tác giả. Phong cách ngôn ngữ ấy, ngoài sự đóng góp to lớn cho sự phát triển tiếng Việt, nó còn đóng góp tích cực trong sáng tạo nghệ thuật.
3.2. Đóng góp của Hàn Mặc Tử về cách kết hợp ngôn ngữ ẩn dụ trong thơ
Đã có câu đố vui: “Trăng thuộc về sở hữu của quốc gia nào?” Đáp án của câu trả lời là Việt Nam. Chúng tôi không phân tích độ đúng sai của nội dung câu hỏi mà điều muốn bộc bạch ở đây là mọi người ai ai cũng đều công nhận Hàn Mặc Tử là nhà thơ của “trăng”. Trong toàn bộ sáng tác của ông, số lần từ “trăng” xuất hiện với tỉ lệ rất cao so với các nhà thơ khác:
+ Hàn Mặc Tử : 80/319 Ỉ 25,1%
+ Xuaõn Dieọu : 24/319 ặ 7,5%
+ Cheỏ Lan Vieõn : 5/319 ặ 1,6%
+ Huy Cận : 3/319 Ỉ 0,9%
Ngôn ngữ là phương tiện diễn đạt tư duy của con người. Như vậy, ngôn ngữ là quy ước và ngôn ngữ là sự lựa chọn của con người trong việc phản ánh các suy nghĩ, cảm xúc… của họ về hiện thực xã hội. Sự lựa chọn ngôn từ, hay lớp từ cũng là cơ sở để chúng ta đánh giá hay cảm nhận được hình ảnh, phong cách một nhà thơ nào đó.
Hàn Mặc Tử qua cách dùng từ riêng của mình đã thể hiện rất rõ phong cách tác giả.
Ông đã nắm bắt hiện thực cuộc sống bằng những lớp từ, ngữ rất riêng tư. Về vấn đề này, Lý Toàn Thắng đã có nhận xét rất rõ : “Hình ảnh thế giới, như các nhà tâm lý học hôm nay hiểu nó, đó là sự ánh xạ của thế giới sự vật trong tâm lý con người, được môi giới bởi các ý nghĩa sự vật và các sơ đồ tri nhận tương ứng và chịu sự chi phối của phản xạ có ý thức” [144;58].
Nếu như hiện thực đau thương thì hồn thơ lãng mạn, lai láng khôn cùng. Nếu như hiện thực tan vỡ thì mối tình thơ huyền diệu như nối tiếp không bao giờ dứt… Tính nhân văn và sự tin yêu trong lòng thơ Hàn Mặc Tử không sao phai mờ trong lòng độc giả. Ngay cả một ánh trăng gắt gao, ghê tởm nhưng chính nó vẫn làm cho ta linh động, mơ xa… Độc giả mến mộ thơ Hàn Mặc Tử ở chỗ, thơ ông thể hiện một cách sâu sắc về cả tư duy lẫn nghệ thuật ngôn từ. Thật vậy, các từ mới xuất hiện, hay lớp từ được chính bản thân nhà thơ sáng tạo đã đi vào chiều sâu tâm tưởng con người. Chỉ
một vài dẫn chứng sau đây, cũng đủ minh hoạ vấn đề trên một cách rõ nét và sâu sắc:
chieàu saàu
Gió say traêng
xuaân lảng
bụi mờ Khói hương tan mô tan
Những từ ẩn dụ như “cỏ”, “sương”, “suối”, “bến”, “mây”… được tác giả nối kết với những từ có nghĩa phóng chiếu hướng về một không gian rộng lớn, nên những kết hợp “sóng cỏ”, “sương bay”, “suối xa miền ”, “bến mơ xa”, “mây trôi”… đã tạo một cảm xúc của cái tôi trữ tình hoà nhập vào một không gian bao la, rộng lớn … Và cái biệt tài của Hàn Mặc Tử là ông đã mở rộng ngoại diên và khai thác sâu các thuộc tính của các từ ngữ trên. Trên cơ sở khảo sát các trường liên tưởng ẩn dụ trong thơ Hàn Mặc Tử, chúng tôi nhận thấy, phong cách thơ ông thuộc khuynh hướng lãng mạn bao hàm những khát khao cháy bỏng. Sức cảm xúc từ những hình tượng thơ ông có tính cách lãng mạn hướng vào thế giới của “gió”, “mây”, “sao”, “sương”, “trăng”,
“trời” . . . Trong phần thống kê ở Phụ lục, chúng tôi nhận thấy số từ vừa nêu có số lần xuất hiện cao nhất so với các tác giả khác :
Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát trên đồi Ngày mai trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.
(Muứa xuaõn chớn) Ta hiểu ta rồi trong một phút
Lời tình chới với giữa sương bay.
(Ngủ với trăng)
Tìm hiểu ngôn ngữ thơ Hàn Mặc Tử, chúng tôi nhận thấy rằng những từ ngữ ẩn dụ được tác giả đưa vào thơ ca có phản ánh cái cách thức tri nhận của ông về thế giới xung quanh bằng những từ ngữ theo quan hệ kết hợp tương phản bất ngờ. Những lớp từ mà chúng tôi thống kê theo bảng như :
bóng nguyệt bóng xuân bến mộng bến mê hà khói mơ tan làn nắng
khóm thuỳ dương maây chieàu
màu huyết mộng tầm xuân môi hường muứa xuaõn chớn nắng hàng cau nắng hường người ngọc soâng traêng sóng cỏ sửụng bay suoái xa mieàn traêng xuaân trời mơ xuân mộng vuõng traêng . . .
Mỗi lời nói, nó hàm chứa một cách cảm xúc, cái cảm xúc được thể hiện trong ước vọng, trong truy tìm. . . mà nhà thơ trăn trở trong suốt quá trình sáng tác. Những ngữ vừa thống kê bên trên là cách quan niệm ngôn ngữ dựa trên “kiểu nói”, “hình thức biểu hiện” của tác giả thơ. Sự nắm bắt hiện thực cảm xúc bằng cách lựa chọn phương tiện ngôn ngữ diễn đạt đã đưa mối quan hệ khăng khít giữa người sáng tác và đối tượng miêu tả thống nhất theo một khuynh hướng nhất định.
Đó chính là những phương tiện trực giác thuộc về cá nhân trong sáng tác nghệ thuật được tác giả “tàng trữ” trong ngôn ngữ ẩn dụ. Chính những phương tiện ấy là cánh cửa ngôn ngữ ẩn dụ, cho phép người đọc tiếp nhận thơ ông ở một phạm vi, một lĩnh vực hoàn toàn riêng biệt.
Các phạm trù tri nhận như : màu sắc, các hình ảnh như : bóng, khói, mây, sông, suối, trăng… được tri nhận theo cách ẩn dụ ngữ nghĩa rất riêng của Hàn Mặc Tử.
Bây giờ tôi dại tôi điên
Chấp tay tôi lạy cả miền không gian Hẹn tới tảng sáng đi tìm mộng Mộng còn lưởng vưởng bến xa mơ.
(Một miệng trăng)
“Máu tim ta tuôn ra làm biển cả Mà sóng lòng dồn dập như mây trôi.”
(Bieồn hoàn ta) Theo tôi đến suối xa miền
Cổi thơ, cổi mộng, cổi niềm yêu đương…
(Ngủ với trăng)
Đọc thơ Hàn Mặc Tử, hay tìm hiểu thơ Hàn Mặc Tử theo con đường chuyển nghĩa của ẩn dụ ngôn từ, sẽ có một cách tiếp cận tác phẩm thơ một cách mới mẻ trung thực.
Tiếp xúc hình ảnh, hình tượng hay khái quát hơn là tiếp xúc phong cách tác giả thông qua ngôn ngữ giúp người đọc có cái nhìn, cái cảm xúc chân thật, giúp chúng ta định hình được nét riêng tư độc đáo của nhà văn, nhà thơ.
Ngôn ngữ thi ca đã trở thành một hiện thể mang đầy đủ diện mạo, để con người có thể nhận diện nó một cách phân biệt. Ngôn ngữ thơ là một hiện thực sống động với các thuộc tính riêng có tồn tại trong suy tưởng của con người.
Được nói lên, hay diễn đạt theo một cách biểu cảm như thế này chứ không phải như thế khác là phong cách ngôn ngữ. Toàn thể những từ, ngữ mà tác giả sử dụng trong quá trình sáng tác khẳng định nó như một tồn tại “có tính cách thế giới” riêng tư, người đọc có thể nắm bắt, có thể cảm nhận được thông qua những từ, ngữ, cụ thể.
Ngôn ngữ thơ ca luôn luôn mang trong nội tại cấu trúc ngữ nghĩa đậm màu sắc cá nhân, mặc dù từ trong chiều sâu khái niệm, bao giờ cũng là sự phản ánh thế giới khách quan vào trong tiềm thức liên tưởng bằng hệ thống ngôn ngữ.
Các kết hợp: “sóng cỏ”, “sương bay”, “suối xa miền”, “tình mới cắn”, “tình sáng láng”, “trăng lưỡi liềm”, “trăng mơ”, “trăng đầu hạ”, “trăng ngàn”, trăng xuân”,
“trời mơ”, “trời xuân”, “xuân mộng”, “xuân thơm”,… cũng đủ nói lên một hồn thơ lạc quan, một hồn thơ hay về phong cảnh và tình yêu lãng mạn. Rõ ràng, khi khảo sát tác phẩm thơ bằng con đường tri nhận ngôn ngữ sẽ giúp người đọc hiểu những đường nét của từng tính cách, người đọc sẽ am hiểu từng thế giới ngôn ngữ riêng rất trung thực và đích thực.
Ngôn ngữ thơ ca Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945, được phát triển trên nhiều mặt, đặc biệt những lớp từ diễn tả tâm trạng, cảm xúc có số lần xuất hiện cao nhất trong hầu hết các tác phẩm của các tác giả giai đoạn này. Hàn Mặc Tử, dưới góc nhìn ngôn