2.2. Tinh thaàn nhaân vaên saâu saéc
2.2.1. Phơi bày thảm cảnh đời sống nhân dân
Kế thừa và phát huy truyền thống yêu nước và nhân văn của văn học dân tộc, ra đời và phát triển trong hoàn cảnh cuộc đấu tranh xã hội đang diễn gay gắt, mâu thuẫn giai cấp, dân tộc đến lúc quyết liệt, nhất là từ khi Mỹ trực tiếp dính líu vào miền Nam, truyện ngắn trong dòng văn học yêu nước đô thị miền Nam đã thể hiện một tinh thần nhân văn sâu sắc. Nó bắt nguồn từ lý tưởng lấy con người làm trung tâm, chủ đích cho sự hoàn thiện tư tưởng và nghệ thuật trong sáng tạo văn chương. Nó đấu tranh chống lại mọi biểu hiện phản nhân văn nhằm hạ thấp hay chà đạp con người.
Ngay từ đầu, nhiều nhà văn đã xác định hiện thực cần phơi bày đó chính là đời sống quá nhiều khốn khổ của các tầng lớp nhân dân lao động, đặc biệt là nông dân và dân nghèo thành thị. Tất nhiên, để tránh sự khủng bố trong hoàn cảnh phong trào tranh đấu đang tạm ở vào thế thủ về chiến thuật, nhà văn phải chọn cho mình một cách viết thích hợp. Chính sách thống trị của nhà cầm quyền, sự phân cực sâu sắc giàu nghèo trong xã hội miền Nam sau 1954, đã làm cho đời sống đa số người dân vốn nghèo khó lại càng thêm khốn khổ. Đông đảo hơn cả vẫn là tầng lớp bần nông. Chưa kể không ít gia đình trong số 900.000 người phải
chịu cảnh thất cơ lỡ vận vì trót nghe theo chính quyền Ngô Đình Diệm di cư vào Nam “theo một chương trình mang cái tên mĩ miều “Hành trình đến Tự do” [120, tr. 91]. Nhiều truyện ngắn đã góp phần miêu tả số phận, tình cảnh bi đát khác nhau của những gia đình nông dân nghèo khắp miền Nam. Cái ăn, cái mặc luôn là nỗi lo đeo đẳng họ suốt cuộc đời. Chiếc quần sa – ten (Vân Trang) phản ánh một thực trạng trong đời sống nông thôn đồng bằng Nam Bộ thời buổi chiến tranh: “Người đông ken mà không thấy ai áo quần ra dáng. Cà ròn, bố tời, thảng hoặc thấy vài người mặc vải thì món đó cũng bị vá chùm, vá đụp, không biết mấy lớp vải đủ màu đặt xéo, ngang đủ cách” [463, tr. 39]. Bác Tư Xoài cũng vì “nghèo nàn, ốm đói, và còn độc một cái quần nên không chạy súng” [463, tr. 41]. Là thầy thuốc ta, từ ngày góa vợ, bác sống một mình trong một căn nhà lá nhỏ. Tiếng tăm là ông Biển Thước, một tay tế độ của làng Phước Thới, vậy mà sau khi ngã bệnh, bác đã chết trong cảnh lạnh lẽo, vì xóm giềng ai cũng nghèo khó cả: “trên mặc một áo cánh vải trắng ngả vàng thường ngày, dưới lõa lồ đắp bằng một manh bố rách. Cạnh chõng, một cái quần đen vắt ngang sào, cụt ngủn, lai te tua, vá chỉ trắng, chỉ màu chằng chịt” [463, tr. 47].
Hình ảnh người nông dân miền Trung hiện lên trong nhiều truyện ngắn của Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du… cũng không khá hơn gì. Trong Miếng thịt vịt, ngoài việc miêu tả “cảnh nghèo cùng cực của người dân sống vùng đất cát, nơi gia đình tôi lánh giặc trong thời chống Pháp” [119, tr. 2] - như hồi ký Vũ Hạnh kể - nhà văn còn muốn khắc họa cuộc sống nghèo khổ của hầu hết nông dân miền Trung thân yêu. Cảnh quê Xóm Cát ở đây “xơ xác tiêu điều” [120, tr.
15]. Anh em Đực Lớn, Đực Nhỏ vì đói khổ lẻn vào trộm vịt nhà Cửu Thưởng đã phải trả giá bằng chính mạng sống Đực Nhỏ. Mỉa mai và đau xót thay, nồi cháo vịt - đúng hơn là mớ xương vịt mụ vợ Đực Lớn cẩn thận bằm nhuyễn – nấu làm đám tang Đực Nhỏ lại chính từ con vịt… ăn trộm hồi hôm !
Cũng như nhiều vùng miền nghèo khổ khác nhau trên đất nước ta, việc lập gia đình với người dân ở đây (như anh Hai Cấn, chị Ba Lèo, chị Tư Mãng…) dần dà chỉ còn là niềm ước ao xa vời. Biết bao phụ nữ không chồng có con (thằng Cời con chị Ba Lèo; đứa con gái nuôi của bà Đầy). Ít ai nhớ rõ tuổi mình. Thân phận con người thật rẻ rúng! Chỉ vì miếng ăn người ta sẵn sàng lao vào để chì chiết lẫn nhau, lôi cả dĩ vãng, cuộc đời riêng tư của nhau vào cuộc (trận “khẩu chiến” đi đến đốt nhà lẫn nhau giữa mụ vợ Đực Lớn và mụ vợ Hai Trí). Bế tắc. Không thể làm gì hơn trong cảnh túng đói cùng quẫn, “sự chửi rủa giúp họ trút bớt những nỗi căm hờn không đâu, đem lại cho họ ít nhiều ảo tưởng về cái sức mạnh của mình”
[113, tr. 40].
Song, đói khát và tăm tối chưa phải tất cả nỗi khổ của người nghèo. Họ còn có nỗi khổ bị kẻ giàu coi thường về nhân cách, đánh giá thấp về nhân phẩm. Đọc Con chó xù (Lưu Nghi), người đọc chứng kiến nỗi khốn khổ của lão Tám đặt bên cạnh sự sung sướng tột bật của con chó xù Minô nhà Mệ Bá sang trọng sống ở thành phố Huế nên thơ, đẹp đẽ. “Giữa cái xã hội xa hoa, lộng lẫy này mấy ai bỏ công đếm xỉa đến tiếng nói của thằng nghèo đi chân đất, dù rằng thằng nghèo ấy chỉ buông lời về… một con chó !” [318, tr. 27]. Lão bị đuổi việc chỉ vì con Minô lang chạ với con Vàng bẩn thỉu của lão. Ức quá, lão đem “thịt” con Vàng. Nhưng sau này mỗi lần nhắc lại, lão lại òa lên khóc. Tình cảnh đáng thương của một
“đầy tớ nhà quan” trong xã hội thuộc địa như lão Tám rất phổ biến. Kiếp người không bằng kiếp chó là một thực tế đau lòng. Độc giả cảm kích trước ngòi bút miêu tả hiện thực sắc mạnh, với sức dồn nén tâm trạng đến lạnh lùng của tác giả.
Sự nghèo khổ nhiều khi là nguyên nhân dẫn đến tình trạng tha hóa của con người, khiến không giữ được những phẩm chất tốt đẹp. Chiến tranh làm cho cuộc sống người lương thiện thường xuyên đảo lộn, hoặc bị đẩy vào đường cùng. Họ đáng thương hơn là đáng trách. Mã Lê (Mã Lê – Tiêu Kim Thủy), ca nữ tửu lầu
hiền hậu dịu dàng bỗng biến thành hung hăng dữ tợn trước sự thô bạo sỗ sàng của khách mua vui. Không phải ai cũng biết rằng, đó là người đàn bà có tấm lòng cao quý “đã đạp lên bao nhiêu nỗi đau đớn, ê chề để tìm miếng ăn cho mẹ già, con dại và người chồng tật nguyền” [453, tr.19]. Bé Ân (Áo rách, lòng lành – Linh Hà), một đứa trẻ tật nguyền, vì hoàn cảnh đói khát phải móc túi. Được cưu mang, Ân luôn nghĩ đến trách nhiệm giúp gia đình chị Dung. Có lúc nghĩ đến lòng hy sinh và nỗi lo lắng của Ân, chị thầm so sánh: “Giữa ta và Ân, ai là người đáng thương và đáng trọng” [65, tr. 29]. Hoán cải (Lê Văn) viết về Dách, một người ra vào tù như cơm bữa vì tội móc túi. Vả lại, “vô tù đối với Dách sướng hơn vì có sẵn cơm”
[470, tr. 19]. Nhờ anh em tù đứng ra làm mai với cô gái đồng cảnh, Dách khao khát cuộc sống tự do để làm lại cuộc đời. Đây không phải là những trường hợp hiếm thấy ở xã hội miền Nam lúc bấy giờ.
Ở một mảng hiện thực khác, nhiều nhà văn đã ghi lại cuộc sống bươn chải, lam lũ, mất tự do, cái chết đến bất ngờ của biết bao nông dân miền Nam hiền lương, chất phác. Chiến tranh quái ác đã tàn phá gia đình chị Năm Khâm (Chữ tình – Lê Văn), cướp mất niềm tin yêu độc nhất của chị là anh Năm. Anh và một người dân bị máy bay bắn tử thương ở cây rơm vùng Cao Hột. Cố sống nuôi con, thờ chồng, gia cảnh chị Năm ngày thêm sa sút. Lão Viên (Úp nôm hồi vọng - Hoài Nghĩa), một lão nông gần 60 tuổi, gần nửa tháng trời ăn uống khô khan “chỉ độc vừng giã với gạo xay” [329, tr. 20]. Nhìn cảnh chồng và con trai đang tuổi ăn, già trẻ đều nghẹn cơm, bà lão ứa nước mắt. Đồn lính lê dương đóng bên kia bờ sông hiển hiện như một thứ tai họa đang chực chờ. Không ai dám tự do ra đồng kiếm con tôm cái ốc như mọi khi. Thậm chí, mỗi đêm dù trời tối đã lâu, trong xóm không nhà nào dám lên đèn, “vì không ai dại gì mua cái chết một cách vô duyên” [329, tr. 20]. Tuy vậy, không thể kéo dài mãi cuộc sống như thế. Hai cha con, một già một trẻ, đánh liều với số mạng. Và cái kết cục thảm thương là “hai
cái xác ngã nhào theo chiều nước. Máu hồng tươi loang đỏ cả một khoảnh sông”
[329, tr. 28] đã xóa tan một ước ao rất đỗi bình dị, nhưng vĩnh viễn không thể nào thực hiện được nữa của hai con người: “bát canh chua thơm phức thay cho đĩa muối khô khan” [329, tr. 28], cho bõ những ngày nghẹn lên trào xuống! Thật khắc nghiệt, nhưng đó là cuộc sống của người nông dân trong vùng tạm chiếm.
Những năm tháng sống nô lệ và tủi nhục, người nông dân vùng sông nước Tây Nam Bộ không lạ gì cảnh xác người chết trôi, hay “thằng chổng”, theo cách gọi thông thường của người dân. Trong những cuộc tàn sát tập thể thường dân Việt Nam của lính Pháp trước kia và lính Mỹ sau này, cánh đồng và bờ sông thường là những địa điểm được chúng lựa chọn. Chứng kiến rất nhiều xác trôi sông, lão Hiến (Dỡ chà – Vân Trang) không hiểu “một hiện tượng sinh lý gì … tất cả “thằng chổng” đàn ông đều sấp và đàn bà thì ngửa. Lão nghĩ là tại người đàn ông thường có bộ phổi to” [463, tr. 116]. Người dân như lão còn biết “phần nhiều những kẻ chết trôi như vậy là những chiến sĩ hay những nông dân hiền lành “cắn cơm không bể”” [463, tr. 109]. Cách mạng bừng lên làm thay đổi biết bao số phận, trong đó có thằng Hỷ, đứa con trai èo uột độc nhất của lão. Hỷ gia nhập một đội quân chống xâm lược Pháp với nhiệm vụ liên lạc. Đêm trước khi đơn vị đã chuyển đến Rạch Giá, Hỷ mượn xuồng theo con nước về nhà định dỡ đống chà bán cá mua cho cha bộ đồ vải ta. Cùng đêm ấy, lão Hiến từ ngọn rạch Nóc nơi tản cư, cho ghe về dỡ chà định mua cho con trai cái mùng, vì “Từ nhỏ đến giờ thằng Hỷ chưa hề biết ngủ mùng !” [463, tr. 115]. Ước vọng nhỏ bé chưa thấy đâu, chỉ thấy cảnh tang thương ập đến cho gia đình người nông dân vô tội, “một loạt tiểu liên nổ nghe dòn dã trong đêm thanh” [463, tr. 112] đã cướp đi sinh mạng của Hỷ, một thanh thiếu niên yêu nước. Đau khổ nhận diện xác con, lão Hiến
“lảo đảo chạy tới đưa hai tay ra như định bồng con. Chỉ được mấy bước, lão té ầm xuống sạp, làm chiếc ghe chao đi mấy cái thật mạnh” [463, tr. 117].
Không riêng gì số phận nông dân, những công nhân trong các thành phố lớn cũng phải kéo lê kiếp sống trong tăm tối. Truyện ngắn Lúc chiều xuống (Lê Vĩnh Hòa) gây xúc động người đọc qua hình ảnh anh công nhân khuân vác Ba Nhỏ.
Đang bệnh nặng trong những ngày giáp Tết, người lao động chính của cái gia đình nghèo khổ ấy vẫn phải gượng dậy bước đi trong thế giới xa lạ giữa những tà áo màu và xe hơi bóng loáng, cố gắng “quơ bậy vài chục bạc” [153, tr. 50]. Do quá ráng sức, “cơn ho rũ rượi lại kéo về” và “Một chất gì âm ấm, nhờn nhờn và tanh tanh từ trong cổ họng vọt ra, trào tung tóe xuống đất” [153, tr. 52]. Dù kiệt sức, những bước chân xiêu vẹo của anh không thể dừng lại khi chập chờn trước mắt là “hình ảnh người vợ xanh ẻo lả, tóc rối bù, mắt đẫm lệ, đứa con run run nẩy ngược, môi giựt lia và đôi mắt lóng lánh ước ao của thằng Thìn cùng một lượt hiển hiện” [153, tr. 52]… Câu chuyện khép lại nhưng cảm giác xót xa vẫn bao trùm lấy trái tim người đọc.
Sống bán sức lao động ở chốn thị thành còn là những em gái như Hứa Lệ Mai (Nguồn cảm mới – Văn Phụng Mỹ) hiếu thảo, gánh nước mướn nuôi cha - một lão Huê kiều già yếu, bệnh tật, suốt ngày nằm một chỗ. “Khuya nào trong chuyến đi đầu tiên em cũng quảy đôi thùng không… gánh cho tới hai giờ chiều, trung bình 60 đôi nước… Buổi chiều, một đôi khi rảnh em lội xuống cái ao sình sụp trong xóm mua rau muống, gánh bán dạo kiếm lời” [261, tr. 77]. Chỉ trong vài năm, bốn đám cháy đã làm thay đổi bộ mặt xóm nghèo của em. Một mụ mối già gạt gẫm, nói là đi ở nhưng đã bán đứng em cho một phú thương già. “Túng cùng bí lối, Lệ Mai đành nhảy xuống lầu tự tử cho vẹn tiết trinh…” [261, tr. 81].
Tình cảnh tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ cũng chẳng hơn gì. Đã vào sáng mồng một Tết, nhưng gia đình ông Mười (Ăn Tết bằng thơ – Vân Trang), một trí thức Hán học ở nông thôn, “Bàn thờ lạnh lẽo vắng hoe. Bộ lư đã bán từ hai tháng trước để hốt thuốc cho ông, chỉ còn lại cái bát trơ trẽn giữa bàn với vài cây chưn
nhang đã phai màu đỏ” [463, tr. 147]. Khổ tâm hơn, phải trả lời sao câu hỏi thắc mắc ngây thơ của bọn trẻ: “Cậu ơi ! Tết sao không có bánh, cậu ?”. Và hình ảnh người cha “mỉm cười, để quyển sách xuống bàn, gỡ kiến ra rồi im lặng một chút, đoạn thong thả đáp: Ăn bánh hoài chi con, đau bụng chết !” [463, tr. 147] khiến bao tấm lòng độc giả phải xốn xang.
Không phải chỉ có nỗi khổ vật chất, chiến tranh còn khoét sâu đến tận cùng những khổ đau mà con người có thể cảm nhận được bằng tình cảm, tâm hồn.
Trong Đợi mùa hoa mới, Tô Nguyệt Đình làm sống lại tình cảnh đau lòng giữa hai nam tù nhân cùng cảnh ngộ: Tân, một họa sĩ trẻ có năng khiếu kịch; Thảo, một giáo học ở làng, cha anh bị giết trong những ngày đầu kháng chiến. Cả hai bị bắt trong cuộc càn quét của quân Pháp. Những ngày tập kịch bên nhau khiến
“Tình của Tân và Thảo càng khắng khít như đôi trai gái trong “Đợi mùa hoa mới”” [51, tr. 8] – vở kịch Tân viết ra để góp phần vào “công cuộc hoạt động nghệ thuật ở giữa cái tiểu thế giới của tù nhân” [51, tr. 6]. Nhiều lần “Thảo thì cầm tay Tân rung rung cảm động, Tân làm cho Thảo quên những nỗi đau khổ và hiểu được lòng yêu thắm thiết của tình… người đồng cảnh ngộ“ [51, tr. 8]. Khi buổi diễn đến hồi bi thảm, bỗng tiếng súng nổ, đèn vụt tắt, còi báo động rú lên, trại tù náo loạn. “Tim Tân đau nhói khi nom Thảo gục đầu bên vũng máu” [51, tr. 9].
Nhiều năm đã trôi qua, trong ký ức Tân, lời thì thầm của Thảo trước lúc trút hơi thở cuối cùng vẫn còn nguyên vẹn: “Chiến tranh đã cướp mất của tôi tất cả, từ người cha già, đứa em gái thơ ngây đến người yêu trong mộng và cả tấm hình hài của tôi… thế ra chỉ còn lại một ảnh hình trong tâm tưởng của anh là chiếc áo lụa vàng này” [51, tr. 28]. Đó là chiếc áo Thảo mặc, giả đóng cô gái quê ngày nào, bên cạnh Tân vai người thanh niên chiến sĩ. Thì ra, chiến tranh và cái chết bất ngờ vẫn không buông tha cả những tù nhân như Thảo.
Tai họa do chiến tranh xâm lược, sự đói khổ của người dân lao động lan tràn khắp mọi nơi, từ nông thôn đến thành thị, từ miền núi đến đồng bằng. Cuộc sống dân nghèo thành thị chỉ mong đắp đổi qua ngày, đôi khi không lường được những bất trắc xảy ra. Qua Nồi chè đen và con chó đói, Lê Văn (tức Vĩnh Điền) muốn nêu bật hình ảnh cuộc sống nghèo khổ và tấm lòng nhân hậu của một gia đình buôn gánh bán bưng – gia đình chị Tư bán chè thưng. Thường ngày chị đặt gánh chè nơi vỉa hè tiệm cà phê Cái Ký, chợ Rạch Giá. “Nồi chè mà chị bán cho người ta ăn đây là một hột cơm, một giọt máu của chị, chồng chị, con chị. Nó là một tấm lá đỡ cơn gió thốc. Nó là một đoạn chỉ khiếu vá áo quần. Nó là hơi ấm, là nụ cười của buổi gia đình đoàn tựu” [474, tr. 53]. Nghĩa là, nó là sự sống của gia đình chị.
Nhưng thật bất ngờ, một hôm trận chiến “lưỡng cẩu” diễn ra làm cho “soong chè nằm lỏng chỏng, nước chè còn loang chảy ngập ngừng” [474, tr. 53]. Dù “chết điếng”, chị vẫn kịp trấn tĩnh, nhìn anh Tư và dịu dàng nói lời cảm thông: “Nó đói quá, đến tiệm kiếm ăn đồ thừa rủi ro lại bị cắn nên mới làm đổ chè mình”; trong khi anh Tư cũng nghĩ: “Con Phèn cũng gặp nạn xui xẻo như mình” [474, tr. 53].
Tấm lòng hai vợ chồng khiến câu chuyện vượt xa hiện thực miêu tả, thể hiện quan niệm nhân sinh cao đẹp, mang ý nghĩa xã hội sâu sắc.
Sự cảm thông càng xúc động hơn giữa những con người nghèo khổ. Năm 1957, khi là học sinh trường trung học Pétrus Ký (nay là Lê Hồng Phong), Sài Gòn, Đinh Bằng Phi có vài truyện ngắn thành công như Người anh quí, Những kẻ đói lòng đăng trên tuần san Duy Tân. Tuy chỉ viết vài truyện, ngòi bút Đinh Bằng Phi vẫn góp phần đáng quý vẽ nên bức tranh chân thực về cuộc sống đói khổ của một bộ phận người dân đô thị miền Nam. Trong Những kẻ đói lòng, ông xúc động phơi bày những khổ đau khác nhau từ nguyên nhân chiến tranh: đói khát và bệnh tật ở trẻ em và người già. Để tăng hiệu quả phản ánh hiện thực, ông xây dựng hai cảnh tương phản nhau thật ý nghĩa. Một bên là hai đứa trẻ anh em ruột (Hai và