Chương 2 NHỮNG CẢM HỨNG TRONG TRUYỆN NGẮN
2.3. Cảm hứng nhận thức tìm kiếm bản thể của con người
2.3.1. Con người với tình yêu và hạnh phúc
Sau 1975, đúng hơn là từ cuối năm 80 trở lại đây truyện ngắn ĐBSCL viết về đề tài chiến tranh có cái nhìn mới về con người và cuộc chiến tranh. Trong chiến tranh có những mối tình của người lính đến và qua đi nhanh chóng sau những phút giây mãnh liệt ái ân...
Đứa con của tình yêu đó ra đời đó là niềm hạnh phúc hay nỗi bất hạnh, luôn là niềm trăn trở, băn khoăn trong tình cảm của người đọc. Cách khai thác và thể hiện tình yêu theo hướng đó, nhà văn đã nêu ra một vấn đề đang đặt ra trong đời sống sau chiến tranh. Đó là: ‘‘Trong chiến tranh có những đứa trẻ ra đời mà không biết cha mẹ chúng là ai’’, và có khi ‘‘có những người cha không kịp biết rằng mình có những đứa con như thế ở trên đời, cũng có biết bao người cha như thế mãi mãi nằm xuống’’ (Những đứa con trong chiến tranh – Thai Sắc).
Ở truyện ngắn Tiếng chuông trôi trên sông của Vũ Hồng, tình yêu hạnh phúc của người lính lại được nhìn nhận ở một hoàn cảnh khác. Đại tá Kim sống một mình để chờ mỗi năm được một lần về gặp người vợ yêu quý, nay đã già và cũng chỉ còn một mình. Chiến tranh khiến họ không thể tái hợp, song cũng không thể mất hẳn nhau. Những ngày đầu tháng năm hàng năm đối với họ, chẳng biết gọi là hạnh phúc hay bất hạnh. Với những người đàn ông, những người lính, chiến tranh đã quá đỗi nghiệt ngã. Song, sự tàn phá còn nặng nề bội phần hơn đối với số phận người phụ nữ. Trong truyện ngắn về chiến tranh hôm nay, vấn đề hạnh phúc và tình yêu của người phụ nữ được quan tâm và trở thành nỗi ám ảnh, trăn trở hơn bao giờ hết. Những mất mát của họ bao gồm cả thương vong, cái chết như bất kỳ người đàn ông nào, nhưng họ còn phải chịu thêm những mất mát mà vốn đối với người phụ nữ, có khi quan trọng hơn cả việc được sống. Chiến tranh đã đã cướp mất của họ rất nhiều, cả một thời con gái – cái thời để được yêu và được làm vợ, làm mẹ. Hai Mật (Trên mái nhà người phụ nữ - Bích Ngân) đã từng ba lần đứng trước cơ hội có một gia đình như bất kỳ người phụ nữ khác,
cái gia đình mà chị khao khát được có để yêu thương, vun vén, nhưng cả ba lần, giông bão chiến tranh đã cuốn đi bóng cây trên mái nhà của chị. Họ đều ra trận, và đều không trở về.
Đến khi cô có con gái nuôi đến tuổi hò hẹn, chị vẫn còn con gái, nhưng lại đã đến lúc phải cư như một người mẹ, giống như mẹ già của chị ngày nào.
Trong chiến tranh, vận mệnh của dân tộc, sự tồn vong của quốc gia chi phối từng cá nhân, từng gia đình. Vì vậy, khi đó văn học ít đề cập đến tình yêu, hạnh phúc cá nhân. Sau 1975, khi cuộc sống trở về hoàn cảnh bình thường thì khát vọng về tình yêu, hạnh phúc là nhu cầu chính đáng, không thể thiếu trong đời sống tinh thần của con người. Viết về tình yêu đôi lứa, nhà văn không chú ý nhiều đến những định kiến giai cấp mà thể hiện sự cảm thông, lòng trắc ẩn khi giãi bày về ‘‘thân phận tình yêu’’. Đi sâu phân tích đời sống tình cảm và những suy nghĩ, hành động của nhân vật làm cho người đọc xúc động và có cảm giác gần gũi.
Truyện ĐBSCL sau 1975, có nhiều tác phẩm viết về đề tài tình yêu ở nhiều góc độ khác nhau. Nhiều truyện đề cập tới tình yêu đôi lứa ở nông thôn, với những ước mơ đơn giản, bình dị. Có tình yêu đi đến kết cục nhưng phải qua bao nhiêu thăng trầm, sóng gió (Bến đò xóm Miễu), nhưng có rất nhiều nhiều tình yêu dang dở, xót xa, vì lẽ: nghèo, thiếu học, không dám mở lời, ngang trái gia đình, hoàn cảnh… Đó là những mối tình đẹp, buồn, mộc mạc, chân thành và dung dị như chính cuộc đời của người dân vùng đất ĐBSCL.
Gấp trang sách lại người đọc như vẫn thấy hiển hiện khuôn mặt buồn rầu của anh Hết vì quá nghèo mà phải cố tình biến mình như một kẻ tồi tệ để người yêu bỏ đi lấy chồng rồi từ đó mang trong lòng một nỗi buồn vô tận (Hiu hiu gió bấc). Một ông già Chín (Cuối mùa nhan sắc) uống trà đá hàng sáng thay vì uống cà phê để tiền mua tặng Hồng Đào chai dầu thơm. Hay ngậm ngùi trước hình ảnh Huệ chạy xuồng trên con kênh, ngẩn ngơ ngó lên nhà kẻ phụ tình chỉ mong nói một câu cuối cùng trước ngày xuất giá (Huệ lấy chồng).... Những mối tình ở nông thôn vùng sông nước là vậy, còn một số truyện cũng viết về tình yêu, nhưng là tình yêu mang đậm chất phố phường. Đó là tình yêu trong cuộc sống hiện đại, tình yêu nơi phồn hoa đô thị, tình yêu của những con người ‘‘no đủ’’. Họ là những con người thành đạt, sau những ngày mệt mỏi bởi thương trường, tiền tài và danh vọng bỗng bắt gặp ‘‘một nửa’’ của chính mình, một tình yêu đích thực dẫu rằng một hoặc cả hai người đều đã yên bề gia thất và đang có một cuộc sống gia đình mà nhiều người thèm muốn. Và để rồi từ đó họ
luôn sống trong mặc cảm tội lỗi sau những lần hò hẹn, gần gũi, luôn bị giằng xé bởi tình cảm và lý trí. (Nước chảy một bên-Nguyễn Thị Diệp Mai,...)
Trước 1975, do sự chi phối của quy luật chiến tranh, người cầm bút thường viết về những người phụ nữ với những phẩm chất cao đẹp. Các nhân vật như chị Sứ trong Hòn Đất của Anh Đức, Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Mì trong Bông cẩm thạch của Nguyễn Quang Sáng,… đã đi vào đời sống tinh thần của người ĐBSCL với niềm tự hào, kiêu hãnh. Họ sẵn sàng đối mặt với gian khổ và sẵn sàng hi sinh cho Tổ quốc.
Sau ngày giải phóng, hoà bình được lập lại, người ta mới có điều kiện quan sát kỹ hơn, soi vào đời tư của từng số phận, để thấy được khát vọng hạnh phúc của người phụ nữ. ‘‘Nở rộ trong văn xuôi những năm 80 là những tác phẩm viết về sự mưu cầu hạnh phúc và nỗi khao khát tình yêu đôi lứa’’[119, tr.15].
Hoàng Thị Văn, Khát vọng hạnh phúc của con người trong truyện ngắn 75 - 95 viết:
‘‘Không biết có phải ngẫu nhiên, khi viết về hạnh phúc, những cây bút nữ dường như chiếm ưu thế... phải chăng thiên tính nữ giàu cảm xúc, dễ rung động, nhạy cảm với những điều mong manh xa xôi, rất mơ hồ chỉ thoáng trong thế giới riêng bên trong đầy bí ẩn của tâm hồn con người’’[189, tr.46].
Cuộc sống mới, bên cạnh bao điều tốt đẹp đến với người phụ nữ thì ở đâu đó vẫn còn những định kiến hẹp hòi về quan niệm hôn nhân, về hạnh phúc của người phụ nữ.
Dạ Ngân qua truyện ngắn Nhà không có đàn ông đã thể hiện một cách sinh động nỗi buồn tủi, đắng cay của thân phận người phụ nữ sau chiến tranh. Năm người phụ nữ cùng chung sống trong một mái nhà. Từ cụ nội chín mươi tuổi giàu phẩm hạnh và thể diện, cai quản truyền thống cao quý của cả gia đình đến bà cô xấp xỉ lục tuần “son sẻ, sắc nét” luôn đề ra những tiêu chuẩn nghiêm ngặt trong việc lựa chọn hôn nhân; để rồi tủi hờn khi nhìn thấy niềm hạnh phúc của người khác. Bà má và Hai Thảo lại âm thầm chịu đựng cảnh ở góa để kế thừa để truyền thống phẩm hạnh thủ tiết - của hồi môn quí báu của cả gia đình. Niềm khát khao hạnh phúc, tình yêu cá nhân là lẽ tự nhiên của con người. Đó là những tình cảm chân thành xuất phát từ trái tim, đâu thể kìm nén, chế ngự. Nhân vật Út Thơm - người phụ nữ duy nhất trong gia đình muốn phá vỡ hủ tục truyền thống ấy. Chị luôn bị giằng co đấu tranh giữa trái tim và lý trí. Trái tim có những lý lẽ mà lý trí không thể giải thích được. Có lúc trái tim đầy khao khát của chị giành phần thắng và tiếp sức mạnh cho chị đấu tranh để
nắm bắt niềm hạnh phúc cá nhân, nhưng cũng có lúc trái tim chị khô cằn, đắng cay. Những lời giáo huấn nhiều lý lẽ của những người phụ nữ trong gia đình như kết tội ý nghĩ mà họ cho là nhỏ bé và tầm thường của chị. Thực chất, họ luôn khao khát điều tầm thường ấy;
nhưng họ đã cố che đậy một cách kín đáo trong vỏ bọc của phẩm hạnh và đạo đức. Họ đã làm cho chị cảm thấy cay đắng, xấu hổ và “trái tim thì như một hòn than vừa bị hắt nước, nguội lạnh và dửng dưng với chung quanh, nó không vắt nổi một giọt nước mắt nào như trước đây, khi những người ruột thịt của chị khóc lóc”[183, tr.404]. Đúng ra những giọt nước mắt của họ là sự tủi hờn cho sự cô đơn, luôn khát khao niềm hạnh phúc, không phải là những giọt nước mắt để bảo vệ truyền thống gia đình mà “nội dày công ven giữ, chắt đặt mấy chục năm nay”[183, tr.404]. Sự thật mà không ai dám nhìn nhận đó là khát vọng tình yêu của người phụ nữ để rồi họ phải sống trong cảnh cô đơn, buồn bã. Út Thơm vừa mới nhen nhúm ngọn lửa tình yêu thì lại bị dập tắt ngay. “Họ đã gắp gọn ra khỏi trái tim người phụ nữ trẻ ấy khát vọng tình yêu, cái mà con người cần hơn mọi thứ, vì từ đó mà có tất cả”[183, tr.407].
Trái tim khao khát yêu thương của Út Thơm dần dần chai sạn, lạnh giá để tiếp nối truyền thống cao quý của gia đình. Cuộc sống đã thay đổi, nhưng bên cạnh đó vẫn tồn tại những quan niệm lạc hậu, khắt khe của lễ giáo phong kiến xưa. Đành rằng lễ giáo phong kiến cũng có những mặt tốt cần được trân trọng, giữ gìn, nhưng một số người đã dựa vào đó để ép buộc cuộc sống của người khác.
Người phụ nữ khi yêu, họ ý thức được tự chọn lựa người mình yêu, ý thức được hạnh phúc của mình. Bích trong truyện ngắn Nước chảy một bên của Nguyễn Thị Diệp Mai, đã rũ bỏ tất cả đi theo tiếng gọi của tình yêu với một suy nghĩ rất chân thật, được sống đúng là người phụ nữ: ‘‘Lần đầu tiên tao biết thế nào là yêu. Yêu rồi tao mới cảm thấy mình là đàn bà. Tao muốn sống thực sự là người đàn bà được yêu chứ không phải chỉ là đàn bà của trách nhiệm’’[196, tr.207].
Trên đời này còn có cái đau của nỗi cô đơn. Dì Đợi, trong truyện ngắn Người dì tên Đợi của Nguyễn Quang Sáng, đợi chờ cái gì mà khi trời ngả ánh hoàng hôn, dì nhìn ra sông, nhìn về ‘‘một giề lục bình ? Giề lục bình mồ côi, một mình với con sông lừng lững trôi’’[183, tr.498]; đợi cái gì mà dì lại cố nài nỉ mua cho được đôi bông cẩm thạch của người khác, đeo để ‘‘lấy hên’’? Dì Đợi không thể nói ra cái điều mà dì mong đợi. Để rồi chỉ còn có một cách giải thích: ‘‘Cha mẹ dì đặt cho dì cái tên Đợi. Cho nên khi lớn lên, đêm nào dì cũng
đợi’’[183, tr.498]. Nỗi đợi chờ mà người đàn bà lam lũ trong cái xóm nghèo bên bờ sông Tiền âm thầm mang theo cho đến gần cuối cuộc đời, và chắc là cho đến ngày nằm xuống, đâu phải chỉ là trường hợp cá biệt.
Khác với dì Đợi cam chụi cảnh cô đơn cho đến hết cuộc đời, cô giáo Lan (Đêm khó quên - Mai Bửu Minh) không xuôi tay cam chịu, chấp nhận có một ‘‘đứa con không cha’’.
Dẫu biết rằng, mong ước thực hiện chức năng thiêng liêng làm mẹ của cô giáo Lan chắc chắn ít được ai đồng tình; nhưng đó là một đòi hỏi chính đáng của người phụ nữ mà xã hội phải có trách nhiệm giải quyết. Điều trước tiên là người phụ nữ phải ý thức được hạnh phúc của mình, cho mình ; phải đi tìm hạnh phúc trong đầy rẫy những trở ngại của định kiến xã hội, rồi phải biết trân trọng giữ gìn nó.
Không phải ngẫu nhiên mà trong khá nhiều truyện ngắn ĐBSCL từ 1975 đến nay, nỗi niềm cô đơn của người phụ nữ được các cây bút khắc hoạ đậm nét. Người dì tên Đợi (Nguyễn Quang Sáng), Nhà không có đàn ông (Bích Ngân), Mối tình năm cũ (Nguyễn Ngọc Tư), Nước mắt chảy một bên (Nguyễn Thị Diệp Mai), Bến nước kênh Cùng (Nguyễn Lập Em) gợi lên từng bước chân mỏi mòn của những số phận âm thầm suốt đời đi tìm hạnh phúc ư? Vượt qua những định kiến xã hội ư? Bao giờ cũng có cái giá của nó. Có khi phải phải đánh đổi cả một thời con gái, có khi phải dấn bước vào con đường tội lỗi, lén lút như một tên trộm, chấp nhận tiếng đời gièm pha để mong xoa dịu phần nào nỗi khát khao của con người trần tục.
Có thể nói, số phận của người phụ nữ luôn là nguồn cảm hứng sáng tác văn chương.
Nhưng rõ ràng, trong truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, mới có một số truyện ngắn đề cập đến nỗi thiệt thòi trong lĩnh vực sâu kín, riêng tư và tế nhị của người phụ nữ. Nhưng dẫu sao đó cũng là bước đi dò đường cho văn học nói chung, và truyện ngắn nói riêng, phát triển đề tài người phụ nữ theo một hướng mới.
Mọi hoạt động của con người đều vươn tới hạnh phúc. Khát vọng hạnh phúc luôn tồn tại ở mỗi con người. Hạnh phúc thực sự của con người không có gì là cao xa, khó tìm. Đối với những con người nghèo khó, chất phác, thì hạnh phúc với họ là được sống ấm áp trong tình người. Chị Ba - Tà Lẹt (Bóng bay trên đồng - Ngô Khắc Tài), một người đàn bà nghèo dốt nhưng siêng năng, ăn ở hiền lành. Chòm xóm có đám ma, đám cưới, đầy tháng, thôi nôi, đám giỗ... chị đều tới giúp. Chỉ là những công việc lặt vặt: xách nước, canh lửa, rửa
chén... nhưng không có chị cũng khó khăn cho chủ nhà, bù lại, chị được cho gạo, cho nước mắm hoặc quần áo để nuôi bốn đứa con. Cô bé Hảnh (Nhớ khói - Ngô Khắc Tài) quen sống lam lũ nơi làng quê, khi ra chợ lại trở nên ‘‘đờ đẫn’’. Cô nhớ da diết những món ăn ở quê nhà. Nhớ cảnh đốt đồng ‘‘bốn bên tứ phía khói bay mờ mịt, lửa reo suốt đêm trên đồng vui lắm. Theo mấy đường cày người ta bắt chuột, bắt rắn, lượm ốc’’. Nhớ những đứa trẻ thôn quê ‘‘giăng hai tay chạy trong làn khói trắng mù mịt trên cánh đồng quê ngoại, mùi khói rơm thơm nồng nàn’’. Với họ hạnh phúc không phải là điều to tát, mà chính là những kỷ niệm về ruộng đồng, làng quê như thế.
Truyện ngắn Hạnh phúc muộn màng của Ca Giao đã có cách tiếp nhận hạnh phúc ở một khía cạnh khác. Hạnh phúc - ‘‘một sự đổi đời đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng’’ đối với những cán bộ về hưu là được sống trong tổ ấm gia đình sau những năm xa cách. Cái cảnh
‘‘ăn cơm tập thể nằm giường cá nhân’’ mà những người cán bộ thoát ly một thời rất tự hào, xem đó như một sự hy sinh hạnh phúc đời thường. Tưởng đâu những con người đã nguyện hiến cả cuộc đời cho Tổ quốc thì không còn nghĩ đến hạnh phúc riêng tư. Nhưng những cán bộ nghỉ hưu cũng là một con người bình thường, và cái lẽ tự nhiên, hạnh phúc thật ngọt ngào đã đến với họ ‘‘như để bù đắp cho một đời xa cách, như để níu kéo cái hạnh phúc muộn màng quí giá’’.
Khi mà cuộc sống thời hiện đại đang bị chi phối bởi những mưu toan thực dụng, giá trị tinh thần đang bị mai một, tâm hồn con người thiếu vắng những rung động trong sáng... thì tiếng nói ngợi ca tình yêu, đề cao những ước mơ và khát vọng hạnh phúc của con người vẫn rất cần cho cuộc sống hôm nay và mai sau.
2.3.2.Con người tự vấn
Trong đời sống con người, điều đáng sợ là sự chai cứng, vô cảm trước mọi hiện tượng cuộc sống. Tự vấn là cách tốt nhất giúp con người tự hoàn thiện về nhân cách. Những giây phút đối mặt với thất bại, sai lầm, nghịch cảnh, đắng cay của cuộc đời con luôn suy tư, trăn trở, nhìn nhận lại bản thân và tự hỏi lòng mình “cuộc hành trình lớn nhất của một đời người là đi tìm chính bản thân mình, trải nghiệm và thử thách tất cả để tìm ra mình là ai”[27, tr.11].
Khi tìm hiểu truyện ngắn trước 1975 ở ĐBSCL, chúng tôi nhận thấy do yêu cầu của cuộc sống và nhu cầu thẩm mĩ của thời đại nên vấn đề trung tâm mà nhà văn hướng đến