Chương 3 MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT
3.2. Nghệ thuật khắc họa nhân vật
3.2.1. Miêu tả mâu thuẫn, xung đột
Sự xung đột, sự mâu thuẫn được dùng như một nguyên tắc để xây dựng các mối quan hệ tương tác giữa các hình tượng của tác phẩm nghệ thuật.
Các xung đột thường xuất hiện dưới dạng những va chạm, tức là những đụng độ trực tiếp, sự chống đối giữa các thế lực hoạt động được mô tả trong tác phẩm: giữa tính cách với hoàn cảnh, giữa tính cách với nhau, giữa các phương tiện khác nhau của một tính cách,...
Tuy nhiên, xung đột cũng thể hiện trong tác phẩm với cốt truyện ít chặt chẽ hơn và đôi khi cả ở ngoài cốt truyện, như trong sự tương phản của những kết cấu, sự đối lập giữa các tình huống, sự đối lập về tư tưởng, về quan niệm của giữa các hình tượng. Các mâu thuẫn, xung đột bao giờ cũng có tác dụng làm nhân vật bộc lộ cái phần bản chất sâu kín nhất của nó.
Trong truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, nhiều tác giả rất chú ý đến việc miêu tả mâu thuẫn, xung đột để làm nổi bật tính cách của nhân vật.
Nhân vật người vợ (Người Cóc - Nguyễn Thị Diệp Mai), không vượt qua cuộc sống khó khăn ở vùng đất mới khai hoang, và sự cám giỗ của vật chất đã không ngần ngại giết chồng mình một cách giã man để theo người đàn ông khác.
Nhân vật cụ Tổ và nhân vật vua Gia Long trong truyện Mộ tổ của Lê Thanh Huệ lại được thể hiện qua mâu thuẫn với hoàn cảnh xã hội. Cụ Tổ là một con người ngang dọc, khí khái, yêu tự do, công bằng, bình đẳng nhưng lại sống trong xã hội phong kiến quân chủ chuyên chế. Cụ dám xem vua ngang hàng mình, đi thẳng lưng, xưng “qua” (tôi) với vua, lại còn xin ngồi thử vào ngai vàng. Kết quả là dù cụ là ân nhân của vua, xứng đáng để vua nhớ ơn suốt đời nhưng lại bị chém đầu vì muốn ngồi thử vào ngai vàng trong chốc lát. Con người
ngang dọc như vậy nổi lên như một cái cọc nhọn mọc giữa đất bằng, và lập tức bị những người trung thành với chế độ chặt bỏ. Còn Gia Long là một ông vua cũng cảm thấy ngột ngạt, tù túng ngay trên chính ngai vàng của mình với quá nhiều luật lệ, ràng buộc mà đức vua phải là người làm gương. Đến cả “người anh em từ thuở nếm mật nằm gai” của ông khi phạm thượng, tức làm sai phép nước - một việc lẽ ra rất nhỏ - ông cũng đành lòng cho xử trảm. Cả hai con người, kẻ ra lệnh xử tử và kẻ bị xử tử đều có lý lẽ của riêng mình. Mâu thuẫn không giải tỏa được với hoàn cảnh của hai nhân vật khiến người đọc thông cảm với cả hai nhân vật dù họ ở hai chiến tuyến. Tác giả muốn gửi gắm lời nhắn nhủ rằng con người nên thận trọng xem xét, đánh giá ai đó bằng cách đặt chính mình vào địa vị của người đó và theo chiều đồng đại, chứ không phải đem những tiến bộ của đời sau để chê bai đời trước, phải biết chấp nhận những hạn chế lịch sử mà nhân loại tất yếu phải trải qua.
Truyện Xóm mồ côi của Nguyễn Lập Em thể hiện xung đột giữa ba gia đình duy nhất sống trên cái gò mả lạng ở giữa đồng, cũng chỉ tại cái nghèo. Mỗi nhà mỗi cảnh khổ, họ nương tựa nhau mà sống. Nhưng cái nghèo cứ cắn rứt họ. Giữa họ rồi cũng xảy ra xung đột - xung đột của những người đàn bà bởi những chuyện nhỏ nhặt rất đàn bà. Vì con gà, bụi hành mà họ cãi nhau, vì một chút khoe khoang, một chút khen ngợi thật bụng, một chút chia sẻ mà cũng bị xem ra thói nịnh. Khi thì “cơn giận sôi sục như đang trào ra”[180.1, tr.163], khi thì“lòng cứ âm ỉ giận hờn”,“nung nấu cái giận từ bao nhiêu chuyện không hình tích khác”[180.1, tr.164], đến nỗi rốt cuộc người đàn ông trong cuộc cũng phải khẽ lắc đầu “vậy mà mấy người đàn bà cứ lấy đó mà mè nheo nhau”[180.1, tr.167]. Trong sự đố kỵ, bới móc, chia phe do cái nghèo đưa đẩy ấy, họ hiện lên là những người nông dân vùng sông nước Cửu Long chân chất nhất, bình dị nhất, dù có khuyết điểm mà cũng có vẻ đáng yêu. Những cãi vã, đố kỵ nhỏ nhặt mang đậm màu sắc của người đàn bà nông thôn ấy cũng không làm họ quên đi tình cảm, trách nhiệm giúp đỡ nhau trong lúc khó khăn hoạn nạn. Đó chính là vẻ đẹp tâm hồn luôn có sẵn trong những con người này như hình ảnh chậu lan đất vẫn hé nở dù bị chìm mấy ngày dưới nước ở cuối truyện.
Truyện Vết chim trời (Nguyễn Ngọc Tư) khai thác mâu thuẫn giữa con người với những gì mà chiến tranh đã gieo rắc lên số phận của họ. “Cha tôi” và em ruột mình là Út Hơn (cha Vĩnh) đã bị chiến tranh buộc phải đứng ở hai chiến sự đối lập, để rồi một trong hai bị người kia giết. Tội ác của chiến tranh được hé hộ chỉ bằng câu nói mớ của người bà trong giấc ngủ
trưa ‘‘Sao bây bắn Út Hơn của má’’[172, tr.7]. Nguyễn Ngọc Tư đã chỉ ra nguyên nhân dẫn đến những mâu thuẫn, dằn vặt giữa các thành viên trong gia đình chính là hoàn cảnh chiến tranh, dù cho nó đã lùi xa. Nỗi đau xót tàn phá, gặm nhấm những tâm hồn khi cháu biết chính bác ruột đã giết phải cha mình, khi đứa con trai biết cha mình là kẻ giết người và người cha thì luôn bị giày vò, ám ảnh. Tất cả những gì mà các nhân vật phải chịu đựng và chống chọi đều sẽ không tồn tại nếu không có chiến tranh. Bản chất lương thiện của người cha được thể hiện qua những hành động cứu chữa lỗi lầm của mình sau chiến tranh, và sự hy sinh chịu đựng dai dẳng, đầy đau đớn của người mẹ già chỉ được phát hiện sau câu nói bột phát ấy.
Còn ở truyện Nước mắt chảy một bên của Nguyễn Thị Diệp Mai lại là xung đột tính cách vợ chồng. Sự khác nhau về tính cách, về quan niệm sống mà người vợ, người mẹ của ba đứa con nhỏ đã rũ bỏ tất cả đi theo tiếng gọi của tình yêu mới, với một mơ ước duy nhất được “biết thế nào là yêu. Yêu rồi tao mới cảm thấy mình là đàn bà’’[196, tr.207].
Truyện Tú tài làng Ô Môi là một truyện bảo vệ cho phẩm chất đạo đức của con người trong cuộc đối sánh với sức mạnh của đồng tiền. Trong truyện, tác giả dường như chia rõ hai phe: kim tiền và đạo đức. Nhân vật Bi - một doanh nhân đại diện cho những người dùng tiền lấy lòng người khác, còn nhân vật Bi - một thầy giáo đại diện cho những người dùng tác phong, sự tận tụy và tấm lòng chân thành ra đối đãi với mọi người. Có lúc tưởng như nhân vật Bi đã chiến thắng khi được bầu làm người tốt nhất làng, nhưng khi vừa kết thúc truyện cũng là lúc bộ mặt thật của Bi phải lòi ra. Chân - Thiện - Mỹ bao giờ cũng là mơ ước tối cao của con người, là những giá trị vĩnh hằng mà con người muốn vươn tới. Chân - Thiện - Mỹ có thể tạm thời thất thế trong một lúc nào đó để nhường chỗ cho nhiều thứ bóng tối nhưng sau cùng nó vẫn nằm trên đỉnh cao ánh sáng.
Phía sau một đời người của Nguyễn Huỳnh Hiếu dựng lên mâu thuẫn về tính cách giữa hai mẫu người trong xã hội mới: một bên gồm những người trung thực, thẳng thắn “chỉ có một tấm lòng thành thật, và muốn bao giờ sự thật cũng phải được công nhận”[180.1, tr.199], và một bên là những người tư thù, hẹp hòi, máy móc, giáo điều. Qua cuộc đấu tranh, khi thầm lặng khi cũng dữ dội, quyết liệt, vẻ đẹp tâm hồn của nhân vật “tôi” (nữ văn sĩ) và nhân vật ông Sáu Huỳnh ngày càng tỏa sáng. Họ là những con người dám sống thật, dám đấu tranh, bênh vực cho lẽ phải và công bằng, biết tự phê bình, dám nhìn thẳng vào sự thật, vào
những hạn chế của những con người đang góp phần vào việc xây dựng chủ nghĩa xã hội.
Phẩm cách của nữ văn sĩ ban đầu đã bị phủ nhận cùng với tác phẩm của cô, nhưng sau đó nó đã được khẳng định lại giá trị vốn có bằng những lập luận sắc bén của ông Sáu trong cuộc họp và qua giải thưởng cho tác phẩm. Qua cuộc đấu tranh bênh vực nữ văn sĩ, ông Sáu Huỳnh cũng đã củng cố lại uy tín của những người lãnh đạo bởi vì bản thân ông là một vị giám đốc sở. Không chỉ là cuộc đấu tranh giữa hai bên như đã nói trên mà giữa hai ông cháu cũng có một cuộc đấu tranh về quan điểm. Họ cùng phe với nhau nhưng không đồng nhất nhau. Nữ văn sĩ đấu tranh nhưng chấp nhận bế tắc, còn ông Sáu đấu tranh đến cùng. Theo ông, “phải làm tín hiệu cho tương lai”[180.1, tr.206]. Chân dung ông Sáu - một chiến sĩ cách mạng thực thụ càng về cuối truyện càng được tỏa sáng theo những hành động đấu tranh khi ông còn trai trẻ và lúc ông chuyển công tác. Mặc dù cuối truyện ông Sáu đã thua cuộc do
“hoàn cảnh lịch sử của thời gian”[180.1, tr.211], nhưng sự thua cuộc bất đắc dĩ ấy càng làm lộ rõ mặt trái của “hoàn cảnh lịch sử” và chứng minh rằng ông Sáu là con người cao quý, luôn luôn đáng kính và cần được cảm thông. Ông có thể là người thua cuộc tạm thời nhưng là người chiến thắng vĩnh viễn.
Bên cạnh việc khai thác những xung đột, các cây bút truyện ngắn ĐBSCL còn khai thác mâu thuẫn tâm trạng của nhân vật. Ở truyện Trái tim Tháp Mười của Trần Thị Hoàng Anh, để ca ngợi phẩm chất cao đẹp của nhân vật Chung, tác giả đã khai thác những mâu thuẫn trong lòng nhân vật Chín Hùng - người đã thầm yêu Chung - trước khi sắp lên đường tập kết với tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Vui vì được đi tập kết và buồn vì phải chia tay người mình yêu chưa biết khi nào gặp lại. Chỉ vì quá yêu Chung nên Chín Hùng mới có những mâu thuẫn trong tâm trạng như vậy.
Nội tâm của nhân vật Hồng Châu (Suất hát đêm giao thừa - Trần Quốc Toàn) cũng có mâu thuẫn gay gắt giữa “đi” hay “không đi”. Về diễn cho bà con xóm Tràm xem là niềm ao ước, mong đợi bấy lâu nay của anh. Nhưng được đứng vào “bầu trời các minh tinh” lại là niềm ao ước lớn hơn của Hồng Châu. Cuối cùng cuộc sống ân tình của bà con xóm Tràm ngày trước cũng như tình cảm bây giờ của họ đã giúp anh thắng được cái mềm yếu, thoả hiệp ở chính mình.
Những mâu thuẫn cách đối xử với cha của nhân vật Lịch trong truyện Con sóng Đồng Tháp Mười của Nguyễn Thị Phước. Ở Lịch có mâu thuẫn: rất yêu cha nhưng bề ngoài tỏ ra
lạnh lùng. Cha về thì không nhìn mặt cha nhưng khi cha đi thì hàng ngày mong được thấy cha (dù chỉ là trên truyền hình). Làm như không thèm để ý đến lời cha nhưng thật ra nhớ rất rõ những gì cha nói. Những mâu thuẫn đó càng làm nổi bật tình yêu cha của Lịch.
Để khẳng định và ngợi ca tấm lòng nhân hậu của nhân vật Hai Phú (Ông già Tháp Mười - Phan Thư), tác giả đã khai thác những xung đột giữa ông Hai phú với con gái ông; giữa ông với chính quyền địa phương và xung đột ngay trong suy nghĩ của ông.
Như vậy, việc miêu tả mâu thuẫn, xung đột là một trong những cách xây dựng nhân vật mà các nhà văn ĐBSCL sử dụng nhuần nhuyễn và có những sáng tạo riêng để tạo cho nhân vật có thêm sự sinh động. Thực tế cho thấy, không ít tác giả truyện ngắn ĐBSCL đã thành công trong cách xây dựng nhân vật bằng cách miêu tả những mâu thuẫn, xung đột.