Chương 3 MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT
3.2. Nghệ thuật khắc họa nhân vật
3.2.4. Miêu tả trạng thái cảm xúc của nhân vật
Truyện ngắn ĐBSCL từ 1975 đến nay, các tác giả rất chú ý việc xây dựng các chi tiết thể hiện đời sống bên trong, các trạng thái cảm xúc, trạng thái tâm hồn của nhân vật.
Đó là tâm trạng nhớ tiếc về những kỉ niệm đẹp của tuổi học trò thơ mộng qua lời kể của NV tôi trong Chuyện bên rạch Cái Tôm của Bùi Thị Cao Nguyên:
‘‘Bao đứa trẻ ngày xưa giờ thành người lớn và đi tới xứ người lập nghiệp. Ai nghèo, ai giàu, ai nên danh phận? Tôi không biết, có điều sao tôi nghe trong lòng nhớ tiếc…Những thợ phơi, thợ xắt ngày xưa rồi cũng chìm sâu vào quên lãng trong ký ức của nhiều người. Thuốc rê Cao Lãnh giờ chắc cũng chỉ còn trong ký ức của vài người trong số chúng tôi. Rồi đây cũng sẽ hòa vào dòng người nhộn nhịp nơi thành phố, có ngày nào đó chợt nhớ về quê cũ, tôi sẽ nhớ lại mùi thuốc lá chưn hăng hăng trong những sáng tinh sương ngoài rẫy thuốc’’[185, tr.122].
Tình yêu quê hương luôn bắt đầu bằng tình yêu và nỗi nhớ đối với những điều giản dị, thân thuộc nhất trong cuộc đời mỗi con người. Một trái tim lớn là sự góp nhặt của nhiều mảnh nhỏ. Phải có một sự gắn bó sâu đậm với quê hương thì nhân vật “tôi” mới có được nỗi nhớ về con người và đặc sản của quê hương sâu sắc như vậy.
Trạng thái cảm xúc của nhân vật được các nhà văn miêu tả trong sự diễn biến thay đổi từ nỗi buồn, có khi là sự tuyệt vọng, bế tắc sang niềm vui, niềm hạnh phúc. Đó là trạng thái cảm xúc của nhân vật Thành (Người ở lại – Trần Thi Hoàng Anh) - một người lính Sài Gòn, vợ bỏ đi nước ngoài lấy chồng khác, Thành phải sống cô đơn, nghèo khổ và có khi rơi vào sự tuyệt vọng: “rồi hắn gục xuống bàn, hai tay ôm đầu vò nhàu mấy sợi tóc hắn cứ ngồi như thế, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay”[184, tr.1099]. Nhưng dần dần với bàn tay và sự cố gắng của mình, Thành đã tạo dựng cho mình một cuộc sống ổn định. Tâm trạng của Thành không còn đau buồn nữa mà thay vào đó là niềm vui:“Một niềm vui và sung sướng bỗng tràn ngập lòng anh. Anh chợt nhận ra rằng mọi người đã thương mến nâng đỡ anh, để anh có được cuộc sống có ích như ngày hôm nay”[184, tr.1101].
Nhân vật Chín Hùng trong truyện Trái tim Tháp Mười của Trần Thị Hoàng Anh trước khi lên đường tập kết ra Bắc có những tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Anh vui “vì sắp được đặt
chân lên miền Bắc, vùng đất bao hứa hẹn đối với tuổi trẻ của anh, đối với sự nghiệp chiến đấu giải phóng đất nước. Anh sẽ được học tập, hoạt động vùng vẫy. Bao nhiêu náo nức, hồi hộp rộn lên trong lòng, anh chỉ mong cho mau tới ngày ra đi”[184, tr.371]. Nhưng đồng thời anh cũng có tâm trạng buồn: “Nghĩ đến khi phải xa nơi này, xa những người thân yêu, có lúc anh ngồi lặng đi, buồn bã. Anh nhìn từng bờ chuối, từng cây tràm…”[184, tr.371]. Đây là tâm trạng rất thực, vì sao Chín Hùng lại có những tâm trạng trái ngược như vậy? Là một người lính, anh ý thức rõ trách nhiệm đối với đất nước. Vui vì có điều kiện để thực hiện tốt hơn nhiệm vụ của mình. Nhưng đồng thời anh cũng là một con người bình thường như bao nhiêu con người khác, luôn nặng lòng với quê hương nên anh cảm thấy buồn. Hai tâm trạng trái ngược cho thấy Chín Hùng là con người hài hòa cả trách nhiệm đối với đất nước và cả tình cảm đối với quê hương.
Nhân vật Hai Bọt trong truyện Không cha của Kiều Diễm có người cha ruột đang ở cùng xóm với mình, nhưng anh đã là người không có cha từ lúc còn là bào thai trong bụng mẹ. Chính vì vậy anh luôn có tâm trạng buồn bã, trăn trở: ‘‘Anh tủi thân lắm, cỏ cây còn có cội nguồn huống hồ anh là con người sao không biết nguồn gốc mình từ đâu?.
Mỗi lúc nghĩ đến người cha bạc bẽo, anh càng uất hận hơn.
Có lẽ vì nghèo khổ mà cha anh chẳng đoái hoài tới anh, sự u uất đó anh cố đè nén, nó luôn đeo đẳng anh, nó làm nghẹn ứ lòng anh.
Nào có phải anh ham bạc tiền của cải, sống như vầy với hai bữa cháo rau cũng đủ, chỉ có thiếu tình cha con, mà anh lại thèm cái đó hơn cả tiền của. Chỉ có vợ anh mới hiểu, đó là những điều sâu kín riêng tư của bản thân anh, những uẩn khúc trớ trêu của cuộc đời anh’’[184, tr.424].
Tâm trạng trên của Hai Bọt đã khắc họa rõ nét niềm khao khát khao tình phụ tử của một đứa con. Lối suy nghĩ trên của nhân vật rất chân chất, rất đặc trưng cho con người Nam bộ nói chung và người dân ĐBSCL nói riêng. Không sâu xa, lắt léo, thâm trầm mà rất trơn tru, giản dị, đầy chất nhân văn.
Ông Út Mót trong truyện Gặp vận đổi đời của Nguyễn Nhân là nông dân nghèo có tám người con. Cuộc sống gia đình rất cực khổ, vất vả. Thế nhưng khi hai người con gái sau cùng của ông của ông lấy chồng Đài Loan thì cuộc sống của gia đình ông đã sung túc hẳn lên.Vợ chồng ông hầu như mãn nguyện về vật chất. Thế nhưng mỗi buổi chiều khi nghe tiếng cúm
núm gọi bầy, ông Út Mót lên sân thượng nhìn từng đàn cò bay về tổ mà “lòng ông xốn xang như dao cắt từng đoạn ruột”. Rồi ông Út Mót: ‘‘Bồn chồn, băn khoăn, lo lắng, đoán trong suy nghĩ, không biết bên xứ Đài Loan mà con gái ông đang sống bây gời mưa hay nắng, nóng hay lạnh? Hai đứa con ông đang làm gì? Sướng, vui, buồn, khổ? Nghĩ đến đây ‘‘lòng ông chạnh lại, trong cơ thể ông như đang chuyển động, sắp rạn nứt, vì đã rời bỏ một phần máu thịt. Ông choáng váng tưởng sắp ngã qụy, hai tay cố bám chặt vào thanh sắt lan can sân thượng, đôi mắt hoa lên, cổ họng nghẹn lại. Ông nhìn lên trời cao rồi nghẹn ngào, khóc tức tưởi...’’[184, tr.178].
Đọng trong sâu thẳm mỗi con người luôn là tình ruột thịt và tình xứ sở quê hương.
Nhưng những người nghèo lại thường phải xa nhà, bỏ xứ để tìm chốn dung thân. Đây chính là nỗi đau chung của biết bao con người ở biết bao thế hệ.
Với Đất không cưu mang của Bích Ngân, người đọc lại nhận ra một tâm trạng bất an của bà Năm khi: ‘‘Bà đứng trước bàn thờ hai người chồng. Khi ấy, dù cố quên đi, trong bà vẫn cuồn cuộn niềm hạnh phúc lẫn nỗi bất hạnh xưa... Với người chồng trước vẫn mãi là ký ức dịu ngọt, nồng nàn đã hoà tan trong từng mạch máu và luôn chuyển không ngơi trong cơ thể bà... Còn với người chồng sau lại là những chuỗi ký ức sắc nhọn thường cứa vào bà buốt nhói’’[183, tr.367].
Một người đàn bà chung thủy nhưng lại không được sống đến cuối đời với chồng mình, đó là bất hạnh lớn lao. Sau bao nhiêu dằn vặt để đi đến quyết định đi bước nữa, bà lại phải trải qua nỗi hụt hẫng vô cùng khi cả người chồng sau cũng ra đi mãi mãi. Truyện đề cao đức hy sinh của những người phụ nữ trong cuộc sống gia đình. Vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ vùng sông nước được tác giả khắc họa một cách nâng niu, trân trọng.
Với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư miêu tả diễn biến tâm trạng nhân vật Nương trước thảm hoạ xảy ra với cô. Nương nằm đó và nghĩ đến nhiều điều, đến những cái mình đã trải qua, những gì đang diễn ra và sắp xảy ra: ‘‘Dường như đứa con gái đang chết, chỉ có đôi mắt là rưng rưng, chớp mở không thôi. Câu đầu tiên nó hỏi
- Không biết con bị có con không hả cha?
Nó hơi sợ hãi. Cảm giác một cái gì, nhỏ xíu nhưng lanh lợi như con lăng quăng đang ngụp lặn trong nó. Đứa con gái thoáng nghĩ, rớt nước mắt, trời ơi, có thể mình sẽ sinh con.
Nhưng nó chấp nhận việc ấy, dù phũ phàng. Đứa bé đó, nhất định nó sẽ đặt tên là Thương,
Nhớ hay Diệu, Xuyến, Hường...Đứa bé đó không cha nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ vui vẻ và sống đến hết đời. Vì được mẹ dạy, là trẻ con đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn’’[171, tr.212,213].
Ở đây nhà văn đã miêu tả sự vận động tâm trạng của nhân vật Nương tăng dần, từ tâm trạng lo âu, sợ hãi ‘‘liệu con có con không hả cha?’’, đến có niềm tin: mình sẽ có con và chúng sẽ được đi học, biết yêu thương, biết tha thứ. Từ đau đớn, bàng hoàng vì hoàn cảnh đến cố gắng chấp nhận hoàn cảnh thật không dễ dàng, vết thương sẽ còn âm ỉ mãi. Nhưng nhân vật biết biến đau thương thành nội lực để sống, từ nỗi khổ của mình mà biết yêu thương người khác nhiều hơn, không muốn người khác phải khổ đau như những gì mình từng trải.
Có thể nói, truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, đã xây dựng được những nhân vật điển hình như nhân vật ông Hai trong truyện Tiếng bước chân của Anh Động, nhân vật người chồng trong Khoảng trống của Hoàng Dương Thu Anh, hai người phụ nữ trong truyện Trên mái nhà người phụ nữ của Dạ Ngân, anh nông dân Bình và nhiều nhân vật trong Quan gác cửa của Vũ Đức Nghĩa… Họ là những nhân vật điển hình cho những nhóm người không nhỏ trong xã hội: người thất chí, kẻ bội bạc, tham lam, người nhẹ dạ, người thèm khát yêu thương,…
Tóm lại, truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, đã sử dụng khá thành công một số nghệ thuật xây dựng nhân vật như: Miêu tả mâu thuẫn, xung đột; ngoại hình; hành động và trạng thái cảm xúc.