3.1. Nghệ thuật đặc tả ngoại hình, hành động và tâm lí nhân vật
3.1.3. Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật
Thể hiện tâm lý là phương thức quan trọng nhất để chiếm lĩnh đời sống con người bằng văn học nghệ thuật. Xây dựng chân dung một nhân vật văn học khơng chỉ ngồi việc dựng lên ngoại hình nhân vật mà cịn khắc họa tâm lí nhân vật. Nhân vật có tâm lý giống như một con người có đầy đủ thể xác và tâm hồn. Tâm lý càng biểu hiện chân thực, chi tiết bao nhiêu thì sức tác động của nhân vật đối với cảm xúc của người đọc càng mạnh mẽ, ấn tượng bấy nhiêu. Là một nhà giáo gắn bó nhiều năm với nghề dạy học, là người cha hơn ba mươi năm gà trống ni con nên Võ Hồng có điều kiện tiếp xúc trực tiếp nhiều với trẻ em, thấy được cuộc sống muôn màu của các em và nhà văn cũng có nhiều thời gian quan sát tâm lí của lứa tuổi nhỏ. Tình u tràn trề dành cho con trẻ luôn là nguồn cảm hứng cho nhà văn quan sát và miêu tả nhân vật trẻ em. Có thể thấy, mỗi một lứa tuổi, các em lại có những tâm lý và tính cách khác nhau.
Đọc tập truyện ngắn Áo em cài hoa trắng, chúng ta sẽ thấy chất liệu cơ bản để xây dựng tác phẩm là những đoạn đối thoại giữa các em nhỏ trong một gia đình và đặc biệt là những dòng độc thoại nội tâm buồn, day dứt của người chị cả. Dầu cho có nhiều lần mâu thuẫn, gây tranh cãi với em Thủy: “Chúng
tôi thương yêu nhau trong cái gia đình bé nhỏ, nhưng từ một năm trở lại đây, nghĩa là từ khi Thủy bắt đầu đi học, sao giữa chúng tơi hay có sự lục đục […] Chỉ có Thủy và tơi là hay va chạm với nhau. Chúng tôi là con gái, nên tôi cứ hay vội vàng kết luận: con gái hay lắm chuyện” (Võ Hồng, 1990) nhưng khi
nhớ lại những ký ức đau đớn trong quá khứ hay đối diện với hình ảnh của má hiện về trên gương mặt Thủy, chị Hằng dường như luôn chứa một nỗi buồn, một sự cô đơn và bơ vơ từ lâu đã thành thói quen và trách nhiệm của mình. Chính những diễn biến tâm lý, những cung bậc cảm xúc nhớ nhung về mẹ của chị Hằng hay những dòng cảm xúc nội tâm khi nghĩ về sự cơ đơn của mình cũng chẳng là gì đối với nỗi buồn của cha đã chạm đến sự trái tim của người đọc khi nhìn thấy chị Hằng cịn quá nhỏ (chỉ mới mười ba tuổi): “Ba coi tôi
như đã lớn, nên khuyên dạy nhiều hơn chơi đùa với tơi. Đó là một lý do khiến tơi thấy mình cơ đơn. Tơi mất đi một phần lớn tuổi thơ. Nhưng dù vậy, so với cái cô đơn của ba, tơi thấy tơi cịn được sung sướng nhiều hơn. Quả tình ba đã hy sinh cho chúng tôi” (Võ Hồng, 1990). Đó là một thế giới thiếu vắng bàn tay chăm sóc của người phụ nữ dành cho gia đình, của một người mẹ dành cho các con.
Những dòng đối thoại gay gắt giữa chị Hằng đối với người cha về những vấn đề của Thủy thể hiện nội tâm của Hằng đang tỏ ra rất bực bội, khó chịu vì
“ba cưng nó thành ra động một tí là nó làm trận với con” (Võ Hồng, 1990)
và sau nhiều lần “làm trận” của Thủy, chị Hằng không thể nào tiếp tục nhường nhịn được nữa. Sự tức giận cũng như những oan ức bấy lâu nay đã bộc phát đến đỉnh điểm:
- Ba khơng bao giờ đánh nó, nên nó dể ngươi. Ba chỉ đánh con và đánh thằng Hào. Thằng Hào nó trơng cho ba đánh con Thủy một lần cho nó coi thử (Võ Hồng, 1990).
Như bao nhà văn khác, nhà văn Võ Hồng đi sâu vào miêu tả đời sống tâm lí nhân vật trẻ em từ bi kịch gia đình. Sự cơ đơn, lạc lõng và thiếu vắng tình thương đã làm tổn thương những trái tim bé bỏng, non nớt mà ở độ tuổi của các em điều đáng nhận được không phải là những mất mát mà là sự hạnh phúc, ấm êm của một gia đình. Thủy sống trong cảnh thiếu tình thương của người mẹ vì mẹ mất khi em cịn q nhỏ (lúc ba tuổi) để có thể nhớ về mẹ. Hằng và Hào (mười tuổi) phải tự xoay sở trong việc học, việc nhà, việc chăm em. Ba chị em Hằng sống cùng nhau dưới bàn tay che chở của người cha, nhưng làm sao cha có thể chu tồn mọi thứ được như mẹ. Còn em bé Thủy phải đối chọi với biển đời mênh mơng chỉ vì chiến tranh đã làm quê hương Thủy tan hoang, gia đình Thủy bị chơn vùi.
Tâm lý nhân vật Thúy trong Nhánh rong phiêu bạt được nhà văn Võ Hồng khai thác rất sâu sắc. Em bị chấn động nặng nề khi nghe tin cả nhà bị đốt cháy, tiếng “dạ” của nó nghẹn ngào trong cổ họng và chân nó cũng khơng cịn đủ sức để “chạy về nhà… thăm coi thử”. Với một tâm hồn nhạy cảm, giàu lòng nhân hậu, Thúy đã khơng ít lần gặp phải nhiều trắc trở, gian dối của cuộc đời nên em chỉ biết cam chịu, trở thành một nhánh rong nhỏ bé trong hành trình đơn độc của mình. Thúy được hứa hẹn cho đi học khi sống cùng với bà Đức Lợi nhưng ngày này qua tháng nọ, bà Đức Lợi cũng chỉ ừ ào cho qua chuyện. Tâm lý Thúy đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, từ cảm giác hồi hộp vì nghĩ ơng Thiếu tá sẽ cho nó đi học cho đến lúc “cơ hồ run lên”, “đầu choáng váng”, “nước mắt rần rần chảy” khi bị gán cho cái tên “gián điệp” từ ông thiếu tá, người mà nó đặt trọn niềm hi vọng “người đàn ông thường quảng đại hơn người đàn bà và họ coi trọng lời hứa hơn” (Võ Hồng, 2009).
dường như còn nghe, còn chạm được đến nỗi buồn, sự rã rời tuyệt vọng của Thúy, cuộc đời của Thúy nay lại thêm phần bơ vơ hơn.