3.2. Nghệ thuật sử dụng ngôn từ
3.2.3. Sự linh hoạt trong sử dụng ngôn ngữ địa phương
Võ Hồng là một người con nặng tình với quê hương. Điều này có thể thấy rõ trong các tác phẩm của ông là hàng loạt các địa danh ở vùng Nam Trung Bộ, trải dài từ Phú Yên ra Bình Định lên đến Đà Lạt, xuống Nha Trang và vào Phan Rang. Lối hành văn của Võ Hồng đơn giản, câu từ ít có sự chau chuốt về mỹ thuật. Tình u, sự gắn bó tha thiết là cảm xúc chính để ơng có thể viết về những câu chuyện ở q hương mình. Mỗi vùng q đều có những đặc điểm ngôn ngữ riêng để phân biệt, trong đó có giọng nói. Ngơn ngữ địa phương là cách mọi người biết được nguồn gốc quê hương của đối phương khi xét về ngôn ngữ, giọng điệu. Với văn phong của Võ Hồng, điểm đặc trưng nhất để phân biệt được với các nhà văn khác chính là “tính địa phương” với nhiều sắc thái biểu cảm, biểu nghĩa của giọng miền Trung.
Trong các tác giả văn xuôi miền Nam giai đoạn 1954 – 1975, Bình Nguyên Lộc là nhà văn chung thủy với văn hóa miền Nam nói chung và xứ Đồng Nai q ơng nói riêng. Mùi vị, nếp sống, nếp sinh hoạt của vùng đồng bằng sông Đồng Nai, sông Cửu Long,… là đề tài, là nguồn cảm hứng bất cận cho những trang viết của ông. Sự nghiệp văn chương của Sơn Nam gắn liền với vùng đất, con người và văn hóa Nam Bộ, đất Hậu Giang, đồng bằng sơng Cửu Long hay rừng Cà Mau đều có những nét hấp dẫn riêng. Võ Hồng là nhà
văn người miền Trung. Ngoài việc sử dụng tên thật làm bút danh, ơng cịn dùng bút hiệu khác như Ngân Sơn (tên làng), Võ An Thạch (tên xã). Thành công nổi bật trong văn xi của Võ Hồng chính là sự tái hiện sống động đời sống và nhân vật người bình dân vùng quê Phú Yên.
Đi từ vĩ tuyến 17 vào mũi Cà Mau, chúng ta có thể nhận thấy từ tỉnh này sang tỉnh khác, giọng nói miền Trung có sự khác nhau rõ rệt so với người miền Nam. Người Huế phát âm khác hẳn người Phú Yên, người Phú Yên phát âm khác hẳn người miền Nam,… Giữa giọng nói và tâm lý ln có mối tương quan với nhau. Tiếng nói của con người phát ra, ở bất kỳ vùng miền nào cũng là những hình thức biểu hiện:cử chỉ, chữ viết, nét mặt, vóc dáng,.. Những điểm này ít nhiều cho người đối thoại nắm được tâm lý của họ đồng thời ức đoán về những nét tâm lý riêng của địa phương. Bắt đầu từ vùng sông Hương núi Ngự, ai có dịp ghé qua mảnh đất xứ Huế, đêm đêm nghe giọng hát ru con, những tiếng ngân kéo dài, trầm bỗng dịu dàng. Vượt qua khỏi đèo Hải Vân, đi vào phía nam, cái kín đáo tình tứ ấy biến mất, bất chợt gặp một giọng nói oang oang oai dũng. Giọng Quảng Ngãi xẳng xớm mạnh mẽ, như quát tháo. Giọng Phú Yên đậm chất vùng miền quê, bởi đối tượng sử dụng phương ngữ là những người nông dân chất phác quanh năm làm ruộng qua nhiều đời, những ngư dân sống cả đời với biển, những người lớn tuổi ít học sống vùng ven núi.
Văn của Võ Hồng được viết lên bằng lời ăn tiếng nói hàng ngày của người dân q hương ơng. Chỉ có ngơn ngữ là cơng cụ có thể lột tả được hết cái tình của người dân quê. Đa phần những nhân vật trẻ em trong văn xuôi của ông đều là những cậu bé, cô bé sống ở vùng q nơng thơn, từ lứa học trị thời Việt Minh chạy giặc đến trường cho đến giai đoạn yên bình của đất nước. Chúng là những đứa trẻ chỉ được gọi bằng tên, không họ: thằng Hào, thằng Nhan, thằng Phúc, Tộc, Thủy, Hằng, Ngọc,… Đặc biệt hơn, cái ngôn ngữ địa phương ấy, nét đẹp quê hương trong văn chương của Võ Hồng còn được thể
hiện từ những lồi vật, có con trâu, con cuốc, bờ suối cây keo. Tất cả đều cất tiếng nói của lồi người, đang vẫy chào. Chúng ta, những con người, hãy lắng nghe và tìm hiểu chúng đang vui cái gì, yêu thương cái gì để mình cũng thương yêu theo bởi chúng khác với cây mai vàng trong chậu hay con chim họa mi trong lồng được phân công múa hát véo von theo sự sắp đặt của con người.
Văn chương Võ Hồng mộc mạc, chân chất từ mỗi câu chữ và sự dày đặc phương ngữ địa phương chính là điểm gây ấn tượng mạnh mẽ đối với người đọc. Suốt tập Chúng tơi có mặt là những câu chuyện hài hước về thế giới loài vật. Là một kiểu truyện Liêu trai chí dị nhưng thay vào đó khơng phải là ma mà là những con thú, các lồi gia súc gia cầm, vật ni quen thuộc trong cuộc sống. Như chuyện khỉ mẹ coi tướng để chọn vợ cho con. Như chuyện lũ bò, heo, dê… bị loài người khinh khi mắng chê dốt nát liền mời cụ mối mở lớp dạy chữ vì cụ mối được tơn vinh là con mọt sách trong các loài động vật. Như chuyện vong hồn lũ heo, bò, gà, vịt… đội đơn xin Diêm vương xử tội mấy đứa sinh thời đã giết chúng ăn thịt.
Trong câu chuyện đầu tiên Cố vấn ln ln có lý kể về con bị Cộ ghen bóng ghen gió với vợ vì lí do thằng bị Bình nửa tháng nay cứ ve vãn, có hơm lại chạy chồm hai chân trước chụp lên lưng mụ vợ bò Cộ. Chuyện mở đầu bằng mẫu đối thoại hết sức duyên dáng:
- Vô duyên. Ghen lẳng xẹt!
- Lẳng cái chỗ nào? Rõ ràng nó chụp ơm lưng mày.
- Chụp đâu? Ôm đâu? Chỗ đường chật, mạnh ai nấy lấn chớ chụp cái gì? (Võ Hồng, 2001).
Mặc dầu chị vợ đã giải thích nhưng bị Cộ vẫn khơng tin và tìm mọi cách trả thù bị Bình bằng cách thay đổi nhân dạng. Bị Cộ đi tìm cố vấn giúp bò Cộ giải quyết vấn đề làm sao chạy nhanh hơn bị Bình vì nó chạy mau q, rượt theo khơng kịp. Bị Cộ liền thủ thì với Dê, cố vấn Dê mách cho bò Cộ
ghé lại “phịng khiếu nại” xin cái đi con ngựa gắn vào cái đi cụt ngủn chỉ một túm lơng của mình. Thế là bị Cộ thỏa mãn với cái đuôi ngựa dài thoằng của mình. Mừng quá, bò Cộ liền phi nước kiệu nhưng sao nước kiệu kỳ lạ vậy, chẳng khác chi kiểu con bò chạy rầm rập mà chậm rì như xưa. Hơm sau, bị Cộ tìm đến cố vấn Heo than phiền về sự thất bại đó. Cố vấn Heo lại chỉ cho bò Cộ kiếm một cái bờm như con ngựa và lần này chỉ cần hai phút bị Cộ có được một hàng lơng bờm dày, mịn và óng ánh nơi cổ. Bò Cộ vội vàng thực hiện phi nước kiệu như kết quả lại bi thảm, vẫn là điệu chạy tán loạn của lồi bị. Bị Cộ vẫn chưa dừng lại, tiếp tục tìm đến cố vấn Cị cưa bỏ đơi sừng. Cuối cùng, bị Cộ vẫn chỉ có thể chạy “Lóc cóc… Lóc cóc… Lóc cóc”. Sau ba lần thay đổi nhân dạng bằng cách lấy bớt cái của mình có thay vào bằng những thứ của người chỉ cốt để loại thằng tình địch, nhưng khốn thay, kết quả không đi đến đâu mà cịn bị cả tập thể các lồi thú xa lánh, khinh bỉ.
Chuyện chị Cà cuống chê vợ lão Bọ Hung không biết nuôi con “Nuôi con cái kiểu “con khỉ” gì mà bẩn thỉu dơ dáy vậy?” (Võ Hồng, 2001) trong
câu chuyện Hãy tìm cái xấu nơi mình trước. Trong giới Cơn trùng ở khu Đầm Lác thì Bọ Hung được nhận chức sự Hương quản bởi cái tính dễ thương, thật thà y như một ơng thợ mộc già. Nhưng kể từ ngày có chức vụ, bà con côn trùng nhận thấy Bọ Hung bắt đầu học tính ba hoa, nhiều khi lại thể hiện sự bác học của mình vào những lĩnh vực mà bác khơng hề có một hiểu biết tí xíu nào cả.
Những từ vựng được phát âm chuẩn và phổ biến rộng khắp được gọi là từ “tồn dân”, có những từ vựng chỉ phổ biến ở một khu vực hạn hẹp như địa phương được gọi là từ “địa phương” và cịn có những từ biến âm, phát âm nặng hoặc nhẹ, cao hoặc thấp, mô phỏng theo tiếng nước ngoài được gọi là “tiếng lóng”. Những từ phương ngữ giúp cho nhiều người từng trải được mở rộng thêm vốn kiến thức, sự hiểu biết và thông cảm cho nhau. Tuy nhiên, đối với những người ít đi đây đi đó, ít tiếp xúc với các người bản địa, nghe đối
phương nói chuyện sẽ khơng hiểu. Theo thời gian cùng với sự phát triển của giao thông, người tứ xứ gặp nhau hằng ngày, phong tục địa phương hòa hợp, một vài từ địa phương dùng theo thành quen, tồn tại lâu dài. Sau này người ta gọi chung đó là phương ngữ.
Những câu chuyện của Võ Hồng là hình ảnh mà chúng ta có thể bắt gặp ở đâu đó trong cuộc sống hằng ngày, ở giữa cuộc đời thật với những con người thật. Họ biến mình trở nên hồi nghi với người khác, tự đánh giá nâng cao bản thân mình và sẵn sàng chê bai bất cứ ai ngay khi họ cũng chẳng tin ở bản thân mình. Trong văn chương của Võ Hồng, tuyệt nhiên khơng có sự “véo von”, xu nịnh theo kiểu gió chiều nào theo chiều ấy. Lối viết của ông giản dị, nhẹ nhàng, mang tính giáo dục thẩm mỹ nên văn chương của Võ Hồng được gọi là văn chương giáo dục. Những câu chuyện của Võ Hồng luôn là những câu chuyện hằng ngày diễn ra trong cuộc sống bình thường. Bài học giáo dục gắn với những tình huống, sự vật, sự việc đơn giản trong cuộc sống bình thường là hành trang mang theo của các em khi bước vào đời với nhiều khó khăn, thử thách.
Ngơn ngữ địa phương là chất liệu nghệ thuật xây dựng văn chương mang màu sắc cá nhân, được xem là điểm nhấn thành công trong văn chương của Võ Hồng. Điểm thú vị trong tập Chúng tơi có mặt là nhà văn để những con thú nói ngơn ngữ bình dân của địa phương. Những kiểu nói như: “lưỡng thưỡng đi”, “chịu sao thấu”, “nghe?”, “bay?”,… là ngôn ngữ thông dụng
của bà con nông thơn vùng q miền Trung. Đoạn cụ Beo già thị đầu ra ngồi hành lang nói chuyện với Bơng Lau trong Khi khốn khổ mới biết ai là bạn:
- Về biểu con vợ mày …hừ hừ…chạy xin chút nước đái đồng tiện rồi trong uống ngồi thoa cho nó tan máu bầm.
- Dạ, cháu lết hết nổi, cụ ơi. Chúng nó vậy cắn gần đứt lìa cái cẳng..
“Biểu” là một từ ngữ địa phương chỉ một hành động làm gì đó, ở đây có
nghĩa bảo, nói, ý ngụ rằng cụ Beo già nói với Bơng Lau rằng về mà đi nói với vợ mày đi xin chút nước đái đồng tiện. Bông Lau bị thương khi xáp lá cà hỗn chiến với Chồn đen. Lần hỗn chiến thứ hai xuất hiện bốn con Chồn đen tấn cơng một mình Bơng Lau không trở tay kịp. Sau mười phút không chống trả được, Bông Lau bỏ chạy nhưng được vài chục thước thì ngã vật. Thỏ, Nhím mắt hí, Chuột Chũi, chị Cú Mèo và các thân hữu của Bông Lau thấy chiến sự căng thẳng, nắm chắc phần thua, khơng dám thị đầu ra hay giúp Bơng Lau gọi vợ mình ra dìu về mặc dù Bơng Lau liên tục kêu cứu và nhờ giúp đỡ. Chỉ riêng có mỗi cậu Chó Rừng nhỏ dìu Bơng Lau về nhà. Tựa đề Khi khốn khổ mới biết ai là bạn chính là nội dung câu chuyện Võ Hồng muốn gởi đến
người đọc bài học về sự chân thành của tình bạn, chỉ khi gặp khó khăn, bế tắc, bạn mới nhận ra ai tốt với bạn, ai yêu bạn thực sự, mới hiểu được cuộc sống này đơi khi cịn nhiều điều ngang trái.
Đọc truyện của Võ Hồng, người đọc không tránh khỏi sự say mê trước những cảnh trí, nếp sống nhẹ nhàng, thanh bình được miêu tả trong sách mà cịn vì cái giọng viết giản dị, tự nhiên và nhất là vì những lời đối thoại ngơ nghê của những đứa trẻ. Những lời lẽ ấy, ngôn ngữ ấy rõ ràng là của quê hương mình, xuất phát từ sự hồn nhiên, ngây thơ của trẻ em; vừa cảm thấy nó lại gần gũi với đời sống Việt Nam.
Trong truyện Tinh thần ái hữu, Võ Hồng mô tả một cảnh tranh luận
trong sân ni gia súc gia cầm của một gia đình nào đó, mà đầu mối sự việc đều do Cồ Chuối gây ra, trăm sự vạn sự đều do anh Cồ Chuối vẽ vằn vẽ vện. Bởi cái tính ba hoa, ưa hnh hoang và tỏ vẻ mình biết sự đời mà anh đề xuất ý kiến rằng: “Chúng ta sống kề cận nhau, phải thương yêu nhau” và ân cần giải thích ý mình rằng“ Ý tơi muốn nói là các lồi thương u nhau. Đừng có
gây sự cãi cọ, cắn đá nhau. Chẳng hạn gà đá vịt, bò húc heo, ngỗng mổ bồ câu…”(Võ Hồng, 2001). Cả sân bắt đầu tranh cãi sơi nổi khi các lồi bắt đầu
tranh luận, con gà đá con gà được khơng, bị rượt bị được khơng vì khác lồi chúng cũng yêu thương nhau nói chi cùng lồi sao lại có thể cắn đá nhau. Cồ Chuối tiếp tục phân trần rằng “Nhiều khi cũng cần nhường cơm xẻ áo” nhưng mỗi lồi đều có một loại thức ăn riêng, chúng khơng thể nào ăn hỗn hợp, gà chỉ ăn thóc ăn lúc, bị chỉ ăn cỏ và có hơm lại tranh giành máng cơm với nhau thì làm sao có thể nhường miếng cơm cho nhau. Chẳng hạn như “Mấy con gà quỷ sứ” của Cồ Chuối giành máng ăn của Heo (“quỷ sứ” là một tiếng mắng dùng trong tình thân gia đình, bạn bè). Cuộc tranh luận tiếp tục sơi nổi và vẫn chưa đi đến thống nhất mặc dù có khá nhiều ý kiến. Song cuối cùng Cồ Chuối đã quyết định thành lập hội “Ái hữu gia súc gia cầm ở số nhà 51 Hồng Bàng” với các chức vụ như Hội trưởng Cồ Chuối, Hội phó Bị, Tổng thư ký Ngỗng. Thừa lúc Hội vẫn chưa kịp thơng báo chính thức ra mắt, các con vật tranh thủ giải quyết vấn đề cá nhân, mâu thuẫn nội bộ từ rất lâu. Bò được bầu cử làm chức Hội trưởng Phó, Gà Tre nói lồi người khen ơng là “ngu như bị”, Bị
cảm thấy mình bị sỉ nhục, khơng thể nào kiềm chế được nên đã chửi Gà Tre:
“- Mồ tổ mày, thằng ranh con hỗn hào!
Mồ tổ mày, thằng to đầu mà dại!” (Võ Hồng, 2001).
Có thể nói Chúng tơi có mặt là vùng đất màu mỡ, rộng lớn để ơng có thể tự do thể hiện, vùng vẫy với ngôn ngữ địa phương – điều mà trước đây hầu hết các nhà văn đều né tránh. Và đây cũng chính là đặc điểm nghệ thuật nổi bật trong văn chương của Võ Hồng. Ơng có tình thương đặc biệt với thứ ngơn ngữ q mùa của bà con vùng quê, cái ngôn ngữ mà các bạn trẻ khi học lê cao họ có thể chối từ và sợ nó bị biến mất. Do đó, trong suốt tập Chúng tơi có mặt, ơng để các lồi vậy đều nói rặt giọng nhà quê của vùng miền Phú Yên,
của miền Nam Trung Bộ.
Tiếng nói sinh ra để đáp ứng nhu cầu công việc, phục vụ suy tưởng của con người và thể hiện tâm tình. Tiếng nói phản ánh xã hội. Tùy từng thời kỳ, khu vực nào cuộc sống sơi động hơn hẳn thì tiếng nói ở đó cũng được tiếp
thêm sức mạnh phát triển mạnh mẽ, ở nơi nào cuộc sống trầm lắng, dịu nhẹ thì tiếng nói cũng dừng lại ở vùng đất ấy. Tiếng nói nảy sinh, lớn lên trong khung cảnh hoạt động hỗn tạp, náo nhiệt, trong cảnh rộn ràng gấp rút. Phương ngữ Phú Yên là một hình thức ngơn ngữ địa phương của riêng vùng Phú Yên, Nam Trung Bộ. Nó thể hiện cách nói, cách sử dụng từ ngữ và những cách phát âm khác nhau của người dân Phú Yên. Bên cạnh đó, tiếng nói của vùng miền còn là nơi chứa đựng các yếu tố văn hóa, phong tục tập quán và sinh hoạt của người dân. Tìm hiểu các nét đặc tính của địa phương là tiền đề giúp cho đối tượng nghiên cứu, độc giả hiểu sâu hơn các tác phẩm văn nghệ, lịch sử, nhân vật, phản ứng quần chúng của mỗi địa phương qua từng giai đoạn