3.4. Nghệ thuật tổ chức điểm nhìn và giọng điệu trần thuật
3.4.1. Điểm nhìn nghệ thuật
Trong tác phẩm nghệ thuật, điểm nhìn đóng vai trị quan trọng trong việc thể hiện quan điểm riêng của nhà văn về cách nhìn nhận cuộc sống, thể hiện
vị trí người kể dựa vào để quan sát, cảm nhận, trần thuật, đánh giá các nhân vật và sự kiện. Quan trọng hơn, điểm nhìn cịn là phương thức biểu hiện sự chú ý, quan tâm và đặc điểm của chủ thể trong việc tạo ra cái nhìn nghệ thuật. Văn xi viết về trẻ em của Võ Hồng đã xây dựng nhiều điểm nhìn linh hoạt: điểm nhìn qua lăng kính của tuổi thơ và điểm nhìn người lớn được trẻ con hóa.
3.4.1.1. Điểm nhìn qua lăng kính tuổi thơ
Bản tính của trẻ thơ ln là sự hồn nhiên, trong sáng và ngây thơ. Mọi sự vật, sự việc khi nhìn qua đơi mắt của trẻ thơ đều mang màu sắc lung linh, huyền ảo và thơ mộng, diệu kì. Với điểm nhìn này, nhà văn Võ Hồng đã trở thành một người bạn đồng hành cùng với các em nhỏ, kể cho các em nghe những câu chuyện được xây nên nhờ chất liệu hồi niệm. Trẻ thơ nhìn qua thế giới của người lớn bằng góc nhìn riêng của chúng và chỉ có chúng mới có thể lý giải được một thế giới khác biệt so với chúng ta.
Tuổi thơ hồn nhiên được hiện lên rõ nét từ chất liệu của ký ức. Ngọc của
Cơng chúa lạc lồi nhìn thấy những tàn phá của chiến tranh như một sự thật
hiển nhiên mà hằng ngày Ngọc đều phải chứng kiến. Ngọc tìm cách biến câu chuyện của mình ln thú vị với những lập luận dí dỏm, hồn nhiên. Ngọc kể về nhà nó bị sập hết một nửa do bom đạn tràn tới quê của Ngọc:“May hồn,
khơng thì em đã chết rồi – lời Ngọc kể. Bom nổ một cái rầm. Em chưa kịp chạy ra hầm” (Võ Hồng, 1995), kể về vụ bom ném vào nhà ơng Hương Bản
Danh ở cạnh nhà nó:“Bả khóc nói để nhờ ơn Trời hết giặc sẽ lấy cốt chôn chỗ
khác. Ba bữa sau bả đang cúng mở cửa mả cho ơng chồng thì máy bay tới thả bom xăng…”(Võ Hồng, 1995). Ngọc vừa kể vừa rùng mình vừa le lưỡi nhưng
sau đó nó lại cười vì nó biết xung quanh nó bây giờ “nhiều ma”. Từ góc nhìn của Ngọc, nỗi đau về sự tàn phá của chiến tranh được hiện lên một cách tự nhiên.
Chất dí dỏm, hồn nhiên của trẻ thơ cịn được biểu lộ qua tình huống hài hước. Chẳng hạn, cậu bé ở phần đầu câu chuyện Niềm tin chưa mất gặp phải tình huống dở khóc dở cười khi “ở trần và dang nắng cả ngày” vì suốt này bị lũ học trị trêu ghẹo “da con trắng như con heo luộc”. Người anh trong Từ giã tuổi thơ đã cười và nghĩ cơng việc tưới cây mình làm bấy lâu nay hóa ra là
cơng việc của “người làm vườn” mà không hề hay biết nên bây giờ khi nhập học ở Sài Gòn, người anh “sớt chức vụ” lại cho cơ em gái của mình. Hai anh em nhân vật “tơi” ngồi nói chuyện với nhau ở gốc cây ơ mai ngồi sân trước khi anh đi Sài Gòn nhập học.
Bé Trung trong Lễ cúng trường đã từng nghĩ rằng thầy giáo thờ ơ với nó chỉ vì cha chỉ cho nó đi Tết thầy một đồng và sự suy nghĩ này làm nó giận cha, ngầm ốn trách cha vô cùng. Và đôi mắt nó rực sáng, mừng quýnh lên khi nghe cha nói: “Năm nay… con lên lớp Tư. Thơi đi Tết cho thầy…hai đồng
cũng được”. Vậy là nó sẽ khơng cịn phải thấy xấu hổ với bạn bè và sợ thầy
ghét bỏ nó. Những suy nghĩ vừa đáng yêu vừa đáng giận ấy chỉ có thể cảm nhận đầy đủ, sâu sắc thơng qua điểm nhìn trẻ thơ:“Để sự mừng rỡ khỏi biểu
lộ một cách phí phạm, nó cúi xuống học bài […] để mường tượng nghe tiếng reo đắc thắng “hai đồng bạc Tết thầy” (Võ Hồng, 1968).
Thương mái trường xưa là tập truyện nhỏ nhắn, xinh xắn viết về một tập thể
học sinh cấp 2 sau 1975 mà tác giả đã từng giảng dạy và điều hành. Tập truyện mở đầu bằng Ngày khai giảng và kết thúc bằng Nụ cười rưng rưng chia tay mái trường thân yêu đầy ắp những kỷ niệm thời học sinh. Qua một
năm học, những câu chuyện nhỏ được vẽ nên sinh động, là những bài học về tổ chức, ngôn ngữ, thiên nhiên và đặc biệt là những bài học về cách đối xử bạn bè, tình bạn, tình thầy trị,… Cuối mỗi truyện là một nhận định, một nhận xét như những câu cách ngơn, châm ngơn đầy tính giáo dục được nhìn qua góc nhìn của các em học sinh: “Tôi thành thật muốn đổi cái túi đằng sau mang ra đằng trước để thường xuyên nhìn thấy những khuyết điểm mà sửa
chữa” (Võ Hồng, 1993) hay câu “Khi mình quyết tâm làm điều tốt giúp kẻ khác thì mình khơng bị thua thiệt gì hết. Mà trái lại, người được hưởng điều tốt, đầu tiên lại là chính mình” (Võ Hồng, 1993).
Những sáng tác của Võ Hồng ln phù hợp với tâm lí lứa tuổi khác nhau của trẻ em, được nhìn bằng “đơi mắt trẻ thơ” và xuất phát từ cảm xúc hồn nhiên, trong trẻo, tự nhiên “như trẻ thơ”. Các em nhỏ vốn rất yêu thích cái đẹp, cái tốt, cái thực. Chính vì vậy, mỗi một tác phẩm của ơng là một khoảng trời kí ức tuổi thơ trong trẻo, hồn nhiên đầy màu sắc tươi xanh mà ở đó cả tác giả lẫn người đọc đã cùng hòa đồng tâm hồn với trẻ thơ. Thế giới xung quanh các em luôn luôn vui tươi và trong trẻo vì niềm vui chính là lẽ sống tự nhiên từ cách nhìn, cách nghe, cách cảm, cách nghĩ và trí tưởng tượng. Câu truyện viết về con người hay đồ vật, loài vật được xem như một tác phẩm văn học thiếu nhi khi tác giả biết đưa những con vật, đồ vật ấy để nói lên những suy nghĩ của chính các em; là sự cảm thơng, sẻ chia, cảm hóa các em bằng những bài học nhân ái nhẹ nhàng mà sâu sắc: “…À mùa này có hạt sen tươi đây, món tráng miệng sẽ là chè hạt sen. Trang lo bóc vỏ này. Thằng Đức lấy cái tăm nhỏ mà đẩy cái ngịi sen đắng ra này. Ừ, có lẽ nên mua thêm một cái liễn to để đựng xà lách. Lũ nhỏ đã lớn rồi nên chúng đã bắt đầu ăn to” (Võ Hồng,
1968). Những hình tượng nghệ thuật, giàu giá trị nhân văn đã gây những ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn trẻ thơ, tác động nhẹ nhàng đến nhận thức, tư tưởng tình cảm ở trẻ.
Điểm nhìn qua lăng kính trẻ thơ khơng phải là sự lựa chọn hoàn toàn mới mẻ nhưng lại đem đến hiệu quả cao đối với các tác phẩm viết về trẻ em của Võ Hồng, tạo hiệu ứng tích cực đối với các người đọc nhỏ tuổi và trong đó có cả người lớn.
3.4.1.2. Điểm nhìn người lớn được trẻ con hóa
Trong các tác phẩm viết cho trẻ em, bên cạnh các nhân vật là độ tuổi thiếu nhi, thiếu niên thì cịn có nhân vật người lớn, những người có ảnh hưởng lớn đến các em, là thầy cô, là ông bà, cha mẹ. Truyện viết cho trẻ em của Võ Hồng, điểm nhìn người lớn được trẻ con hóa là điểm nhìn đứng mà ở đó đối tượng là người lớn nhớ về dĩ vãng, về quá khứ mình đã từng trải qua nhưng được nhìn nhận lại bằng những giây phút, tâm hồn của trẻ con. Ở đó, người lớn được sống lại với tâm trạng, cảm xúc của thời trẻ con. Họ là con người của quá khứ, của dĩ vãng.
Nhân vật Tộc trong Niềm tin chưa mất là một minh chứng điển hình, rõ nét cho điểm nhìn người lớn được trẻ con hóa. Sau khi Tộc bỏ học, mất tích thì mối quan hệ giữa người kể chuyện – nhân vật xưng “tôi’ và Tộc chỉ dừng lại “ở mức đó mà thơi” thì một bức thư “không mong đợi đem đến cho tôi sự khám phá êm đềm”. Người viết thư tên Trần Văn Tộc, là anh Tộc “gầy đét, chân như hai cái que” của ngày xưa. Trong lá thư ấy hầu như đều là những câu chuyện “nhớ lại ngày xưa, nhớ lại ơng Cai Trịn, nhớ lại thầy Nghĩa” và nhớ lại “anh học trò trắng trẻo”. Tộc quay trở lại với dĩ vãng, là Tộc lúc học lớp Tư với những áy náy trong lịng vì “tơi cho rằng sở dĩ thầy phải già đời ngồi dạy ở một xó nhà q này, biết đâu chẳng phải vì tơi” (Võ Hồng, 1962).
Để rồi giờ đây khi ngồi nhớ lại những kỷ niệm ấy, Tộc thấy “thương thầy hết sức” cho dù Tộc học hành chẳng mấy giỏi giang lại lười biếng nhưng thầy vẫn chịu đựng, vẫn chấp nhận và dạy cho Tộc những kiến thức mà “chúng cho tôi một cảm tưởng êm đềm là ngày thơ ấu của tôi không đến nỗi bị bạc đãi” (Võ Hồng, 1962).
Đến Lễ cúng trường, người đọc sẽ thấy hình ảnh của một cậu bé tên
Trung lo lắng rằng “năm nay việc đi Tết thầy sẽ cịn làm nó đau khổ” vì cha chỉ cho nó một đồng để đi Tết thầy. Phải đến sau này bé Trung đã bốn mươi tuổi, đã làm một người cha nghiêm nghị, ngồi nhớ lại đoạn đời ngây thơ của
mình ở ngơi trường Ngân Sơn q mùa xưa thì Bé mới biết được lí do tại sao cha nó lại làm như vậy. Vì lẽ, nếu cha nó khơng lấy vợ sớm, khơng phải nghỉ học và vì nếu người thầy dạy bé Trung khơng phải là người bạn học cùng lứa với cha nó thì cha nó cũng sẽ khơng vui đến như vậy. Sự thất bại của tuổi thanh xuân, công việc lam lũ của cha nó khi so với nghề thầy giáo thong thả đã khiến cha nó khơng mấy thiện cảm với thầy giáo và “sự coi thường những
lễ Tết thầy cho con, đó là một cách trả thù nhẹ nhàng mà vô hại” (Võ Hồng,
1962). Và rồi cái ngày cúng trường cũng đến – ngày hai mươi tháng chạp, cả lớp cùng nhau rộn ràng chuẩn bị trang trí lớp học. Cuộc đời của mỗi con người đều trải qua một thời tuổi thơ đầy mộng mơ và tươi đẹp.