Cũng giống như nhiều nhà văn của chủ nghĩa lãng mạn, Xuân Diệu dành nhiều trang viết của mình để ca ngợi thiên nhiên. Bởi lẽ Xuân Diệu vốn là thi sĩ của cái đẹp. Trái tim ông luôn rộng mở đón nhận và đắm say cái đẹp và tình yêu, thiên nhiên vốn là những chủ đề mà ông đặc biệt quan tâm. Trong những trang viết của mình, dù tình yêu là đối tượng phản ánh chính song bao giờ Xuân Diệu cũng dành cho thiên nhiên sự ưu ái. Những sáng tác của mình dù là thơ hay là văn, Xuân Diệu cũng trải lòng để tận hưởng hết cái đẹp của thiên nhiên của tạo vật với cái nhìn say đắm. Tình yêu của ông dành cho tuổi trẻ bao nhiêu thì nó cũng phải ít nhiều gắn và gần gũi với thiên nhiên như “một cặp chim chuyền” (Thơ Duyên- Xuân Diệu ).
Song đến với cảnh đẹp và thiên nhiên, Xuân Diệu lại không trốn tránh xã hội khi ông muốn thoát khỏi trần tục hay bay lên chốn tiên cảnh mà thiên nhiên trong văn xuôi Xuân Diệu cũng như những trang thơ của ông đều là cảnh vật từ tự nhiên, là cuộc sống hiện tại của trần gian. Không có chỗ cho cảnh vật hay thiên nhiên trong quá khứ hay tương lai. Tất cả vẻ đẹp của bức tranh thiên nhiên được cảm nhận bằng “con mắt trần tục” và cảnh diễn ra ở thời khắc của hiện tại.
Ở Xuân Diệu, chúng ta nhận thấy thiên nhiên được miêu tả theo lối thụ cảm chủ quan độc đáo của nhà văn. Qua đôi mắt bỡ ngỡ, thèm khát, đắm say và với đôi mắt xanh trong vắt, ông nhìn muôn vật và chính qua cái nhìn ấy mà bỗng muôn vật như rực rỡ hào quang. Xuân Diệu luôn nhìn trời đất như một chốn địa đàng đầy mê đắm. Ở đó cái gì cũng đẹp, cũng say, cũng căng đầy sức sống. Sự chiếm lĩnh thiên nhiên, ngoại giới qua cảm giác và bằng cảm giác đã đưa lại những bức tranh thiên nhiên màu sắc và ánh sáng, tràn trề nhựa sống.
Xuân Diệu đã chào đón mùa xuân bằng tấm lòng rạo rực, đắm say của mình trong hàng loạt các bài thơ “Xuân rụng, Xuân không mùa, Xuân đầu, Nụ
cười xuân…Và trong Lệnh- tác phẩm mở đầu của thiên Trường ca, đã vẽ nên
một bức tranh thiên nhiên tràn ngập ánh sáng của sự sống mùa xuân:
“Lệnh đã truyền ra. Đất vâng trước nhất. Suốt một đêm trường, đất không sao ngủ được. Đất cựa mình vì xốn xang trong da thịt…Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở, muốn vượt chồi lên trên đất, thở ra ánh sáng trời. Hàng triệu mầm hé ra khép vào, đầu nhỏ ngướng lên, chân mạnh căng thẳng, ngứa cả mình đất...”
“Ánh Sáng nhún nhẩy tươi cười, không chút lo lắng…Ánh sáng đứng một chỗ mà ở khắp nơi, con mắt điện quang thấu suốt muôn trùng, chăm nom từng nụ mầm non, từng vỏ sâu bọ. Nàng ôm những thân cây giá lạnh, sưởi những luống đất hẩm hiu. Nàng lách vào kẽ lá, cho mầu thanh non biến thành lục đậm. Cho đến những cội tùng già yếu, nàng cũng gõ mãi ngoài vỏ, đến nỗi một ngày kia bật ra mầm xanh.
Mùa xuân đem đến cho cảnh vật tươi vui nhiều màu sắc và muôn vật bừng sức sống rực rỡ. Xuân Diệu đã phát hiện ra vẻ đẹp ngay chính từng sự vật hiện hữu của mùa xuân.
“Lệnh đốt pháo đầu. Muôn tiên đã nấp sau mành. Chim chóc cũng lên dây cổ họng. Mặt trời đã xé làn sương mỏng, xé màn mơ mộng còn ấp ủ non sông. Nhạc vàng reo, hương nồng tỏa: “công chúa xuân nương hiện hình !”
Dường như mùa xuân trở thành một ngày hội vui lớn mà người chủ trì cho hội vui năm nay chính là “nàng xuân nương”. Cách nói cách điệu, tượng trưng hóa đã khiến người đọc có thể cảm nhận hết được tinh túy của đất trời vui hội xuân.
“Sương đeo một triệu đôi hoa tai cho nàng, nàng cười một nghìn miệng hoa, tóc nàng gió xuân lan tỏa, nàng cười một nghìn miệng hoa, nàng mặc chín triệu lá non; má nàng điểm đôi chút sương hồng, tóc nàng gió xuân lan tỏa. Muôn lời của Vũ trụ đồng tấm tắc khen nàng công chúa con chung.
Xuân nương ! Xuân nương ! Hội mừng nàng, hội của nàng sẽ lâu chính mười ngày, gấp thêm chín mươi đêm vui suốt sáng. Nàng ra đời, nàng lại về ! Nàng không mỏi tái sinh!” (Lệnh)
Xuân Diệu đã thể hiện một cảm quan hoàn toàn khác với các nhà văn xưa và khác cả những nhà văn lãng mạn cùng thời với ông. Nếu các nhà văn xưa thường miêu tả thiên nhiên bằng những hình ảnh ước lệ tượng trưng và nhiều nhà văn thời nay lại coi thiên nhiên chỉ là phương tiện để làm rõ hơn cảm xúc, tâm trạng của con người thì Xuân Diệu lại không như thế. Ông luôn coi thiên nhiên như một chủ thể hữu hình có đời sống với vẻ đẹp và sức sống riêng của nó. Mặt khác những cảm nhận của Xuân Diệu về thiên nhiên cho thấy ông không hề tìm kiếm vẻ đẹp đâu xa mà tìm nó ngay trong mầm của sự sống hiện tại. Trong văn xuôi cũng như trong thơ của ông không có chỗ cho những vẻ đẹp mang tính hình thức, ước lệ tượng trưng mà luôn ấm nóng hơi thở của cuộc đời, của thực tại đang diễn ra trước mắt ông.
đều là những vẻ đẹp đúng vào độ chín, rực rỡ và căng tràn nhựa sống. Thiên nhiên của Xuân Diệu đem lại cho người đọc một cái nhìn tươi trẻ và người ta cảm nhận được không chỉ đọc qua những trang thơ của ông mà qua những trang văn của ông cái thần thái của cảnh vật. Cảnh đẹp bởi cảnh có thanh, có sắc, có nét chấm phá chứ không đẹp bình thường, giản đơn. Cảnh ông chọn không quá đặc biệt ; đó có khi chỉ là một rừng thông (Phấn thông vàng), đó có thể là con suối - suối tóc đẹp (Suối tóc đẹp) của người con gái thiên nhiên. Đó là suối cá vàng nhưng lại mang cái nét đặc sắc riêng. Hay có thể coi đó là chất “nhựa sống” tạo nên mạch nguồn tuôn chảy và làm cảnh vật bừng lên sức sống của nó. Rừng thông đẹp bởi đúng thời khắc thụ phấn, suối cá vàng đẹp bởi sự trong trẻo, mềm mại, trong ngần như trinh tiết người thiếu nữ - nàng công chúa xinh đẹp. Đó cũng có thể chỉ là một loài hoa vô cùng bình thường (hoa phượng), nhưng lại gần gũi vô cùng với cuộc đời của những ai đã từng cắp sách tới trường. Đó có thể chỉ là một khoảnh khắc giao mùa: Thu nhưng lại gợi biết bâng khuâng, xao xuyến và cả những day dứt trong tình yêu
Có lẽ vì thế mà đọc những trang truyện ngắn của ông, chúng ta không thấy bất ngờ khi vẻ đẹp của ông tôn vinh lại là loài hoa phượng chứ không phải tùng, trúc, cúc, mai… Xuân Diệu phát hiện ra nét riêng, nét độc đáo và sâu sắc nhất của loài hoa từng nở đỏ chói những góc phố mỗi khi hè về, một thứ hoa thật đặc biệt bởi nó gắn với cả một tuổi thơ những ai đã từng cắp sách tới trường. Vì thế, hoa phượng - loài hoa của tuổi học đường được ông gọi là
“hoa học trò”.(Hoa học trò) Có thể nhìn nhận điều đó để hoàn thiện bức tranh
phong phú màu sắc trong sáng tác của Xuân Diệu cả thơ và văn xuôi.