Được mệnh danh là nhà thơ của tình yêu và tuổi trẻ, nên tâm hồn Xuân Diệu cũng luôn tươi trẻ với những đam mê, khao khát. Qua con mắt đa tình của ông, mọi cảnh vật trong đời sống luôn tràn trề sinh lực và ở trong trạng thái “yêu nhau”. Có thể nói rằng, thiên nhiên trong văn xuôi trữ tình Xuân Diệu trước cách mạng tháng Tám là thế giới tràn sức sống bén duyên nhau. Mọi sự vật hiện tượng thường được ông nhìn qua lăng kính của tình yêu.
Đây cũng là điều khiến Xuân Diệu khác các nhà thơ hiện đại khác và khác cả với những nhà văn, nhà thơ lãng mạn cùng thời. Chỉ có Xuân Diệu mới có cách nhìn mới mẻ, cách tân như thế về sự vật. Cái hay, cái tài của Xuân Diệu là ông đã biến những sự vật vô tri vô giác trở nên giàu cảm xúc yêu đương giống như con người. Thiên nhiên không chỉ gần gũi mà tự tách ra thành một chủ thể có suy nghĩ, tình cảm riêng của mình, dựa trên quan hệ chủ sở hữu. Ở đây chúng tôi muốn nói đến một điều đã tạo nên dấu ấn riêng của Xuân Diệu trong những trang văn xuôi của ông.
Trong thế giới nghệ thuật của ông không chỉ có “Anh”, “Em” mới có thể bày tỏ tình cảm da diết, nỗi khát khao mong chờ của mình mà sự vật, cảnh vật thiên nhiên dường như cũng đang ngấm ngầm trao duyên, tìm kiếm để trao nhau sự đắm đuối. Ta hãy nghe Xuân Diệu diễn tả về tình yêu của rừng thông; “ tình yêu dồi dào gấp mấy loài người…Gió trở qua trời rộng, nhị của thông đầu rừng lại đến gặp thông cuối rừng, và tất cả nhị của thông rừng này đi đến một rừng thông nào khác…có lẽ ở đằng chân trời; một rừng thông chưa chín hoa đang đứng chờ nhị của rừng thông này đến…(Phấn thông vàng).
Qua những thống kê của chúng tôi về đối tượng miêu tả thiên nhiên trong các sáng tác văn xuôi của Xuân Diệu chúng tôi thấy, ông không coi thiên nhiên như một khách thể đứng ngoài những cảm xúc, suy tư của con người mà thiên nhiên trở thành một chủ thể để diễn tả cái thần thái, cái khát khao của con người. Ở đâu, Xuân Diệu cũng thấy cảnh vật trong thế giới xung
quanh mình đều đang ngấm ngầm trao duyên, vật này rạo rực, khao khát vật kia, vật kia đang phập phồng đón chờ vật nọ. Tất cả đều đang thiết tha tỏ tình.
Cho nên trong con mắt của con người hữu ý này, cái rao rắc của phấn thông vàng, của rừng thông vừa độ chín, bỗng trở thành một cảm giác rất thăng hoa trong cảm xúc của con người. Ấy là “yêu nhau”, Xuân Diệu đã thấy được “muôn cây chắc đương khoái lạc vì đương sống việc ái tình: đó là nhị thông thoát hoa đực bay tìm hoa cái”, là “ái tình tản mạn ôm ấp không gian ấy là rừng thông đang yêu” (Phấn thông vàng).
Chính vì nhìn sự vật luôn ở điểm giao hòa, giao thoa nên Xuân Diệu luôn gán cho chúng có đôi, có lứa. Rừng thông trong cái say của tình yêu thì hoa đực tìm hoa cái. Và dưới con mắt đầy ý nhị tình duyên của Xuân Diệu thì đến ngọn nến cũng có đôi : đôi vợ chồng. Tìm đến những trang viết của Xuân Diệu về “người học trò tốt”, chúng ta thấy nếu nhân vật chính là anh Tư mải miết học, học quên ngày tháng, quên sức khỏe và quên cách sống thế nào là hạnh phúc ở đời. Khác hẳn với anh Tư một mình đơn độc “học với hai mắt, học với hai tai, học với một đầu, học với một miệng” thì những vật dụng giúp anh học tập lại thật hữu tình “…trong ấy có hai cây nến, có một cặp vợ chồng nến...”(Người học trò tốt). Quả là một phát hiện khác lạ và đặc sắc của Xuân Diệu về tình yêu, sự sống của con người.
Chỉ có Xuân Diệu mới đem cảm xúc luyến ái như nguồn nhựa sống chảy tràn trong khắp cơ thể của tạo vật, khiến sự vật này khao khát tìm đến sự vật kia, hoa trống tìm hoa mái, sự vật đắm đuối trong không gian đầy chất ái tình:
“ Trong đêm nhung, hoa trống cách hoa mái, gọi nhau bằng chút niềm bối rối trong không khí, chỉ gần nhau bằng phấn hương. Có những đóa hoa của muôn người, ứng với nhau thì đến được với nhau gắn thành đóa cảm giác. Thời gian đừng đi qua, những cặp môi người đánh dấu vào nhau để lấy một phút giây cực lạc, cùng khấn ép một khoảng nhỏ thời gian và từ ấy trong kỉ niệm trăm năm còn mãi một điểm hồng” (Trong vườn mơn trớn).
Cảnh vật trong đêm trăng lên trên dòng sông bỗng hiện lên như có sự giăng mắc nối kết của tạo vật trong khắp không gian tạo nên mối giao hòa
ngất ngây men tình “Ở đây, tạo vật đang tắm ái tình. Người ta vào hẳn trong yêu mến, vu vơ…Cây cối đu đưa, lá tre nhỏ sột soạt làu nhàu. Phong cảnh tợ hồ thanh tao, nhưng kì thực lẩn vẩn những chiều khơi trêu, lơi lả. Gió trăng không ngây thơ, gió trăng hữu ý quá. Phong cảnh không những có linh hồn. Phong cảnh đương khoái lạc trong thịt da…không gian quặn lại vì sung sướng…yên lặng và đầy nhớ nhung” (Thân Thể).
Chính thế, thật tự nhiên và cũng thật đúng đắn làm sao khi Xuân Diệu thấy đóa hồng nhung là “đóa hôn”. Ôi, hoa hồng !Loài hoa được mệnh danh là chúa tể của các loài hoa. Cánh hoa khoe sắc. Những cánh hoa dầy, đầy ắp hương thơm, lúc e ấp, lúc nở rộ nhưng lúc nào cũng đỏ thắm. Cái vẻ căng mọng, đẹp đẽ của đóa hồng kia khiến xuân Diệu nhìn và thấy vẻ đẹp của đôi làn “môi hôn”. Nụ hoa chúm chím bừng nở kia bỗng hóa thành “ đóa hôn”, dịu dàng duyên dáng trong một không gian cũng đắm chìm của yêu đương
(Trong vườn mơn trớn).
Nếu các nhà văn lãng mạn cùng thời khác chỉ thấy thiên nhiên có mối quan hệ mật thiết gắn bó và là một trong những yếu tố góp phần làm cho thế giới cảm xúc của nhân vật trữ tình trong tác phẩm trở nên rõ nét hơn thì Xuân Diệu đã làm một điều khác biệt là thổi linh hồn tình cảm vào sự vật và luôn nhìn chúng trong trạng thái “đôi lứa”.
Ngay cả bên trong suy nghĩ, ý nghĩ của nhân vật, Xuân Diệu cũng nhìn chúng trong trạng thái có đôi. Đọc tác phẩm Thân thể, nếu lúc đầu suy nghĩ là hai phần nửa của con người - một đại diện cho bên tốt, một đại diện cho bên xấu thì sau đó, chúng trò truyện, khuyên lơn, mắng mỏ, trách cứ nhau như vợ nói với chồng: “Rồi thì vừa an ủi, vừa càu nhàu, chúng ta nói tỷ, nói tê, nói thầm nói thỉ với cái thân thể như vợ khuyên chồng”
Cảnh trời đất sang xuân qua con mắt Xuân Diệu lại càng vô cùng tình tứ: “ Đất cựa mình xốn sang trong da thịt…đất mẹ sung sướng đất mẹ lo âu, đất mẹ nằm sinh và làm việc.
Gió đưa duyên bướm, gió làm mối lái cho hoa. Gió múa điệu lẳng lơ, nói lời cợt ghẹo. Vạn vật nghe gió mà rợn tình”. (Lệnh).
Như vậy với cặp mắt, xanh non, biếc rờn, Xuân Diệu đã tạo ra một chủ thể thiên nhiên bừng bừng sức sống. Tâm hồn giàu cảm xúc của Xuân Diệu đã tạo nên trong văn xuôi của ông thế giới thiên nhiên của màu sắc, âm thanh, hương vị và trạng thái ngất ngây của tình yêu, của men tình nồng như chính con người Xuân Diệu, luôn vồ vập, khát khao tình yêu cháy bỏng. Quả là Xuân Diệu đã truyền cả tính đa tình của mình vào thiên nhiên, sự vật.
Thế giới ái tình của thiên nhiên trong văn xuôi trữ tình Xuân Diệu với lối cảm thụ trước Cách mạng tháng Tám là sự tiếp nối “vườn tình mơn trớn” trong “thời tươi” mà Xuân Diệu đã thể hiện rất thành công trong những trang thơ của ông.