Nhà văn Mỹ Thomas Wolf cho rằng: “Mọi tác phẩm nghiêm túc suy đến cùng đều là có tính chất tự truyện, một người nếu muốn sáng tạo một cái gì chân thực và có giá trị thì phải sử dụng kinh nghiệm và tài liệu trong cuộc sống của mình” Quả thật, mỗi nhà văn khi cầm bút đều xuất phát từ nhu cầu giải
phóng tư tưởng và bộc lộ cái tôi cá nhân, bởi vậy có thể tìm thấy ở mỗi trang viết những trải nghiệm, suy ngẫm và cái tôi rất riêng của ông ta. Nhà văn lấy chính cuộc đời mình làm chất liệu trong sáng tác là chuyện vốn không xa lạ, tuy nhiên tùy thuộc vào mục đích cũng như cách thức thể hiện để độc giả có đọc tác phẩm như là tự truyện của nhà văn hay không. Mục đích của tự truyện là tìm hiểu một con người có thật với lịch sử hình thành nhân cách, còn tiểu thuyết, mặc dù cũng sử dụng nhân vật, cốt truyện đó nhưng được hư cấu hóa, hoặc được cấp cho một lớp vỏ hư cấu.
Theo quy ước của Philippe Lejeune, người kể chuyện trong tự truyện đồng nhất với nhân vật chính và đồng nhất với tác giả. Tuy nhiên, từ đời thực đến cái tác giả kể lại, được viết ra đã là một khoảng cách, bởi vậy sự đồng nhất tác giả - người kể chuyện - nhân vật chính trong tự truyện chỉ là tương đối. Đó chính là những ký ức được lưu giữ về một thời kỳ đã qua từ trải nghiệm một quãng đời của nhà văn. Có thể thấy, yếu tố tự truyện xuất hiện thể hiện nhu cầu được bộc lộ cái tôi, ý thức phản tỉnh và khuynh hướng nhận thức lại thực tại.
Xuân Diệu cũng là một trong những nhà văn có nhu cầu bộc lộ cái tôi và ý thức phản tỉnh một cách rõ nét. Điều đó không có nghĩa là chỉ có một mình ông mới có nhu cầu đó mà các nhà văn lãng mạn cùng thời cũng sử dụng chất liệu là cuộc sống đời thực và phản ánh qua lăng kính chủ quan và tác phẩm của mình.
Trong số các nhà văn lãng mạn thuộc dòng truyện ngắn trữ tình 1930- 1945 chúng ta có thể thấy Xuân Diệu có những nét khá gần gũi với Hồ Dzếnh khi lấy chính “ đời thực, việc thực” để làm chất liệu cho tác phẩm của mình.
Nếu nhà văn của Chân trời cũ đem những hoài niệm của tuổi thơ, của con người mang trong mình hai dòng máu Hoa- Việt, để luôn đau đáu nỗi tư hương qua nhân vật người chị dâu của tôi, em Dìn…thì Xuân Diệu, trong một tiểu luận mang tên Những bước đường tư tưởng của tôi (1958), Xuân Diệu kể: ông là con một tú tài nho nghèo, dạy học, từ nông thôn chuyển dần ra thành phố. Một chi tiết có ý nghĩa quan trọng hơn: ông là con vợ bé. Điều oái
oăm ở đây là lúc này, má ông vẫn ở với bà ngoại, còn Xuân Diệu cũng như người em trai là Tịnh Hà (Ngô Xuân Sanh) thì ở với đại gia đình, tức bố (mà ông gọi là thầy) và vợ cả của bố (mà ông gọi là mẹ). Bên ngoại cách bên nội độ vài cây số; lâu lâu, bà má tội nghiệp mới được phép đến thăm hai cậu con trai, mà cũng chỉ đứng ngoài cửa, chứ không vào nhà; rồi lại lâu lâu, hai cậu con trai lại trốn về thăm má, thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương. Hồi ký Tuổi trẻ
Xuân Diệu (do Tịnh Hà ghi) và cuốn sách Đi hoang của Tịnh Hà (cả hai chỉ
được xuất bản với một số lượng ít ỏi) cho biết: trong khi Xuân Diệu chọn con đường cắn răng cam chịu, ngoan ngoãn sống với thầy mẹ, dồn tất cả tâm sức vào học, vì biết rằng chỉ có học giỏi mình mới nên người, đền đáp xứng đáng công ơn má là người đã rứt ruột đẻ ra mình thì Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ, đã phải bỏ cái đại gia đình kia để sống kiếp lang thang. Chính những năm tháng tuổi thơ ấy cùng với những biến cố gắn với người em trai Tịnh Hà mà Xuân Diệu đã kể lại trong truyện Đứa ăn mày. Nỗi niềm của Sơn- nhân vật trong truyện cũng chính là tâm sự và nỗi niềm của một người anh như Xuân Diệu.
“Thằng Miêng cũng chỉ là một con chó hoang hay một con mèo hoang. Sơn biết thế rõ lắm. Mỗi lần thấy dáng bộ thất thơ không cửa không nhà của một con mèo hay con chó, Sơn lại thương thằng Miêng, đứa em xấu số, bị nhà bỏ, và cũng bỏ nhà, đi hoang. Truyện dài lắm. Dài lắm lắm. Sơn không dám nhớ lại. Những sự khổ xúc xích với nhau thành một cái vòng luẩn quẩn, sờ đến khâu này, tức nhiên động tới khâu kia. Chỉ biết rằng bọn chó mèo hoang làm cho Sơn đớn đau: chúng động tới những hình ảnh tồi tàn, thất thiểu của thằng Miêng, những kỷ niệm mà Sơn gắng đẩy vào một chỗ vắng vẻ, quên lãng nhất của lòng mình.”(Đứa ăn mày ).
Ở một nét nào đó trong Chó mèo hoang, chúng ta thấy bóng dáng hình ảnh em trai Tịnh Hà được Xuân Diệu khắc họa qua nhân vật thằng Được:
“ Đã mấy lần, Sơn nghe thằng Được cau có. Bởi vì mèo ăn hết cơm, hết cá, hết phần của nó đi. Nó ăn sau nên nhà trên ăn còn thừa món gì, thì mèo đã hưởng trước nó, đến lúc nó bưng xuống thì bao nhiêu đĩa đã sạch bong”
Cái tình cảnh của thằng Được trong phận tôi đòi, đứa ở trong truyện có nét giống với những gì mà Hữu Nhuận đã kể lại về Tịnh Hà: “Ở nhà mẹ lớn, Tịnh Hà trở thành một thứ đứa ở, ăn mặc thiếu rách và luôn luôn được “dạy dỗ” bằng nhiều hình phạt nặng nề…”[42,30].
Bạn đọc nào đã cầm trên tay tập truyện Phấn thông vàng thì không thể bỏ qua được truyện Cái hỏa lò. Đây có thể coi là một trong những truyện chứa nhiều yếu tố tự sự cũng như có cốt truyện tương đối rõ ràng mang nhiều yếu tố tự truyện về chính tuổi thơ của Xuân Diệu:
“Mẹ của Siêu, Siêu gọi bằng má. Má Siêu xa thầy Siêu, về bên ngoại ở, Siêu con cá nhỏ giữa hai dòng nước, được về với má trong ít lâu…Khi lên sáu, không biết trời dun dủi thế nào, tôi được rời nhà thầy tôi trong hai tháng, về ở với má tôi, tại nhà bà ngoại.” ( Cái hỏa lò ).
Như đã nói ở trên, Xuân Diệu - vì là con phận lẽ, nên được thầy đưa về sống với mẹ cả. Thỉnh thoảng, Xuân Diệu mới được về ở với mẹ đẻ của mình. Vì thế ngay trong truyện, Xuân Diệu cũng đã nói rõ cho người đọc biết cái tình cảnh ấy “ không biết trời dun dủi thế nào, tôi được…về ở với má tôi, tại nhà bà ngoại”.
Và có lẽ cái tình cảnh, lấy chồng nhưng lại không ở với chồng, phải về sống nhờ mẹ (bà ngoại Xuân Diệu) cũng được cảm nhận qua tâm hồn nhạy cảm của cậu bé Siêu trong truyện- hay chính là hóa thân tự truyện của nhà văn về tuổi thơ của mình:
“ Tôi bỗng nghe trong bếp có tiếng kình nhau. Chị Bốn tôi với má tôi chứ còn ai. Chị Bốn là cháu ngoại cũng như tôi, song chị là của bà, hầu hạ bà từ nhỏ đến lớn; má tôi là con, song không thiết bằng. Má đã lấy thầy tôi, xuất giá sao chẳng tòng phu ? Má phải nể chị. Song má không né. Ấy thế mới bất hòa. Cách suy nghĩ này thuộc về ngày nay, tôi đã lớn, nhớ lại chuyện xưa, xét đoán lại…”(Cái hỏa lò).
Việc má về ở nhà bà nhưng lại không ăn chung cơm thịt, cơm cá với bà và Siêu mà lại ở dưới bếp “ăn riêng” chút cơm với muối vừng mặn chát hay chuyện má của Siêu gây hấn với chị Bốn vì tranh dùng chung chiếc hỏa lò
được cậu bé cảm nhận: “chắc má ức, má ghen, má xẳng xớm trong lòng, vì thấy má rời nhà cửa rồi, không còn chặt chẽ bằng một người cháu ngoại” (Cái hỏa lò). Tất cả nội dung, tất cả những chi tiết trong câu chuyện đều khiến người đọc xúc động về một tuổi thơ với thân phận con lẽ mọn của Xuân Diệu. Gắn với đó là những kí ức tuổi thơ của một đứa bé giàu tình cảm - một trái tim giàu tình thương, tình yêu của Xuân Diệu.
3.3 Ngôn ngữ