2 Theo thống kê của Hoài Anh trong sách Gia Định tam gia, Biên dịc h chú giải: Hồi Anh, Hiệu đính – giới thiệu: TS.
3.3.2. Tố cáo hiện thực
Đến giai đoạn cuối thế kỷ XVIII, khi mà chính quyền Đàng Trong bắt đầu suy yếu, nội loạn, bè phái tranh giành, văn chương hai Đàng đã tìm được tiếng nói chung trong những tác phẩm tố cáo hiện thực.
1Việt sử thông giám cương mục; dẫn theo: Đinh Gia Khánh - Bùi Duy Tân - Mai Cao Chương (2002), Văn học Việt Nam (thế kỷ X – nửa đầu thế kỷ XVIII), NXB Giáo dục, Hà Nội, tr. 534. Nam (thế kỷ X – nửa đầu thế kỷ XVIII), NXB Giáo dục, Hà Nội, tr. 534.
Đàng Trong có Hoài Nam khúc của Hoàng Quang, Văn tế tướng sĩ trận vong của Nguyễn Văn Thành và đặc biệt là Phong trúc tập của Ngô Thế Lân… ghi lại những ký ức buồn thương của một thời đói khổ và loạn lạc. Bài Văn tế tướng sĩ trận
vong khắc họa hình tượng người tử sĩ với sự “điêu linh”, thiệt thòi thân phận:
“Nằm gai nếm mật, chung nỗi ân ưu Mở suối bắt cầu, riêng phần lao khổ.
Trước từng trải Xiêm La, Cao Miên về Gia Định, mới dần ra Khánh, Thuận, đã mấy phen sơn phong hải lê, trời Cao, Quang soi tờ tấm kiên trinh.
Rồi từ Đồ Bàn, Nam Ngãi lấy Phú Xuân, mà thẳng tới Thăng Long, biết bao phen vũ pháo vân thê đất Lũng Thục lăn vào nơi hiểm cố”
(Nguyễn Văn Thành) [118, tr. 529] Sau khi thác rồi, vẫn để lại niềm tiếc thương khơn ngi trong lịng người nơi dương thế:
“Hồn tráng sĩ biết đâu miền minh mạc, mịch mù gió lốc thổi dấu tha hương;
Mặt chinh phu khơn vẽ nét gian nan, lập lịe lửa trơi soi chừng cổ độ” (Văn tế tướng sĩ trận vong - Nguyễn Văn Thành) [118, tr. 530] Trong chiến tranh, không chỉ quân sĩ chết trận hàng loạt:
“Xương phơi trắng núi, máu hịa đỏ sơng”
(Hoài Nam khúc - Hoàng Quang) [118, tr. 106] Mà đất nước, nhân dân cũng trải bao đau thương:
“Tới đâu ngọc thạch câu phần
Than rằng Thăng, Điện, ấy dân tội gì” “Lạnh lùng tám cảnh năm lầu.
Phịng hương đóng thảm, rèm châu rủ hờn ... Khơn chiều gió tối mưa mai
Phủ tàn ngói lở lâu đài giá tan Trêu ngươi khiến cảnh đeo hơn
Đào phai má thắm, liễu hờn mày xanh”
Người chết vì bị giết hại, kẻ bị cướp bóc, người khơng đủ cơm ăn, chốn chốn hoang sơ, thực phẩm cao giá... tất cả những nỗi khốn khổ đó đều được Hoàng Quang ghi lại:
“Mõ thâu đêm mấy đồn kẻ cướp, thương hỡi thương! Giàu súc tích chẳng đặng ăn;
Gạo năm tiền một chén hẩm hiu, thảm bấy thảm! Bạc tiền đồng thời mới bán
Lấy chi dưỡng sức cầm hơi; Luống những ngóng đầu chau trán
Nhà ở cùng cây cỏ, chốn thị thành bỗng hóa rừng xanh; Người ăn như chó mèo ăn; vật tấm mẳn xem bằng vàng gián ...
Bên giềng Bắc đói quên liêm sỉ, em vặn cánh tay anh mà ăn cướp cũng đành
Chốn làng Đơng đói hết nghĩa nhân, mẹ cắt miếng thịt con mà đặng ăn nào quản.
Cỏ rau trăm họ sắc xanh lè;
Vượn hót mn dân hình qi đản...”
[118, tr. 271 - 272] Ngô Thế Lân ghi lại những cảnh u ám, thê lương, “sài lang hổ báo” mang mặt người đang đe dọa cuộc sống nhân sinh:
“Ơ hơ! Kỳ tai! Trư điểu đề!
Ngũ canh minh phệ, phong thê thê. Thái Sơn khuynh đồi bạch nhật ám, Bình địa ba khởi hắc vân mê. Hồng nhạn bi minh tán lâm tẩu, Sài lang hoành hành đương lộ khê Triều dã thôn thanh bất cảm thuyết, Ơ hơ kỳ tai trư điểu đề!”
(Ôi! Kỳ quái thay! Tiếng chim lợn kêu, Năm canh kêu sủa, gió lạnh vi vu. Thái Sơn nghiêng đổ, ngày tối mò, Đất bằng cuộn sóng, mây đen mịt mù.
Hồng nhạn kêu thương, lìa đàn vào rừng rậm Sài lang nghênh ngang hoành hành khắp mọi nơi Trong triều ngoài nội ai nấy đều im hơi,
Than ôi kỳ quái thay tiếng chim lợn!)
(Trư điểu đề) [120, tr. 385 - 386] Kẻ quyền thế, trong mắt ông không chỉ là kẻ tàn ác, hung dữ như sài lang, kình ngạc, mà cịn đáng khinh bỉ như lũ ruồi, muỗi dơ dáy chuyên hút máu người:
“Thâm sơn hữu hổ lang, Đại đàm hữu kình ngạc, Thế thượng hữu qua mâu, Thử thân hà xứ thác? Náo lý khổ đa nhăng, Tĩnh lý khổ đa văn! Như hà lưỡng tiểu trùng, Thiên khán khiết nhân thân.” (Núi sâu có hổ sói,
Đầm lớn có kình ngạc. Trên đời có giáo mác,
Thân này đâu là nơi ký thác? Nơi náo nhiệt nhiều ruồi, Nơi tĩnh lặng lắm muỗi. Cớ sao hai con trùng nhỏ ấy, Lại chỉ tìm cắn thân người?)
(Thiệp thế ngâm) 120, tr. 389] Qua đó có thể thấy, các tác giả sinh trưởng vào nửa cuối thế kỷ XVIII - khi xứ Đàng Trong khơng cịn minh chúa, kẻ quyền thần ngạo ngược lộng hành, chiến loạn liên miên, mn dân đói khổ... đã khơng cịn ảo vọng về một xã hội thái bình, thịnh trị. Họ, vơ hình trung đã trở thành những chứng nhân của thời loạn. Vì vậy, tác phẩm của họ khơng cịn âm hưởng tụng ca như những sáng tác thời kỳ khởi nghiệp và thịnh trị, trái lại, là những ký ức bi thương - buồn đau, xót xa, phẫn nộ, có lúc hăng hái muốn giúp đời nhưng rồi cuối cùng chỉ cịn sự chán nản, bất lực, tìm thư thái, thoát tục cho tâm hồn nơi cửa Thiền hay chốn thôn quê mà người ẩn sĩ Ngô Thế Lân là một điển hình.
Ở Đàng Ngoài, chủ đề này được phản ánh với mức độ đậm đặc hơn, dưới những hình thức đa dạng, bề thế hơn, có cả văn xi (Tang thương ngẫu lục, Vũ
trung tùy bút, Thượng kinh ký sự, Hồng Lê nhất thống chí…) lẫn văn vần (Thanh Hiên thi tập, Hạnh Am thi cảo…). Nếu như ở những tác phẩm văn xi có tính chất
ký sự, các nhà văn chủ yếu tập trung tái hiện khung cảnh thối nát, ăn chơi hưởng lạc trong cung vua phủ chúa, thì trong các tác phẩm thơ chữ Hán, đời sống nhân dân được miêu tả có phần đậm nét hơn. Các tác giả như Phạm Nguyễn Du, Bùi Huy Bích, Nguyễn Thiếp, Nguyễn Du… đã ghi được nhiều bức tranh sinh động về cuộc sống đói khổ của quần chúng.
Đặc biệt văn học Đàng Ngoài đã xuất hiện những tác phẩm chú trọng vào hạnh phúc cá nhân, nói lên tiếng nói tình cảm riêng tư, mãnh liệt, như Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn, Khuê ai lục của Ngơ Thì Sĩ, Đoạn trường lục của Phạm Nguyễn Du, Văn tế chị của Nguyễn Hữu Chỉnh… Tình yêu là đề tài của nhiều truyện thơ Nôm nổi tiếng. Trừ một số tác phẩm phản ánh những mối tình có thật thường ít nhiều có tính chất bi kịch như Phạm Thái khóc Trương Quỳnh Như, nhìn chung, thơ viết về đề tài tình yêu trong giai đoạn này thường thể hiện mơ ước của con người về một tình yêu tự do, không bị ràng buộc bởi luân lý, lễ giáo phong kiến. Sắc thái này, ở văn học Đàng Trong gần như vắng bóng, ngồi Hiển Tơng Nguyễn Phước Châu là trường hợp hy hữu làm bài điệu vong khóc Kính phi và Song Tinh Bất Dạ là sáng tác duy nhất đề cập đến tình yêu cũng như hạnh phúc trong tình yêu. Sự khác biệt này, một phần bởi thế mạnh và xu hướng quan tâm của văn chương hai Đàng khác nhau: trong khi văn chương Đàng Ngoài hướng vào đời sống nội tâm thì văn chương Đàng Trong đặc biệt “ưu ái” các vấn đề/ các hoạt động “cộng đồng”, những tiếng nói tình cảm chung. Đặc điểm đó, có thể có một phần căn nguyên từ đặc trưng “giao tiếp” văn chương hai Đàng mà Nguyễn Văn Xuân đã từng khảo rất kỹ: văn chương Đàng Ngoài thiên về “đọc” - tự sáng tác rồi tự đọc thầm, còn văn chương Đàng Trong thiên về “nói” và “trình diễn”, tức là hướng đến người nghe.
Từ đó có thể thấy, tuy rằng về mặt tổng thể, văn chương hai Đàng đều hướng đến những hệ chủ đề - đề tài tương đối giống nhau, nhưng cách thức thể hiện, mức độ ưu tiên, sức ảnh hưởng của mỗi hệ đề tài lại khác nhau, tùy theo thế mạnh, đặc trưng văn chương và đặc thù xã hội đương thời ở mỗi vùng.