6. Cấu trúc của luận án
2.2.1. Cách tân là vấn đề cấp thiết của thơ
Cách tân là nhu cầu tự thân của thơ. Thơ là một nghệ thuật mà nghệ thuật đồng nghĩa với sự sáng tạo. Thế nhƣng lối viết theo kiểu Thơ mới ra đời cách đây gần một thế kỷ đến nay vẫn còn ảnh hƣởng, thậm chí có nhà thơ còn cho rằng thơ hiện nay chỉ là vệt kéo dài của Thơ mới. Không ai phủ nhận những thành tựu đột phá của Thơ mới đối với văn học dân tộc, nhƣng cái hay lặp đi lặp lại mãi cũng trở nên nhàm. Có một thực tế là những bài thơ giọng điệu đều đều, du dƣơng không còn thu hút đƣợc nhiều độc giả. Thơ, nếu muồn tồn tại đƣợc, không chỉ hay mà còn phải mới.
Cũng không phải đến bây giờ mới có thơ cách tân. Công cuộc cách tân thơ khỏi âm hƣởng Thơ mới đã bắt đầu từ kháng chiến chống Pháp, trở nên sôi nổi từ sau Đổi mới. Nhƣng thơ vẫn không níu kéo đƣợc ngƣời đọc, thậm chí còn bị ngƣời đọc ngày càng thờ ơ. Bằng chứng là từ giữa thập niên 90 của thế kỷ trƣớc, nhiều ngƣời đã nói đến sự “khủng hoảng thơ”. Số lƣợng nhà thơ không ngừng tăng lên nhƣng ngƣời đọc thơ thì khá ít. Theo thống kê của tác giả Văn Bảy, báo
thethaovanhoa.vn,tại Việt Nam, có hơn 1.000 nhà thơ là hội viên từ trung ƣơng đến địa phƣơng, trong đó Hội Nhà văn Việt Nam có khoảng 300 nhà thơ. Đó là chƣa nói những nhà thơ không là hội viên, càng đông hơn gấp bội (Nước thơ cũng khủng hoảng thơ). Số lƣợng các tập thơ cũng vì thế mà tăng theo cấp số nhân. Nhƣng sự tăng lên về số lƣợng không đồng nghĩa với sự đột phá về chất lƣợng. Thậm chí, điều này còn gây khó khăn cho ngƣời đọc trong việc tìm kiếm và tiếp cận những tác phẩm thật giá trị. Bên cạnh đó, các phƣơng tiện giải trí phát triển đa dạng, thơ chịu sự cạnh tranh khốc liệt trong việc thu hút sự chú ý của con ngƣời hiện nay. Vấn đề này đã đƣợc Lê Thành Nghị đề cập đến rất sâu sắc trong tham luận Thơ và công chúng thơ hôm nay tại Hội thảo Thơ Việt Nam hiện đại nhìn từ miền Trung: “Hình nhƣ thơ đang mất chỗ đứng trong ồ ạt của cạnh tranh thị trƣờng và thế cũng có nghĩa đang mất chỗ đứng trong đời sống xã hội, cũng có nghĩa đang đứng trƣớc một thảm hoạ của sự rẻ rúng, ghẻ lạnh, thờ ơ của công chúng, sự lãnh cảm mang tính
cộng đồng” [124]. Trƣớc hiện trạng đó, thơ phải mới mẻ, thú vị và sâu sắc để đƣợc tồn tại.
Thơ bị mất giá cũng là tình trạng chung ở các quốc gia khác. Báo
thethaovanhoa.vn có một chuyên đề bàn về sự mất giá của thơ đƣơng đại. Alec Schachner, nghiên cứu sinh tại Đại học Columbia (New York) cho biết những ngƣời Mĩ bình thƣờng không dành thời gian cho thơ, “họ thấy thơ ca, đặc biệt thơ hiện đại, là quá mịt mù, quá khó khăn để đọc hiểu hoặc giải khuây”, do đó, thơ hiện đại Mĩ thƣờng chỉ có trên mạng hoặc xuất bản trên máy in cá nhân với số lƣợng hạn chế, và “nói chung là không thể mua đƣợc ở các hiệu sách” (Người Mĩ không còn biết tới thơ!). Nguyễn Đỗ, nhà thơ sống ở Mĩ, cho biết các tạp chí thơ ở nƣớc này thƣờng chỉ ra một năm một số, “báo ngày rất ít khi đăng thơ”, “đƣợc đăng thì hầu hết không có nhuận bút”, và “nếu muốn đăng, một số tạp chí sẽ nhận đăng nhƣng bạn phải đóng tiền” (Chuyện nước Mĩ: Ai dám vỗ ngực mình nhà thơ?). Đặng Tiến, nhà phê bình hải ngoại, đã viết về tình trạng đọc thơ ở Pháp: “Điều làm cho quảng đại quần chúng lơ là với thơ mới, thơ đƣơng đại là ngôn từ trúc trắc, bí hiểm, xa cách với lời ăn tiếng nói ngày ngày của họ; và khi vƣợt qua ngôn ngữ ấy thì họ gặp phải một nội dung riêng tƣ, lạ lẫm, không can hệ gì đến vận mệnh của họ. Thơ đƣơng đại nói chung xa rời những ƣu tƣ thực tế, kinh tế, xã hội, chính trị của con ngƣời, do đó, họ tìm đến những ca khúc – là nghệ thuật của quần chúng – không những vì ngôn từ bình dị mà còn vì nội dung gần gũi” (Người Pháp đọc thơ). Thơ ở nƣớc ta cũng ở tình trạng tƣơng tự. Thơ Việt cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI có nhiều cách tân nhƣng vẫn ít độc giả, trong đó nguyên nhân là bởi nhiều cách tân chƣa chín: hoặc đẩy thơ vào tối nghĩa, khó hiểu, hoặc không tạo ra đƣợc sự đồng điệu với ngƣời đọc. Hƣớng đi nào cho thơ là trăn trở của nhiều nhà thơ hiện nay. Do đó, cách tân thơ mặc dù rốt ráo từ cuối thế kỷ trƣớc nhƣng vẫn còn là vấn đề rất cấp thiết trong đầu thế kỷ này.
Xã hội thay đổi, nhu cầu thẩm mĩ của con ngƣời cũng thay đổi, thơ cũng cần thay đổi để đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ mới ấy. Theo những điều tra xã hội học của nhóm nghiên cứu đề tài Công chúng và giao lưu quảng bá văn học thời kỳ đổi mới
mĩ của công chúng về mặt đề tài, chủ đề đƣợc thể hiện khá cụ thể. Các đề tài, chủ đề đƣợc nêu ra nhằm khảo sát thị hiếu của công chúng nhƣ đề tài chiến tranh, nông thôn, tình yêu, hôn nhân, lịch sử, dã sử, trinh thám, viễn tƣởng, kinh dị… đã giúp minh định những diễn trạng thị hiếu thẩm mĩ trong đời sống văn học. Kết quả điều tra ngẫu nhiên trên 636 đối tƣợng tại Hà Nội đã cho thấy 65.9% số ngƣời đƣợc hỏi đã chọn đề tài hôn nhân, tình yêu cho sự đọc của mình. Các đề tài tiếp theo cũng minh chứng một sự chuyển dịch trong thị hiếu thẩm mĩ của công chúng: đề tài chiến tranh 37.1%, đề tài nông thôn 37%, lịch sử 31.9%, trinh thám 31%... Các tác phẩm hƣớng tới giá trị tƣ tƣởng cao, mang tầm vóc nhân văn, nhân bản thu hút đƣợc 69.1% số đối tƣợng tham gia khảo sát. Tiếp sau đó, các tác phẩm đề cao tính nghệ thuật cũng thu hút đƣợc tới 50.2% công chúng. Các chủ đề khác nhƣ tâm linh, vô thức thu hút 41.3%, trào phúng 38.8% [dẫn theo Nguyễn Thanh Tâm, 173]. Các số liệu trên cho thấy công chúng ngày nay chuộng những chủ đề gần gũi với cuộc sống riêng tƣ của họ, dễ dàng đồng cảm nhƣ gia đình, tình yêu,... Công chúng cũng rất quan tâm đến giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm, đòi hỏi tác phẩm vừa phải có tính nghệ thuật cao và phải mang giá trị nhân văn, nhân bản. Điều này vừa định hƣớng phát triển cho thơ, vừa là thách thức đối với các nhà thơ hiện nay.
Thơ cách tân những năm gần đây không phải là không có thơ hay. Có điều thơ hay, thơ sâu sắc thƣờng rất hiếm. “Thơ hay hôm nay vừa hiếm lại vừa bị chen lấn, bị khuất lấp, bị đánh đồng với thơ dở. Nó tựa nụ hoa tí xíu trong đám cỏ rậm rạp của những phế liệu, cần những con mắt công tâm và tinh tƣờng của nhà phê bình, gạn ra tinh tuý từ những phế liệu ngổn ngang kia” [124]. Cũng có ngƣời cất công quyết “đãi cát tìm vàng”, đó là Nguyễn Việt Chiến với công trình Tuyển thơ Việt Nam tìm tòi và cách tân 1975 - 2005 xuất bản tháng 12/2007. Nhƣng dƣờng nhƣ công chúng không nhiều ngƣời biết đến hợp tuyển này. Có lẽ một phần là thiếu sự quảng bá rộng rãi từ các phƣơng tiện truyền thông; phần khác là thiếu sự hỗ trợ hô ứng từ các nhà phê bình trong khi ngƣời đọc ngày nay có quá nhiều các phƣơng tiện nghe nhìn giải trí khác ít dành thời gian quan tâm nhiều đến thơ. Do vậy, thơ không chỉ cần cách tân trong sáng tác mà còn đổi mới cách quảng bá, tiếp cận ngƣời đọc. Bên cạnh đó cũng cần đổi mới tƣ duy của các nhà phê bình để giúp ngƣời đọc
định hƣớng đƣợc các tác phẩm có giá trị trong “vƣờn thơ rậm rạp”, từ đó khôi phục địa vị của thơ trong đời sống tinh thần của xã hội.
Sự mất giá của thơ những năm gần đây khiến nhiều ngƣời hoài nghi: liệu thơ có cần trong cuộc sống hôm nay? Chúng tôi cho rằng dù ở thời nào, thơ là một nghệ thuật luôn luôn cần thiết cho loài ngƣời, nói nhƣ Hoài Thanh “… từ bao giờ đến bây giờ, từ Homère đến Kinh thi, đến ca dao Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế” [177, tr. 42]. Vấn đề là ở chỗ làm sao để thơ “chạm” đến đƣợc đời sống tinh thần của xã hội đƣơng thời; thơ vừa phải là những sáng tạo mới lạ, thú vị, vừa phải đồng điệu với suy nghĩ và cảm xúc của con ngƣời hiện nay. Muốn vậy, các nhà thơ cần có tƣ duy thơ mới, bắt đầu từ những đổi mới quan niệm nghệ thuật về thơ.