6. Cấu trúc của luận án
4.4.1. Giọng độc thoạ i– giãi bày chiếm vị trí chủ đạo
Làm thơ là cách nhà thơ trải nỗi lòng trên trang giấy, để mong tìm ở ngƣời đọc mối dây đồng cảm, sẻ chia, do đó giọng giãi bày là giọng điệu chính của thơ từ xƣa đến nay. Đặc biệt là sau Đổi mới, khi ý thức cá nhân trỗi dậy, nhu cầu nói về
mình trở nên mãnh liệt, giọng độc thoại - giãi bày càng trở thành giọng điệu chủ đạo của thi đàn.
Ta thƣờng bắt gặp trong thơ hiện nay hình thức tự bạch. Đây thực chất là dạng độc thoại nhằm phơi bày cái tôi của mình. Yếu tố tự bạch thể hiện ngay từ tiêu đề tác phẩm: Tự khúc, Tự hát, Tâm khúc, Trái tim tôi, Ngẫu cảm... Môtip tôi là, tôi như,... phổ biến trong nhiều tác phẩm của các nhà thơ đƣơng đại “Tôi - hiện thân của khốn khó đói nghèo/ cái khó cái nghèo bàn tay quen để ngửa -/ chân đất, nón cời .../ Tôi - Hạt mầm tự đội đất mà lên/ Tôi nhƣ cỏ/ Tôi nhƣ thời tiết/ Tôi nhƣ ga xép!/ Vẫn nôn nao hóng đợi những con tàu” (Tự khúc - Tùng Bách), “Tôi là con chim thay lông muộn và đang tập giọng bằng cặp mỏ mềm còn ứ đầy máu loãng (Bài hát – Nguyễn Quang Thiều), “Anh là con cá miệng dàn dụa trăng (Ngậm em trong miệng - Mai Văn Phấn),.... Qua hình thức giãi bày thân phận, các nhà thơ thể hiện một tƣ thế cứng cỏi giữa cuộc đời nhiều dâu bể: “Thắp lên niềm kỳ vọng bầu trời/ tôi ký thác hồn mình nơi cao xanh vời vợi/ dù có thể sau ngàn mây kia/ là thăm thẳm cõi hoang lừa dối/ thì ngƣời ơi tháng năm còn lại/ trái tim tôi kiêu hãnh tổn thƣơng” (Tâm khúc - Lê Khánh Mai).
Giọng độc thoại – giãi bày là giọng điệu phù hợp với nhu cầu thổ lộ đời sống nội tâm phong phú, phức tạp. Đó có thể là nỗi nhớ mãnh liệt trong tình yêu: “Xa/ anh nhớ em chật cả bầu trời” (Xa em – Lò Ngân Sủn); là nỗi đau khi tình yêu tan vỡ: “Mai còn ai đƣa em nốt quãng đƣờng dài/ Bao lần ngƣời đi trà nguội hết/ Em đã châm chung trà bằng nhiệt huyết/ Ngọn lửa tình yêu thoắt chốc bỗng lụi tàn” (Trà nguội – Đặng Thị Thanh Hƣơng). Đó có thể là niềm vui: “Có tin nhắn từ miền 8x/ Kim đồng hồ hối hả ngƣợc chiều quay/ Trái đất lần đầu tiên ngạt thở/ Sông ngừng trôi, mây ngừng bay” (Tin nhắn từ miền 8x – Lê Thái Sơn); có thể là nỗi buồn: “Buổi sáng ra vƣờn nghe mƣa ký ức/ Mƣa ký ức rơi nhƣ một bài hát buồn/ Mƣa ký ức rơi vào bông cúc cũ/ Mỗi cánh hoa nhƣ một linh hồn” (Buổi sáng ra vườn nghe mưa ký ức – Hoàng Quý). Đó có thể là hy vọng: “Có ai nghe/ từ thẳm sâu vòm biếc/ Rót một giọng sơn ca/ Ai có thấy/ trong giá lạnh/ Một búp bàng hé mở?/ Mùa xuân/ thấp tháng trời xa...” (Cảm nhận 09 – Nguyễn Bao); có thể là thất vọng: “Đã quá lâu rồi/ Thói bè phái kéo chúng ta đi/ Lòng ích kỉ kéo chúng ta đi/ Nỗi ƣơn hèn khiếp
nhƣợc kéo chúng ta đi/ Nhƣ cơn cuồng phong đi qua cánh đồng/ Kéo theo đi những bông bồ công anh khô nỏ” (Đã có sai lầm ở đâu đó – Đinh Thị Nhƣ Thúy),... Muôn mặt đời sống tâm hồn con ngƣời đƣơng đại đƣợc thể hiện trong thơ dƣới hình thức độc thoại – giãi bày.
Cùng sử dụng giọng độc thoại – giãi bày làm giọng điệu chủ đạo, mỗi nhà thơ tài năng lại tạo ra chất giọng rất riêng của mình. Với Trƣơng Đăng Dung, giọng giãi bày là để bộc lộ những trăn trở, suy tƣ đậm chất hiện sinh về thời gian và thân phận con ngƣời: “Anh không thấy thời gian trôi/ thời gian ở trong máu, không lời/ ẩn mình trong khóe mắt, làn môi/ trong dáng em đi nghiêng nghiêng nhƣ đang viết lên mặt đất thành lời/ về kiếp ngƣời ngắn ngủi/” (Anh không thấy thời gian trôi)”. Với Dƣơng Kiều Minh, nhà thơ thủ thỉ đƣa ngƣời đọc vào thế giới của những hồi ức đƣợm buồn và những suy tƣ thâm trầm về cõi nhân sinh: “Trong giấc ngủ chập chờn các mùa lần lƣợt trở về./ Nắng, gió và đêm tối./ Giấc mơ trƣờn theo những con đƣờng dốc./ Chỉ có quả đồi và những quả đồi./ Tháng giêng hoa mận nở trắng lạnh thấm vào da thịt./ Những sƣờn đồi xơ xác cây dại./ Những bông lau mang hình bóng những ngƣời quen cũ./ Giờ họ đang ở đâu theo làn gió phất về xa xăm” (Núi đồi và hoa mận trắng). Với Vi Thùy Linh, làm thơ là để giãi bày khát vọng tình yêu và giải phóng những ẩn ức dục tính: “Khoả thân trong chăn/ Thèm chồng. Thèm có chồng ở bên. Chỉ cần Anh gối lên đùi/ Mình ôm lấy Anh ôm mình/ Biết sự bình yên của mặt đất (Chân dung). Với Nguyễn Thị Ánh Huỳnh là những ám ảnh về nỗi buồn và thân phận ngƣời đàn bà: “xin anh/ đừng múc cạn nỗi buồn/ trong đôi mắt em/ để em còn là giếng nƣớc.” (Đừng múc cạn nỗi buồn), ,...
Có nhiều bài thơ, nhìn bề ngoài tƣởng là giọng đối thoại, nhƣng thực chất bên trong vẫn là giọng độc thoại - giãi bãy. Mƣợn hình thức là những lời nhắn nhủ dặn con gái, Đoàn Thị Lam Luyến đã nói lên tấm lòng yêu thƣơng con hết mực của một ngƣời mẹ: “Cuộc đời mẹ lắm bàn thua/ Chỉ mong con có nƣớc cờ chắc tay./ Còn nhƣ, phận mỏng đức dày/ Cầu cho trời độ cơ may một lần/ Mẹ xin đổi lấy phong trần/ Để duyên con đƣợc mƣời phân vẹn mƣời” (Dặn con gái). Khát vọng đƣợc hòa nhập vào thiên nhiên để hƣớng tới cõi tự do và bất tử đƣợc Lê Khánh Mai thể hiện qua những cuộc đối thoại với sông, với mây, với gió: “Này sông/ Về đâu
vội vã/ Bỏ ta đứng lại bên trời/ Đợi ta hóa thành chiếc lá/ Theo dòng ra bể rong chơi/ Này mây/ lững lờ chi mãi/ Ngàn năm làm kẻ vô tâm/ Ta sẽ biến thành ngọn núi/ Níu mây kết nghĩa tri âm” (Hỏi). Qua lời trò chuyện với mẹ, Dƣơng Kiều Minh bộc lộ trạng thái tâm hồn đã đạt tới độ bình thản, tĩnh tại sau bao thăng trầm của cuộc đời, đang lắng nghe và cảm nhận cái đẹp bình dị mà tinh khiết của cuộc sống “Mẹ ạ,/ giấc mơ con đã đủ đầy cơn gió lành đồng nội/ mƣơng nƣớc ngập tràn cánh đồng đổ ải/ những đám mây đã đợi con thênh thang trời rộng/ những đám mây đã chở con qua dâu bể cuộc đời/con nhận thấy giấc mơ dịu dàng vừa đậu xuống/ đồng loạt vƣơn bông tiểu li lan/ theo bài ca dài bƣớc chân trẻ thơ vang vang đầu thu con đƣờng sƣơng khói./ Ồ, trên tán khóm đại hồng môn còn để lại vệt mƣa đêm trƣớc” (Vừa giấc mơ dịu dàng đậu xuống).
Gần gũi với giọng độc thoại - giãi bày là giọng chiêm nghiệm, triết lý. Hay nói đúng hơn, những chiêm nghiệm, triết lý thực chất là những giãi bày kinh nghiệm và đúc kết của nhà thơ. Suy ngẫm về nhân sinh bao giờ cũng là vấn đề trăn trở nhất của con ngƣời mọi thời đại. Sáu thế kỷ trƣớc, Nguyễn Trãi từng than thở: “Hoa thƣờng hay héo cỏ thƣờng tƣơi”, các nhà thơ thời nay cũng có chung suy ngẫm ấy: “Cái trong tử tế gặp nhiều gió mƣa” (Lục bát đời thường - Nguyễn Hoạt). Hạnh phúc, cái đích tìm kiếm của loài ngƣời thật xa vời, hƣ ảo “Anh hỏi dòng sông về hạnh phúc trên đời/ sông trả lời anh sông chỉ biết trôi,/ anh hỏi ngọn núi/ núi trả lời anh núi chỉ biết ngồi,/ anh hỏi con ngƣời/ ngƣời trả lời anh bằng nƣớc mắt rơi!” (Ảo ảnh - Trƣơng Đăng Dung). Con ngƣời luôn cảm thấy sự hữu hạn, bất lực của mình trƣớc những đa đoan của cuộc đời “Lắm trái chín rụng ngoài tầm với/ Nhiều quả xanh rụng trƣớc mùa” (Tản mạn, chiều - Quang Khải). Nếu ngƣời xƣa còn tin vào lẽ trời, vào phép màu huyền diệu của Phật để tìm kiếm sự bình an trong tâm hồn thì con ngƣời ngày nay lý trí, tỉnh táo trƣớc những huyễn hoặc: “Có những nỗi oan chùa chiền không thể giải/ Ngậm ngùi theo thị Kính xuống mồ” (Tự khúc - Tùng Bách). Điều đáng quý của con ngƣời ngày nay là dẫu biết “vốn lẽ đời ngày đêm bể dâu” nhƣng họ vẫn giữ một tâm thế bình thản, sẵn sàng đón nhận mọi biến động, coi đó là lẽ tự nhiên của cuộc đời: “Vinh quang và
điếm nhục hai mặt một kiếp ngƣời/ Khổ đau và hạnh phúc biết ai đầy ai vơi” (Dụ ngôn chiều cuối năm - Lê Quốc Hán).
Không chỉ triết lý về nhân sinh, con ngƣời còn triết lý về mọi vấn đề khác của cuộc sống. Nguyễn Thị Ánh Huỳnh có những suy ngẫm thấm thía về miệt vƣờn, rộng ra là quê hƣơng, xứ sở: “Miệt vƣờn/ cố hƣơng của nỗi niềm vạn cổ/ ai chƣa biết thƣởng thức nỗi buồn/ có đi tới tận cùng châu thổ/ cũng không tìm thấy miệt vƣờn” (Miệt vườn). Cái hồn cốt của quê hƣơng không chỉ là ở những sự vật cụ thể, đặc trƣng của miền quê ấy mà quan trọng hơn là ở bản sắc văn hóa, tinh thần. Và chừng nào con ngƣời chƣa thấu cảm đƣợc cái bản sắc văn hóa, tinh thần ấy, con ngƣời chƣa thực sự có quê hƣơng trong tim. Lƣơng Ngọc An thì lại triết lý rất hay về đất: “Khi vui thì ngửng mặt lên trời, khi buồn lại cúi mặt vào đất;/ Khi vui thì nhảy lên khỏi mặt đất, khi buồn lại dậm chân vào đất” (Giai điệu). Con ngƣời sống nhờ vào đất, sống dựa vào đất vậy mà mấy ai nhận ra rằng đất quá bao dung. Một trong những nhà thơ hay triết lý nhất là Hữu Thỉnh. Triết lý trong thơ Hữu Thỉnh giản dị nhƣng thâm trầm, sâu sắc: “Đụng một kẻ ngấm đủ mặt cái ác/ Sống một ngày lội qua cả kiếp ngƣời” (Thấy), “Một lời nhƣ thể lƣỡi cƣa/ Khi nghĩ lại bao thân cây đã đổ/ Một lời nhƣ thể giếng thơi/ Soi trong đất lại thấy trời ở trong” (Một lời), “Thu hết tiếng chuông thành một sắc áo vàng/ Cõi thiện xa xăm câu kinh vƣợt dốc” (Ngẫu cảm). Hữu Thỉnh nhƣ một triết gia trầm mặc, lúc nào cũng đau đáu suy tƣ về cõi ngƣời. Vẻ đẹp của thơ ông chính là ở tƣ tƣởng chứ không phải ở sự cầu kỳ về ngôn ngữ.