6. Cấu trúc của luận án
3.2.1. Thơ phản ánh hiện trạng xã hội trong thời đại kỹ trị và toàn cầu hóa
Thế kỷ XXI đƣợc bắt đầu bằng cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tƣ (cách mạng 4.0) diễn ra từ những năm 2000 còn gọi là cuộc cách mạng số, thông qua các công nghệ nhƣ Internet vạn vật (IoT), trí tuệ nhân tạo (AI), thực tế ảo (VR), tƣơng tác thực tại ảo (AR), mạng xã hội, điện toán đám mây, di động, phân tích dữ liệu lớn (SMAC)... để chuyển hóa toàn bộ thế giới thực thành thế giới số. Một thế giới số - bản sao của thế giới thực - đã và đang hình thành, thâm nhập sâu vào đời sống của mỗi công dân đƣơng đại. Nhƣng môi trƣờng ảo quá nhiều đang khiến con ngƣời đang dần dần xa rời thế giới thực. Ngƣời ta kết bạn trên mạng xã hội nhƣng quên mất những ngƣời sống cạnh mình và lại càng ít chú ý hơn nữa đến thiên nhiên – ngôi nhà của tâm hồn. Thêm vào đó, thời đại toàn cầu hóa, khi mà thế giới ngày càng phẳng thì nhiều giá trị truyền thống có nguy cơ mai một thậm chí biến mất trƣớc sự xâm thực của văn hóa ngoại… Thơ hiện nay đã bám sát và ghi nhận những biến chuyển trong đời sống xã hội, hình thành nên một dòng thơ thế sự với tính thời sự đậm nét.
Trong thời đại toàn cầu, thơ không chỉ phản ánh những vấn đề của quốc gia mà còn phản ánh những vấn đề của cả nhân loại. Nền văn minh hậu công nghiệp đem lại cho con ngƣời cuộc sống tiện nghi, robot đang dần thay thế con ngƣời trong những công việc nguy hiểm và phức tạp nhất. Nhƣng mặt trái của nó là nhân loại mải mê với những phát minh, những cuộc chinh phục nên không bao giờ yên ổn: “Nhân loại tỉnh thức/ Nhân loại cuồng say tạo dựng, săn lùng và tàn phá/ Nhân loại thức công nghiệp/ Nhân loại thức điện tử/ Nhân loại thức bay ra ngoài trái đất/ Nhân loại thức không bao giờ ngủ đƣợc nữa” (Giấc ngủ màu xanh - Lƣơng Tử Đức). Sự gấp gáp của nhịp thơ cũng là nhịp sống hối hả của thời đại hậu công
nghiệp, cũng đồng thời thể hiện sự hoảng hốt của con ngƣời trƣớc một nhân loại không bao giờ ngủ – một ẩn dụ cho sự thiếu cân bằng trầm trọng giữa đời sống vật chất và đời sống tinh thần. Sự trơ lỳ cảm xúc đã trở nên báo động, nhƣ một thảm họa tàn khốc chẳng kém thảm họa thiên nhiên: “Ngƣời ta đang lý giải El Nino thiên nhiên/ Mà lãng quên một El Nino xoay vần nhân tình thế thái/ Sự tiến hóa làm con ngƣời xa nhau hơn/ Thậm chí có ít thời gian để cƣời và càng ít khóc” (Đôi mắt lửa Puskin – Vi Thùy Linh). Sự tiến hóa làm con người xa nhau hơn là một mệnh đề không mới, nhƣng khi Vi Thùy Linh viết Thậm chí có ít thời gian để cười và càng ít khóc thì ngƣời ta phải ngạc nhiên vì sự già dặn và tinh tế của một cô gái tuổi mới đôi mƣơi. Cách đây 3 năm, nhà vật lý ngƣời Anh Stephen Hawking cảnh báo trí tuệ nhân tạo sẽ hủy diệt loài ngƣời. Nhƣng có lẽ, loài ngƣời đã tự hủy diệt mình sớm hơn thế, từ cái ngày mà loài ngƣời phá hủy hệ cân bằng sinh thái, từ cái ngày loài ngƣời chối bỏ những xúc cảm buồn, vui, yêu, ghét vốn là đặc trƣng cao quý của giống loài mình. Những dự đoán về tƣơng lai bất ổn càng ngày càng xuất hiện nhiều trong thơ: “những vân gỗ quý/ trong ngôi nhà sang trọng/ nhƣ những con mắt lửa giấu kín hờn căm/ chờ ngày phát hỏa” (Mắt gỗ - Phan Hoàng); “Tôi nằm lo một cái gì nhƣ thể/ Một tai ƣơng sắp dội xuống phàm trần” (Nhớ tiếng mèo ngõ vắng - Ngô Xuân Hội); “Giật mình muốn hỏi Thƣợng Đế/ Ô nhiễm, bão lụt ... quá nhiều/ Chẳng hay ngài cho Trái Đất/ Nhiệm kỳ này còn bao nhiêu?” (Trò chuyện với Thượng Đế - Trần Ninh Hồ).
Soi chiếu vào thực trạng đất nƣớc trong thời đại hậu công nghiệp và toàn cầu hóa, các nhà thơ đặc biệt chú ý đến việc phơi bày những mặt trái của xã hội hiện đại. Nhƣ trên đã nói, cảm hứng hiện thực trở lại với thơ từ khi kết thúc chiến tranh nhƣng chủ yếu đó là hiện thực đói nghèo, lạc hậu. Ngày nay, mặt trái của thời kỳ đô thị hóa còn khủng khiếp hơn thế. Thơ không né tránh những hiện thực trần trụi: “Một góc phố một hiệu kim hoàn bị phá cửa/ Và trong quán rƣợu một ngƣời say đâm chết một ngƣời say” (Đoản ca buổi tối – Nguyễn Quang Thiều). Sự băng hoại đạo đức của đội ngũ cán bộ, công chức, những bất công của cơ quan công quyền cũng chẳng còn là đề tài cấm kị: “Và vẫn nhìn thấy/ Cuộc làm tình ban ngày/ Của những kẻ thất nghiệp/ Trong chính công sở của họ/ Và vẫn nhìn thấy/ Nơi ngã tƣ
một chiếc xe tải/ Cán nát một cô gái/ Nhƣng bó hoa cô cầm trên tay/ Vẫn nở nốt bông cuối cùng/ Và vẫn nhìn thấy/ Linh hồn những ngƣời đã chết/ Xếp hàng trƣớc cổng trụ sở Tòa án thành phố (Nhật ký ghi dưới gốc cây gần quảng trường – Nguyễn Quang Thiều). Hầu nhƣ không có “chủ đề cấm” trong thơ giai đoạn này. Song hành với tính thời sự là tinh thần phản biện của các nhà thơ nhằm phê phán, mỉa mai hoặc giễu nhại những sự việc, hiện tƣợng gây bức xúc trong xã hội “Đừng hát nữa mà đau/ em ơi Hà Nội phố/ Ôi thôi thôi/ Cây đã về với kiếp tro than/ Ngƣời ở lại cùng lời nức nở!” (Văn điếu cây Hà Nội – Vƣơng Trọng).. “Thuế bất thành văn nuôi bạo quyền bóng tối/ lặng im” (Thuế bất thành văn nuôi bạo quyền bóng tối – Hoàng Xuân Tuyền),… Xu hƣớng ngày càng hƣớng ngoại với tính thế sự đậm nét là một đặc điểm nổi bật về nội dung của thơ đầu thế kỷ XXI.
Dòng thơ thế sự hiện nay đau đáu nhất vẫn là sự băng hoại về nhân cách của con ngƣời trong thời đại kỹ trị. “Đồ vật ngày lên ngôi, hƣ vinh cũng chòi lên/ căn phòng chật tiếng cãi cọ các thế hệ công nghệ/ ti vi siêu mỏng, điện tử thời đại số/ tình cảm hóa thân những cuộc chát và tin nhắn” (Đồ vật - Trần Quang Quý); “Những cửa kính màu, những ngọn đèn màu, những chai rƣợu ngoại.../ và công viên thủy cung/ mỹ viện xóa nhòa ký ức về nhau” (Nhật ký cuối thế kỷ - Tuyết Nga). Đọc những dòng thơ trên, ta thấy vang lên xủng xoẻng tên các loại đồ vật: thế hệ công nghệ, ti vi siêu mỏng, điện tử thời đại số, cửa kính màu, ngọn đèn màu,
chai rượu ngoại, công viên thủy cung, thẩm mỹ viện mà không thấy bóng dáng con ngƣời. Phải chăng con ngƣời không còn là chủ nhân của đồ vật mà đang bị chính đồ vật thao túng.
Giàu có về vật chất làm con ngƣời nghèo nàn đi về tâm hồn. Con ngƣời tách mình ra khỏi thiên nhiên, dửng dƣng trƣớc vẻ đẹp của thiên nhiên “màu lá non tơ ngoài phòng lạnh” (Nhật ký cuối thế kỷ - Tuyết Nga). Chạy theo công nghệ, con ngƣời bỏ rơi giá trị văn hóa truyền thống “Trăng lang thang ngoài bến sông Hồng/ Tìm lời ru những ngƣời mẹ trẻ/ Nhƣng lời ru đã chết sau màn hình đa hệ/ Trăng ôm vào lòng đứa trẻ mồ côi” (Nỗi buồn đô thị - Nguyễn Trác). Tách ra khỏi những cái nôi nuôi dƣỡng tâm hồn, trái tim trở nên khô cằn không thể đón nhận âm vang cuộc sống “trái tim hóa thành vách đá/ tiếng vọng sƣợt qua/ rơi/ lả tả/ và bởi vậy/ rừng
thu trút lá/ nhiều nhƣ nƣớc mắt của ngƣời” (Vách đá - Lê Quốc Hán). Những mối quan hệ thân thiết cũng chẳng còn bền chặt: “Đã quá lâu rồi/ Chúng ta không làm sao chạm đƣợc tay mình vào tay những ngƣời mình yêu dấu/ Đã có sai lầm ở đâu đó trong chuỗi thời gian chúng ta đang sống.” (Đã có sai lầm ở đâu đó - Đinh Thị Nhƣ Thúy). Thói vụ lợi biến con ngƣời thành kẻ vô tình: “Tôi quên lãng những bông dạ hƣơng trƣớc một loài hoa hƣớng dƣơng/ Tôi lãng quên những cây đại thụ khi ngồi trên sập gụ tủ chè” (Quên lãng - Nguyễn Tấn Việt). Mỗi câu thơ trên là một tiếng nói cảnh tỉnh sự tha hóa, vô cảm của con ngƣời.
Sự tha hóa, băng hoại về môi trƣờng, nhân cách thƣờng đƣợc thể hiện qua các cặp đối lập: xưa - nay, còn - mất, khao khát - thất vọng, lý tưởng - hiện thực. Xƣa thƣờng gắn với những gì đẹp đẽ, lý tƣởng, gắn với khao khát, mộng mơ, còn hiện tại thƣờng là mất mát, đổ vỡ, thất vọng: “Rũ bỏ cõi thực hƣ/ Gốc Đa thiêng giờ đổ gục/ Sân đình trăm năm giờ che khuất/ Ngƣời tình bon chen giờ phụ bạc/ Ta giờ trẻ con.” (Cội rễ - Lê Văn Hiếu), “Hình nhƣ có điều gì đang lẫn lạc/ Đến cƣời khóc sao lòng giờ cũng khác/ Cả con đƣờng quen thuộc - khác ngày xƣa” (Tạp cảm - Trƣơng Nam Hƣơng). Tâm trạng thƣờng thấy của con ngƣời bây giờ là lạc lõng, xót xa, nuối tiếc, luôn có cảm giác mình đang chệch đƣờng, chệch lối nhƣng không tìm ra cách để quay lại.
Nhiều câu hỏi về thế thái nhân tình đặt ra. Có những câu hỏi đã rất quen: “Tại sao nƣớc mặn chiếm 3 phần tƣ trái đất/ Tại sao con ngƣời ít cƣời hơn khóc” (Những đối lập – Vi Thùy Linh) gợi đến chiêm nghiệm của Ôn Nhƣ Hầu “Thảo nào khi mới chôn nhau/ Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra” (Cung oán ngâm), hay suy ngẫm của Xuân Diệu “Trái đất - ba phần tƣ nƣớc mắt. Đi nhƣ giọt lệ giữa không trung” (Lệ). Hữu Thỉnh thì dƣờng nhƣ hoài nghi tất cả: “Có gì mới? Ngày vui hay cát đến/ Có gì vui? Gió thổi lấy lòng cây/ Có gì bền? Nhân nghĩa có còn đây?” (Nghẹn). Nếu trƣớc kia ông còn tha thiết gióng lên những câu hỏi “Tôi hỏi ngƣời:/- Ngƣời sống với nhau nhƣ thế nào?/ Tôi hỏi ngƣời:/- Ngƣời sống với nhau nhƣ thế nào?/ Tôi hỏi ngƣời:/- Ngƣời sống với nhau nhƣ thế nào?” (Hỏi) thì bây giờ là thái độ “Ta im lặng vì quá nhiều mây trắng” (Nghẹn). Sự im lặng ấy phải chăng là con ngƣời đã bất lực, đã mất lòng tin trƣớc cuộc đời?