6. Cấu trúc của luận án
3.2.2. Trở về với các giá trị truyền thống như một giải pháp chống lại sự tha hóa
tha hóa
3.2.2.1. Nâng niu, gìn giữ các di sản văn hoá dân tộc
Giao lƣu, hội nhập quốc tế càng mở rộng thì nguy cơ đánh mất bản sắc dân tộc càng lớn. Có một thực tế rằng giới trẻ ngày nay thích nghe nhạc nƣớc ngoài hay nhạc nhẹ hơn là âm nhạc cổ truyền. Ngƣời ta đổ xô đến rạp xem phim Mỹ, phim Hàn Quốc trong khi thờ ơ với sân khấu chèo, tuồng… Mai một bản sắc văn hóa dân tộc đã gióng lên những hồi chuông báo động. Đất nƣớc sẽ thế nào nếu nhƣ chủ quyền vẫn còn nhƣng bản sắc dân tộc không còn? Với trách nhiệm công dân, các nhà thơ đƣơng đại hƣớng về văn hoá dân tộc với thái độ nâng niu, trân trọng. Một giọng ca trù, một câu vọng cổ, một giai điệu đàn bầu hay giai điệu tam thập lục… đều làm tâm hồn con ngƣời rƣng rƣng xúc động: “Tiếng đàn/ Rung nhẹ trong sƣơng/ Tiếng ca/ Ai luyến/ Để thƣơng nhớ thầm” (Đêm nghe dạ cổ hoài lang trên Tam Đảo - Trịnh Bửu Hoài), “Ta tìm thấy hồn Ta/ Trong tiếng đàn bầu” (45 khúc đàn bầu - Trần Nhuận Minh), “Lòng đối diện với dân gian, lịch sử…/ Gác Khuê Văn trăng đã nghiêng về đó/ Và vọng về ở đó những dƣ âm.” (Đêm nghe hát ca trù ở văn miếu - Lam Uyên). Hồ Thuỷ Giang thì chỉ một lòng hƣớng về ca dao, muốn đƣợc Hát cùng ca dao, đƣợc “vin dải yếm bắc cầu ca dao”. Lê Văn Hiếu luôn đau đáu về quê hƣơng xứ tuồng, dù xa quê vẫn “Mang theo tiếng hí của ngàn ngựa”; để một ngày bất chợt gặp những chùm hoa cà phê trắng muốt mà tƣởng “quê hƣơng xứ tuồng/ Gửi cho tôi ngàn ngựa” (Ngàn ngựa). Tìm về với văn hóa dân tộc, con ngƣời ngày nay cảm nhận đƣợc hồn xƣa đất nƣớc và thêm một lần chiêm nghiệm, nhận thức về bản thân mình. Viết về văn hóa dân tộc, các nhà thơ đã làm sống dậy các giá trị nhân văn cao cả trong các di sản văn hóa đó: “Mƣời chiêng rạng ngƣời phƣơng đất - Một chiêng ngƣời khuất mƣờng ma - Chiêng nâng lên môi giọng mật - Chiêng dâng lên mắt lời hoa!” (Hoàn chiêng - Đinh Năng Lƣợng). Có bao nhiêu ý nghĩa trong tiếng chiêng của ngƣời Tây Nguyên: có tiếng chiêng âm vang hào hùng nhƣ lời vang vọng của lịch sử, có tiếng chiêng trầm buồn tiễn đƣa ngƣời đã khuất, có tiếng chiêng trong trẻo thanh lọc tâm hồn con ngƣời. Tiếng chiêng mang bản sắc của xứ sở Tây Nguyên hùng vĩ mà ân tình.
Inrasara là một gƣơng mặt độc đáo của thơ đƣơng đại, một phần là do bản sắc văn hóa Chăm rất riêng trong thơ của ông. Niềm say mê với văn hóa Chăm của Inrasara có lẽ bắt đầu từ những suy tƣ về sự bấp bênh của một dân tộc, một nền văn hóa đang suy tàn: “Có gì liên quan giữa vầng trán u uẩn bác chài An Giang với cằm ngạo nghễ Shiva?/ từ bia Võ Cạnh đến ghế tôi ngồi đêm nay chƣa đầy hớp/ làm sao linh hồn tôi thăng hoa?/ cha dạy tôi đánh vần tên sông mơ hồ/ huyền sử ông ngoại kể tôi không muốn nhớ/ Glơng Anak viết thi phẩm mỏng tang nhiều thế hệ thuộc/ hiểu thì sai/ làm sao tôi thở than cùng em tiếng mẹ?” (Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay). Và nhà thơ dùng chính thơ của mình để gìn giữ và phục dựng văn hóa dân tộc Chăm. Thơ Inrasara ngập tràn nắng, gió, mƣa Katê, tiếng trống Ginang, Baranƣng, dòng ariya, điệu kamơng, đua buk và những lễ hội tẩy trần “Sớm hơn. Nắng đã khởi động/ nắng cƣỡi lên chiếc roi mây vũ sƣ Ka-ing/ đánh thức trống baranƣng còn nằm phủ bụi trên xà nhà/ lay dậy tiếng gáy cặp gà trống đêm cuối cùng chờ hiến tế” (Lễ tẩy trần tháng Tư). Cũng qua thơ mình, Inrasara bộc lộ tình yêu tha thiết với ngôn ngữ Chăm và khát vọng làm một cuộc kết hợp – hòa giải giữa văn hóa, ngôn ngữ Chăm và Việt “Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu/ gánh theo đầu kia 41 inƣ akhar Cham K C T, đầu này/ nhúm chữ cái Latinh A B C/ nhận đầu chúng xuống nƣớc bắt tắm gội từng đứa một/ và tôi vui vẻ tắm với chúng (Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay). Khát vọng đó thể hiện ngay trong các sáng tác của ông với sự đan xem của ngôn ngữ tiếng Việt điêu luyện và ngôn ngữ Chăm giàu xúc cảm.
Trong số những cây bút trẻ nặng lòng với văn hóa làng quê hiện nay, Nguyễn Quang Hƣng là gƣơng mặt tiêu biểu. Trong thơ anh ta thƣờng bắt gặp những lễ hội dân gian truyền thống, những trò xƣa, tích cũ: “Tóc pha sƣơng phủ sông Hồng, mây Đáy/ Xúy Vân chạnh lòng biết nói năng chi…/ Về bãi Tự Nhiên vùi mình trong cát/ Đợi em ngự duyên hoàng hậu ngƣợc dòng… (Tìm Tấm). Anh cũng là ngƣời có những cảm nhận rất sâu sắc về những di sản văn hóa của quê hƣơng, đất nƣớc. Anh nhìn thấy trong những bức tranh đƣợc chạm khắc trên cột kèo của ngôi chùa cổ có một thế giới khác rất sống động, cùng tồn tại song hành, độc lập với thế giới hiện tại: “Chùa cổ chƣa bao giờ ngừng tạo dựng/ Đem về theo những tiếng thì thào/ Những ngƣời thợ mấy trăm năm vẫn tiếp tục chạm khắc/
Khuôn mặt không một lần ngửng lên/ Ngƣời qua đây vô tình chứng kiến chỉ có thể nhìn mà không tài nào chạm đến họ/ Nƣờm nƣợp đá lớn khuân về từ núi cao trên những đoàn xe ngựa đi không thành tiếng/ Các nghệ nhân già mê mải với từng vẩy rồng/ Đôi mắt khép hờ trên khuôn mặt mờ tỏ và nụ cƣời nhƣ đang mê ngủ” (Đêm trong làng). Thì ra trong mỗi di sản văn hóa đều chứa đựng những điều bí mật về cuộc sống của cha ông xƣa và nếu ai tha thiết với truyền thống sẽ khám phá ra những bí mật đó. Qua những di sản văn hóa, con ngƣời thời nay cảm thấy gần gũi hơn với con ngƣời thời trƣớc và thêm yêu mến tự hào về đất nƣớc quê hƣơng mình.
Nâng niu, gìn giữ các giá trị văn hóa trong thời đại hội nhập quốc tế là cách để dân tộc hòa nhập mà không hòa tan với thế giới và cũng là cách để tiếp nối từ quá khứ đến hiện tại và cả tƣơng lai.
3.2.2.2. Thiên nhiên - nơi nuôi dưỡng tâm hồn con người
“Thiên nhiên là môi trƣờng tự nhiên của xã hội. Mối quan hệ với thiên nhiên của con ngƣời không những mang tính hợp lý hết sức thực tiễn mà còn mang tính xúc cảm đạo đức thẩm mĩ sâu sắc. Thiên nhiên vừa biến hóa không ngừng, vừa tuần hoàn vĩnh cửu, mang mọi dáng vẻ của quá trình lƣu chuyển đời sống con ngƣời: vừa vận động, biến suy, vừa bất biến vô hạn. Vì vậy, coi thiên nhiên nhƣ một phân thân của con ngƣời là một cảm quan mang tính nhân loại” [136, tr.62].
Trong xã hội hiện nay, con ngƣời chú ý tới thiên nhiên nhƣ một phút lặng, phút hồi tƣởng, phút lãng quên mọi ƣu tƣ trong nhịp sống ồn ào, vội vã của dòng chảy cuộc đời, để hƣớng tới cái cao đẹp, cái thanh khiết, chất thơ của đời sống. Đây không phải là sự thoát ly, chạy trốn mà là một cấu trúc khác về quan hệ với thiên nhiên, là sự trở về giá trị vĩnh cửu, thân quen của tự nhiên, là ý thức về môi trƣờng sinh thái. Trong thơ hôm nay ta thƣờng bắt gặp những khao khát đƣợc sống trong thiên nhiên, hòa mình vào thiên nhiên: “Thèm một mái nhà dƣới bóng cây/ Khát một đê trăng gió cỏ may/ Tiếng chim lích chích vƣờn sân thƣợng/ Dắt ta về với ngõ thơ ngây...” (Lối ngõ thơ ngây - Định Hải). Thiên nhiên là nơi con ngƣời hƣớng đến để tìm lại sự bình yên trong tâm hồn: “Mƣời năm bỗng mỏi phố phƣờng/ Cành xoan tím nụ vô thƣờng. Đợi ta!” (Mười năm - Quang Huy). Mọi sự vật trên thế gian này đều “vô thƣờng”, nghĩa là luôn thay đổi, thiên nhiên cũng vậy. Nhƣng dù có biến
đổi nhƣ thế nào thì thiên nhiên vẫn là biểu tƣợng của sự thanh thản, cao khiết, là chốn bình yên xoa dịu tâm hồn bị tổn thƣơng của con ngƣời. Trở về với thiên nhiên là trở về với bản chất hồn nhiên nguyên thủy, trở về với tuổi thơ: “Anh bắt gặp vòm mây em trẻ lại/ Suối sông thấm đẫm mƣa hè/ Mùi ngấy ngái của râu ngô bùn bãi/ Chú nhái nằm thom thóp lá sen che” (Miền em - Trƣơng Nam Hƣơng). Thiên nhiên trong kí ức tuổi thơ đẹp nhƣ trong cổ tích, một thế giới trong lành, hiền hòa và sạch sẽ.
Trở về thiên nhiên, con ngƣời lắng nghe đƣợc những tiếng nói sâu thẳm của thiên nhiên với niềm tin thiêng liêng: vạn vật hữu linh: “Hổn hển trăng khuya/ những chiếc lá ngô trên bãi sông Hồng/ hát/ hát mãi bài ca sinh nở/ đất đai rùng mình đón nhận phù sinh” (Những chiếc lá ngô trên bãi sông Hồng - Mai Thìn). Trò chuyện với vạn vật là trạng thái hòa nhập vào thiên nhiên tuyệt đối nhất. Qua trò chuyện, con ngƣời muốn hƣớng tới sự giao hòa, đồng cảm với thiên nhiên (Hát với chú cua đồng - Phan Việt Đức, Trước sen - Đặng Huy Giang).
Khi hòa mình vào thiên nhiên, các giác quan của con ngƣời đƣợc khai sinh thêm lần nữa, tâm hồn con ngƣời thêm một lần phục sinh. Bởi vậy, thiên nhiên mang phẩm chất của một bà mẹ: “Trong tĩnh lặng tột cùng/ Thiên Nhiên mở ra vòm tử cung Bà mẹ/ Đón tôi trở ngƣợc vào/ Để đƣợc phục sinh!” (Sinh - Đỗ Doãn Phƣơng), “Bƣớc xuống cánh đồng tở mở lúa non thức dậy giấc mơ hoang dại/ thiên nhiên gọi tên tôi cùng lúa khoai/ ngọn gió khai sinh mọi cảm giác/ bầu trời sữa mẹ nuôi tôi/ bầu trời tổ tiên muôn thuở/ che chở tôi ngày về/ cánh đồng miên man cuộc hành trình tới đích/ bƣớc chân mùa màng sức lực/ vƣợt thời gian.” (Khai sinh - Phan Quốc Bình). Cũng giống nhƣ thần Ăng - tê, mỗi lần ngã xuống đất mẹ lại có thêm sức mạnh, con ngƣời cũng trở nên mạnh mẽ hơn, tâm hồn đƣợc thanh lọc trở nên tƣơi mới hơn sau mỗi lần trở về với Bà mẹ Thiên Nhiên.
3.2.2.3. Quê hương - đích đến của mọi sự trở về
Ai sinh ra cũng có một quê hƣơng để yêu và để nhớ. Tình cảm quê hƣơng lâu bền và vĩnh cửu không kém tình cảm gia đình hay tình yêu. Từ ca dao “Anh đi anh nhớ quê nhà”, đến giấc mộng cố viên của Nguyễn Trãi “Miên tƣởng cố viên tâm kính cúc/ Mộng hồn dạ dạ thƣợng quy đao (Nhớ nhung vƣờn cũ ba rặng cúc, Hồn
mộng đêm đêm lên thuyền để về), cái hứng trở về của Nguyễn Trung Ngạn, “nhất phiến hƣơng tâm” (mảnh lòng nhớ quê) của Nguyễn Du,… tình yêu quê hƣơng tuy mộc mạc nhƣng thấm vào xƣơng tủy.
Trong cuộc sông hối hả của thời đại công nghiệp hóa, toàn cầu hóa, quê hƣơng không chỉ gắn với những gì thân thuộc, quê hƣơng còn là nơi trở về tìm bình yên. Cuối thế kỉ trƣớc, Lƣơng Tử Đức từng có câu thơ ám ảnh “Gió đồng rửa mặt tha hƣơng/ Ta về ta rửa vết thƣơng giang hồ”. Nhiều nhà thơ trong thế kỷ XXI cũng có chung tâm trạng nhƣ vậy. Quê hƣơng là nơi xoa dịu vết thƣơng tâm hồn khi va chạm với cuộc sống nhiều toan tính của xã hội hiện đại. Huỳnh Thúy Kiều chỉ tìm đƣợc sự an ủi trong không gian ngoại ô: “Hỗn loạn con ngƣời/ Ta quay về/ Bình thản khóc với ngoại ô …” (Ta về khóc với ngọai ô). Đàm Huy Đông “trốn” về quê hƣơng mới tìm thấy sự thanh thản, bình yên: “Tôi về trốn trong căn bếp tro than của mẹ/ Những nỗi buồn bồ hóng bám đen/ Nghẹn ngào những que cời cháy dở/ Cái ang sứt đựng hồn biển cả/ Trong bao diêm/ lửa đợi tay ngƣời/…/ Tôi chạy về trốn trong cánh đồng của cha/ Lúa ngô hiền lành, sá cày thẳng thắn/ Gã bù nhìn bị bỏ quên không trách ai phụ bạc/ Hát với cỏ xanh và áo đỏ cào cào” (Trốn).
Quê hƣơng là một không gian đối lập với thị thành. Nếu nhƣ ở thị thành, con ngƣời bị cách ly khỏi thiên nhiên bởi “nhà cao che khuất bớt chân trời” (Nguyễn Trác) thì ở quê hƣơng con ngƣời đƣợc sống hòa nhập với thiên nhiên “Có cánh đồng làng gió mùa đông tha hoàng hôn về xóm/ Có lối mòn trẻ con láo liêng ngả nghiêng tối sáng/ Có mùa trăng đỏm dáng lang thang đụng chạm khắp làng” (Mưa bụi - Hoàng Trần Cƣơng). Nếu cuộc sống thị trƣờng có nhiều lừa lọc, bon chen thì quê hƣơng lƣu giữ những tính thiện tốt đẹp nhất: “Ở đây còn gặp nâu sồng/ Môi trầu còn thắm đƣợm nồng nét xƣa/ Vẫn còn đôi bóng già nua/ Nét cƣời đen nhánh chào thƣa ân cần/ Ngƣời làng xa kẻ xóm gần/ Gặp nhau cƣời nói nhƣ thân quen rồi.” (Chợ của muôn đời - Phạm Thái Quỳnh). Bởi vậy trở lại quê hƣơng là con đƣờng gìn giữ nhân tính của con ngƣời. Chỉ cần đặt chân lên con đƣờng quen thuộc, con ngƣời đã cảm nhận đƣợc ngay cảm giác bình yên: “Không có con đƣờng nào dịu êm hơn/ con đƣờng trở về nhà/ đây vƣờn nhà khẽ khàng gió từ đồi xanh thoang thoảng” (Ra khỏi hoàng hôn - Ngô Kim Đỉnh). Quê hƣơng là nơi nuôi dƣỡng con
ngƣời lúc nhỏ, từ miền quê đó con ngƣời đi tới những chân trời mới, thế nhƣng mỗi khi vấp ngã hoặc mỏi mệt trên đƣờng đời lại quay về tìm nguồn an ủi ở quê hƣơng. Cảm giác mắc nợ với quê nhà là cảm giác thƣờng thấy ở con ngƣời hiện đại“quê là ngƣời suốt đời cho vay không tính lãi/ tôi là con nợ khó đòi” (Với quê tôi là con nợ khó đòi - Võ Quang Tần).
Quê hƣơng nghĩa nặng, tình sâu cho nên dù đi đâu ai cũng mang trong mình hình bóng quê nhà. Một tiếng gà trƣa văng vẳng xa xôi cũng gợi nhớ về làng cũ: “Anh đi vạn dặm chân trời/ Sao có điều rất lạ em ơi!/ Vẫn chƣa đi khuất tiếng gà trƣa xao xác (Bóng làng - Ngô Hà Phƣơng). Cuộc sống đô thị hối hả, bận rộn nhƣng con ngƣời vẫn dành những giây phút ngóng về quê hƣơng: “Ngƣời nhƣ con tốt sang sông/ chìm trong phố thị còn trông quê nhà” (Cỏ may trên sân thượng - Nguyễn Trọng Tạo). Quê hƣơng là cội rễ, bởi thế nếu quên quê hƣơng là con ngƣời quên đi nguồn gốc của mình, nói nhƣ Đỗ Trung Quân: “Quê hƣơng nếu ai không nhớ/ Sẽ không lớn nổi thành ngƣời”.