6. Cấu trúc của luận án
4.1.2. Tự do hóa hình thức thơ
Sự phá vỡ những khuôn khổ, hình thức quen thuộc, chối bỏ những kinh nghiệm thơ truyền thống luôn chứa đựng trong đó ý thức của nhà thơ về sự nảy sinh của những trạng thái tinh thần mới mà phƣơng pháp cũ khó nắm bắt và diễn đạt xác đáng. Theo Phan Huyền Thƣ, những khuôn khổ, hình thức quen thuộc ấy đã đi đến chỗ cạn kiệt khả năng biểu cảm, gây ngạc nhiên, bất ngờ trong nhận thức: “Chúng tôi ít dùng các thể thơ có sẵn nhƣ lục bát, song thất lục bát, thất ngôn bát
cú, tứ tuyệt, xon-nê… không phải các thể thơ đó không hay, không có giá trị, nhƣng đôi khi nó làm cho ngƣời viết bị cảm giác tù túng, mất tự do theo đuổi những ý nghĩ, cảm xúc và trí tƣởng tƣợng, thi ảnh của mình bằng những giai điệu buồn tẻ. Làm thế, chẳng khác nào viết lời mới cho bản nhạc có sẵn. Thành kính mà nói, chúng tôi thấy các thể thơ trên đã đƣợc các thế hệ đi trƣớc khai thác triệt để, cùng kiệt rồi, nếu làm chắc chúng tôi cũng không thể phát tiết hơn đƣợc” (trả lời phỏng vấn tạp chí Tia sáng số 12/2002). Quả vậy, sự nƣơng tựa vào những mô hình đã ổn định, những thể thức diễn đạt quen thuộc dễ dẫn đến sự đơn điệu. Thái độ dứt khoát phủ định lại những khuôn phép cũ của các nhà thơ hôm nay chứa đựng trong đó sự dị ứng với sự sáo rỗng, cũ mòn, núp bóng truyền thống. Hệ quả tất yếu của thái độ đó là xu hƣớng tự do hóa hình thức thơ.
4.1.2.1. Thơ tự do
Về khái niệm thơ tự do, có thể lấy ý kiến sau đây của nhà thơ Ngô Quân Miện: “Đó là loại thơ có cấu trúc không đều đặn, nghĩa là về cơ bản (chứ không phải hoàn toàn) không theo luật vần, không theo luật bằng trắc, không có số âm tiết đều nhau trong một câu. Còn nhịp thơ, những chỗ ngắt hơi, những tiết tấu cũng không theo một quy định có sẵn. Nhưng tất cả những cái không đều đặn ấy đều tuỳ theo cái hơi thở nóng hổi, cái sức mạnh của cảm xúc, của ý, của trí, của sức mạnh bên trong của thơ quyết định chỗ này có vần, chỗ kia không, chỗ này câu dài, chỗ kia câu ngắn, chỗ này nhịp khoan, chỗ kia nhịp gấp, chỗ này bằng, chỗ kia trắc… để cho tất cả những cái xô lệch, những cái vênh, những cái nhấp nhô, có dụng ý ấy tập trung vào thành một cấu trúc nhất quán, một nhạc điệu tâm hồn riêng tuỳ theo tâm trạng của nhà thơ” [Dẫn theo Phạm Quốc Ca, 6, tr. 191].
Thơ tự do xuất hiện từ thời Thơ mới. Trong kháng chiến chống Pháp, thơ tự do gắn với tên tuổi của Hữu Loan, Trần Mai Ninh, Nguyễn Đình Thi, Hồng Nguyên… nhƣng vào những thời điểm đó thơ tự do chiếm tỉ lệ không lớn so với thơ truyền thống. Nhƣng kể từ sau chiến tranh, thơ tự do ngày càng chiếm vị trí chủ đạo trong thơ (có thể thấy rõ điều đó qua các bảng thống kê mà chúng tôi đã trình bày ở trên). Về bản chất, kiểu thơ này chống đƣợc nguy cơ sáo mòn về ngôn ngữ, sáo mòn về nhạc điệu, gây đƣợc ấn tƣợng mạnh mẽ. Thơ tự do không đồng nghĩa với tự do
cho thơ. Không phải tự do về âm luật bằng cách văn xuôi hóa thơ, cũng không phải tự do biểu đạt hiện thực hay ý niệm bằng cách ném toàn bộ cái xô bồ hỗn độn của sự sống, kể cả những điều cấm kị nhƣ sex vào thơ. Thơ tự do đƣợc hiểu đúng nghĩa là sự giải thoát mọi ràng buộc của cái cũ, trong đó có ràng buộc về ngữ âm hoặc ngữ nghĩa. Chính sự liên kết lỏng lẻo giữa các chữ, những khoảng trống giữa các câu, những kết nối mập mờ giữa phần lộ của nghĩa và phần ẩn của chữ, những nhạc điệu vƣợt ra ngoài ý nghĩa bài thơ, dƣờng nhƣ có một giá trị độc lập tƣơng đối nào đó… Có nghĩa là ngôn từ thi ca có khả năng tạo ra một hệ hình ngữ pháp âm thanh hoặc ngữ pháp ngữ nghĩa hoàn toàn mới.
Nhiều tác giả hiện nay phần lớn sáng tác thơ tự do. Trong tổng số 55 bài thơ ở hai tập Nằm nghiêng và Rỗng ngực (Phan Huyền Thƣ), thể thơ tự do chiếm tuyệt đối 100%. Bốn tập thơ của Vi Thùy Linh (Linh, Khát, Đồng tử, Vili in love) có tới 176 bài trên tổng số 184 bài thơ đƣợc sáng tác theo thể thơ tự do, chỉ có 4 bài đƣợc sáng tác theo thể thơ 4 chữ (Như tiếng đồng dao, Đồng dao trông trăng, Nhớ Hải Phòng, Biển trời của bé), 2 bài thơ theo thể thơ 5 chữ (Anh còn em, Giao cảm), 1 bài thơ 8 chữ (Thương sông Hồng), riêng bài Giáng sinh con có ba khổ đầu là thể thơ 4 chữ và hai khổ sau là thể thơ 5 chữ. Với Mai Văn Phấn – một nhà thơ từng khẳng định tên tuổi mình với những thể thơ truyền thống, ở 74 bài của ba tập thơ (Hôm sau, Và đột nhiên gió thổi, Bầu trời không mái che), tỉ lệ sử dụng thể thơ tự do là 100%.
Thơ tự do đem đến cho ngƣời viết sự phóng khoáng trong sáng tác bởi sự chối bỏ các quy tắc bó buộc. Nhƣng điều đó không có nghĩa là ngƣời làm thơ có thể ngắt, nghỉ, xuống dòng, sắp xếp từ ngữ,... tùy tiện. Tự do cho thơ phải gắn liền với dụng ý nghệ thuật của tác giả, biểu đạt những ý tƣởng và cảm xúc mới. Thơ tự do hiện nay không dừng lại ở việc giải phóng cảm xúc của ngƣời viết khỏi sự bó buộc của khuôn khổ ngôn từ, vần luật. Thơ tự do của Nguyễn Quang Thiều đặc sắc ở trật tự cú pháp và những liên tƣởng lạ: “Rộng mê man, sông Hồng, chảy bên kia giấc mơ/ Tôi ra sông, tóc réo vang nhƣ lửa, bất tận trên cánh đồng Châu Thổ./ Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xòe rộng/ Phù sa nhiễu dài – Máu – chầm chậm và rên rỉ” (Chiếc bình gốm). Những câu thơ không theo trật tự cú pháp thông thƣờng
này từng bị coi là thơ tây, thơ dịch. Sự kết hợp những hình ảnh dƣờng nhƣ ít liên quan tạo nên những ám tƣợng nằm ngoài những ảnh tƣợng của thị giác, là sự chập chờn giữa cõi thực và cõi mơ. Thơ tự do còn tạo ra những câu thơ phóng khoáng, đa tầng: “Và nƣớc đã thấm sâu/ Nƣớc đã đẫm từng cọng non mềm của rễ/ Dâng lên đi dòng nhựa trắng/ Dâng lên đi mùa hoa trắng/ Dâng lên dâng lên bung từng chùm/ Trắng nhƣ áo lụa/ Trắng nhƣ mây trắng/ Trắng nhƣ nụ cƣời/ Không nói toả hƣơng mà nói là mê hoặc/ Không nói đẹp mà nói là kỳ diệu/ Không nói ngắm nhìn mà nói là ngất ngây/ Suốt một ngày chạy đuổi/ Suốt một ngày hai tay dang rộng/ Chỉ cây tiếp cây hoa tiếp hoa đến tận chân trời/ Hoa không nói lời hoa/ Chỉ trắng nhƣ một niềm vui sƣớng/ Và gió và ong và bƣớm/ Mang hoa về muôn nơi/ Và trên hoa lộng lẫy nắng trời..” (Trong mùa tưới rẫy – Đinh Thị Nhƣ Thuý). Những câu thơ không vần điệu khiến ngƣời đọc dƣờng nhƣ hụt hơi vì không biết ngắt nghỉ để rồi đọc xong ngƣời ta lại lật lại để biết xem đâu là một câu thơ. Nhƣng trong nhịp điệu tự do đó, ngƣời đọc dƣờng nhƣ cảm nhận đƣợc nhịp chảy của dòng nƣớc thấm dần xuống đất, thấm vào từng rễ cây, từ đó tích tụ dòng nhựa sống, dâng trào và bung nở thành mùa hoa lộng lẫy.
Với thơ tự do, các nhà thơ có thể sắp xếp câu thơ một cách linh hoạt nhằm tạo ra những khoảng trống hàm ẩn ngữ nghĩa:
Tự nhủ/ không thể yêu ai nữa
Ngƣời đàn bà sống một mình, vừa muốn quên, vừa mong ngóng. Chị cố tránh con đƣờng xƣa…
Lại đêm… Lại đêm…
(Thiếu phụ và con đường– Vi Thùy Linh)
Trong hai câu thơ đầu nhịp thơ chia cắt, câu thơ bị kéo dài đã gợi một không gian suy nghĩ miên man của dòng cảm xúc với những chán chƣờng, nỗi buồn thƣơng tuyệt vọng nơi ngƣời thiếu phụ rồi đột nhiên ngắn lại, rớt dòng tạo những hụt hẫng bâng khuâng nhƣ chính những hố sâu không thể thoát ra trong lòng ngƣời thiếu phụ.
Ly Hoàng Ly tận dụng ƣu thế của thơ tự do để tạo ra sự kết hợp giữa thơ và nghệ thuật thị giác:
“Ngƣời phụ nữ tự trói mình
… Rồi cƣời sặc sụa chảy nƣớc mắt Rồi bỗng mếu rồi bỗng khóc Rồi giật đùng đùng
Rồi gào lên ấm ức Rồi rú lên tuyệt vọng”
(Performance photo)
Ở đây, sự cô đơn – vốn là cảm giác trừu tƣợng đã đƣợc Ly Hoàng Ly thể hiện một cách cụ thể qua những cử động của hình ảnh và cảm xúc trên gƣơng mặt ngƣời đàn bà. Đó chính là nghệ thuật phối hợp trình diễn thông qua ngôn ngữ.
Với sự phóng khoáng và linh hoạt nhƣ vậy, dễ hiểu tại sao đây là thể thơ đƣợc nhiều nhà thơ ƣa dùng và đang chiếm ƣu thế tuyệt đối so với các thể thơ khác trên thi đàn hiện nay.
4.1.2.2. Thơ văn xuôi
Thơ văn xuôi là loại thơ trữ tình có cấu trúc giống văn xuôi, câu nọ tiếp câu kia không xuống dòng, gần nhƣ không vần, nhịp điệu không mang đầy đủ tính chất cố định, mạch câu chảy tràn không chịu ràng buộc nào, là sự dãn ra của các hình thức thơ tự do, rất dạt dào tình ý và cảm xúc. Trên thế giới thơ văn xuôi đã trở nên quen thuộc với độc giả qua tên tuổi của Baudelaire, Valéri, Whitsman, Tagore... Ở Việt Nam thơ văn xuôi ra đời từ thời thơ Mới với các sáng tác của Hàn Mặc Tử, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh,... và đƣợc các nhà thơ hiện đại nhƣ Chế Lan Viên, Huy Cận, Thu Bồn, Phạm Thị Ngọc Liên... tiếp tục phát huy. Trong thời gian gần đây, thơ văn xuôi ngày càng chiếm vị trí quan trọng. Thơ văn xuôi là biểu hiện của việc đi tìm một cách thể hiện mới cho hình thức thơ đƣơng đại với hai khuynh hƣớng: tìm kiếm một giọng điệu vừa phức tạp, vừa gai góc, lắm lí sự, nhiều chất nghĩ; bộc lộ cảm xúc ào ạt, mãnh liệt, gấp gáp, không điềm tĩnh mà say đắm, buông thả, không muốn bị ràng buộc bởi bất kỳ một niêm luật nào để giải phóng tối đa sự dạt dào của cảm xúc với lối kiến trúc bề thế, tầng lớp của hình ảnh, từ ngữ. Ở
khuynh hƣớng thứ nhất, thơ văn xuôi mang vẻ đẹp của trí tuệ, thấm đẫm triết lý nhân sinh. Thơ của Dƣơng Kiều Minh thuộc dạng này: “Những cảnh tƣợng lớn dựng lên chói chang, náo động sự nghiệp hùng vĩ của con ngƣời, hay trò tiêu khiển của tạo hóa?/ Những đám mây chứa đầy âm mƣu xô nhau đùn lên chân trời./ Ôi, những gì lòng ta xao động, ký ức trôi xa xăm những ngôi nhà tập thể nham nhở chắp vá giữa mênh mông sông núi trập trùng. Những quán lá công trƣờng xiêu vẹo kéo ngang qua đƣờng chân trời, rồi mất hút vào một ngày nào đấy.” (Dưới tán cây long não). Câu thơ dài thể hiện những suy ngẫm miên man của nhà thơ về cuộc sống. Ở khuynh hƣớng thứ hai, thơ văn xuôi có sự rung động bởi cảm xúc đƣợc giải phóng, tràn ra trên trang giấy “Biết nói gì về hoa sữa đây em, khi hoa lãng tử rụng đầy vai áo. Lúc thơm thảo hoa tận cùng thơm thảo, lúc phù du hoa dứt áo phù du.../ Hoa sữa làm nên một nửa mùa thu. Là tinh hoa của nắng mùa xuân, gió mùa đông và mƣa rào mùa hạ. Mỗi sáng thức dậy em thấy tình yêu bừng trên má, ấy chính là hƣơng hoa sữa vừa ghé thăm đêm qua.../ Hƣơng thơm nhƣ níu lòng ngƣời đi xa. Mƣời năm trời Hà Nội trong tôi có mùi hƣơng hoa sữa. Những chùm hoa mang hình chớp lửa, những cánh hoa hắt ánh sáng đầu ruồi ...” (Hoa sữa - Lƣơng Ngọc An). Mỗi dòng thơ văn xuôi trải dài thể hiện sự tuôn chảy một tình yêu mãnh liệt với hoa sữa và em. Dấu “...” ở cuối mỗi dòng thơ còn ngầm ý diễn tả cảm xúc của nhân vật trữ tình chƣa dừng lại ở đó, nó vƣợt ra ngoài khả năng biểu hiện của ngôn từ.
Qua các ví dụ trên, có thể thấy thơ văn xuôi đã thoát ra ngoài qui tắc của vần luật nhƣng vẫn ràng buộc bởi nhịp điệu (tiết tấu) và âm thanh (trầm bổng) của thơ, mà ta vẫn thƣờng gọi là nhạc điệu. Nhờ vào tính chất đặc trƣng đó mà phân biệt thơ văn xuôi (thơ không vần biến cách) với văn xuôi giàu “chất thơ”.
Tuy nhiên, đôi khi thơ văn xuôi bị đẩy đi xa quá khiến yếu tố thơ cuối cùng là nhạc điệu cũng không còn tồn tại:
“Hơn năm mƣơi năm trƣớc, các anh treo mình bên vách núi, bàn tay bỏng rộp đục đá mở đƣờng/ Để có một kỳ quan mấy chục cây số mang tên Mã Pí Lèng, ngạo nghễ góc trời Tổ quốc thẳm xa. Nhiều anh chị tôi phải đổi cả thời tuổi trẻ”
“Những con đƣờng tối sẫm và bóng ƣớt (vì luôn đƣợc phun nƣớc lúc hai mƣơi hai giờ) nhƣ cái cống ngầm, nổi trên mặt đất? Không biết kết thúc ở đâu... với những ngƣời đàn ông nhƣ cá vừa mắc lƣới những ngƣời đàn bà nhƣ con mèo giả bộ hiền lành”
(Mùa đông cuối cùng - Vi Thùy Linh) Ở đây những từ vựng diễn tả xuất hiện liên tiếp, sự vật này lấn sang sự vật khác, hành động này nối với hành động kia, kéo dài, đều đều, mệt mỏi. Và ngƣời đọc nhận ra cấu trúc câu thơ giống cấu trúc câu văn. Các biện pháp nghệ thuật tu từ giảm thiểu, ngữ điệu nhƣ bị triệt tiêu, nhịp điệu văn xuôi/ nhịp điệu nói chi phối toàn bộ.
Thiết nghĩ mỗi thể loại đều có đặc trƣng riêng của nó. Cũng có ý kiến cho rằng: nòng cốt thể loại tồn tại nhƣ những mô chuẩn nghệ thuật ít nhiều mang tính quy ƣớc, chỉ có ý nghĩa tƣơng đối và luôn có khả năng biến đổi. Nhƣng chúng tôi cho rằng, trải qua hàng ngàn năm, khi nhân loại đã tƣ duy và hình thành nên những thể loại văn học cụ thể thì đã là xác định trong mỗi thể loại đó những hạt nhân đặc thù. Việc cách tân thơ bằng cách du nhập nhiều yếu tố của các thể loại khác nhằm đáp ứng những nhu cầu biểu đạt mới là cần thiết nhƣng tới mức bỏ hết các yếu tố hạt nhân của thơ nhƣ sự cô đọng hàm súc, tính ẩn dụ và biểu tƣợng, nhạc điệu đến mức xóa nhòa ranh giới thơ và văn xuôi là một sự quá đà, rất dễ đƣa việc làm thơ thành một công việc dễ dãi.