6. Cấu trúc của luận án
3.1.1. Biển đảo quê hương, chủ đề nổi bật nhất trong cảm hứng lịch sử dân tộc đầu thế kỉ XXI
dân tộc đầu thế kỉ XXI
Với một quốc gia có “ba nghìn cây số biển” thì biển giữ một vai trò quan trọng trong đời sống vật chất cũng nhƣ tinh thần của cả dân tộc. Biển cả và đất liền, hai yếu tố làm nên cƣơng vực, chủ quyền của dân tộc, có lẽ vì thế mà Tổ quốc còn đƣợc ngƣời Việt gọi là đất nƣớc. Tổ quốc là kết quả của cuộc hợp hôn vĩ đại giữa đất và nƣớc: “Từ thuở trái đất tinh khôi/ gió nối đất liền với biển khơi/ mang khát vọng lứa đôi hợp hôn đất nƣớc/ mang giấc mơ tuổi thơ canh giữ đảo xa” (Gió hợp hôn đất nước - Phan Hoàng). Biển dựa lƣng vào đất, đất dựa lƣng vào biển để cùng trải qua bao nhiêu thăng trầm, bao nhiêu cuộc ngoại xâm: “Biển tựa lƣng vào những cánh đồng/ Tựa lƣng câu hát/ Đất nƣớc tựa lƣng nhau đánh giặc/ Tiếng đàn bầu ngả nón xuống dòng sông.” (Trước biển Đông - Phan Đức Chính). Biển thật rộng rãi, hào phóng: “Biển nhân hậu chở che nhƣ tình mẹ/ Chắt chiu từng hạt muối để phần ta” nhƣng cũng thật dữ dội, khốc liệt: “Mùa biển động trên cồn cào sóng dữ/ Thƣơng con tàu lạc bão giữa trùng khơi/ Cả làng biển lại trắng đêm ngóng đợi/ Sóng bạc đầu hay tóc trắng mẹ tôi” (Tổ quốc bên bờ biển cả - Nguyễn Việt Chiến). Nhƣng dù biển có nhƣ thế nào, ngƣời dân Việt vẫn kiên trì bám biển, vẫn hƣớng về
biển với tình yêu và niềm hy vọng: “Ngày mai con hãy yên lòng đến những miền xa/ Có thể còn những điều con quên/ Nhƣng có điều này con phải nhớ/ Rằng biển quê mình/ Dẫu còn lắm phong ba bão tố/ Bao đợt sóng chồm lên nhƣ hổ dữ/ Những cơn bão có tên và không tên/ Nhƣng nhƣ phép màu của đức tin/ Ngƣời dân nơi xóm chài mỗi sớm mặt trời lên/ Vẫn hiên ngang ngẩng mặt chào biển rộng/ Đất quê cằn, nhọc nhằn gió cát/ Phải bắt đầu từ biển, đi lên từ biển” (Vọng Hải đài
- Bùi Công Minh).
Trong thơ viết về biển đảo, hai địa danh thƣờng xuyên đƣợc nhắc đến nhất là Trƣờng Sa và Hoàng Sa. Trƣờng Sa – cái tên thôi cũng đủ thấy sự xa xôi, cách trở. Cứ tƣởng Trƣờng Sa chỉ có sóng và gió, cứ tƣởng Trƣờng Sa chỉ có đảo đá khô cằn. Nhƣng không, Trƣờng Sa trong thơ thật gần gũi, máu thịt, ở đó cũng có tiếng ê a đọc bài của trẻ thơ, có tiếng chuông chùa thân thuộc vang xa thật bình yên: “Clik chuột nữa đi con/ Về phía có tiếng chuông/ Hình nhƣ tiếng chuông chùa Hoàng Phi thì phải/ Phật linh thiêng không quản nơi xa ngái/ Vƣợt biển độ trì cho dân đảo cầu an/ Những em thơ vẫn cắp sách đến trƣờng/ Tiếng học bài i…a…nghe nhƣ đất thở/ Những đôi lứa yêu nhau, hôn nhau còn mắc cỡ/ Trăng, điện nhƣ ban ngày/ Cối xay gió quay nhƣ mơ… ” (Cổ tích thời @ - Võ Thị Kim Liên). Tiếng hát trẻ thơ ngoài Trƣờng Sa “mà nhƣ nghe ở làng quê bên sông Hồng, sông Hậu” (Nghe trẻ hát ở Trường Sa - Ngô Minh). Nghe tiếng mõ chùa ở Trƣờng Sa mà “Nhƣ thấy đồng thấy ruộng/ Những sá cày phỏng phao/ Thoảng nhƣ mùi rơm mới/ Bên tiếng biển thầm thào./ Thấy bờ tre kẽo kẹt/ Tiếng ve ran nắng hè” (Nghe tiếng mõ chùa ở Trường Sa
- Nguyễn Trọng Văn). Trƣờng Sa nhƣ thế đâu khác gì một miền quê thân thuộc nào đó trên đất liền?
Còn nhắc đến Hoàng Sa, mỗi lần nhắc là một lần nhói buốt. Cái tên đó cứa vào lòng ngƣời Việt nỗi đau về một vùng chủ quyền bị lấy mất, chạm đến đến khát vọng khắc khoải đến một ngày đòi lại đƣợc mảnh đất của cha ông: “Mộ gió đây,/ những phút giây biển lặng/ gió là tay ôm ấp bến bờ xa/ chạm vào gió nhƣ chạm vào da thịt/ chạm vào/ nhói buốt/ Hoàng Sa… (Mộ gió – Trịnh Công Lộc). Bài thơ đƣợc gợi cảm hứng từ những ngôi mộ gió trên đảo Lý Sơn. Từ xƣa đến nay, bao ngƣời con đất Việt đã không quản ngại hy sinh để bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng
của Tổ quốc. Thân xác họ chìm sâu dƣới đáy đại dƣơng nhƣng khát vọng giữ gìn biển đảo quê hƣơng của họ nhƣ đã hòa vào gió, vào sóng. Mọi ánh nhìn của Tổ quốc vẫn đang đau đáu về hƣớng đó với nỗi khắc khoải chƣa bao giờ nguôi! “Nếu Tổ quốc đang bão giông từ biển/ Có một phần máu thịt ở Hoàng Sa” (Tổ quốc nhìn từ biển - Nguyễn Việt Chiến).
Khi chủ quyền biển đảo bị đe dọa, ngay lập tức lòng yêu nƣớc, tinh thần xả thân vì chủ quyền trọn vẹn của đất nƣớc lại trỗi dậy mạnh mẽ. Và trong thơ, ngƣời ta lại thấy xuất hiện những áng thơ hào hùng mang dáng dấp sử thi mà đã từ lâu thấy vắng bóng trên thi đàn: “Biển của mình thì mình đem máu xƣơng gìn giữ/ Biển của mình thì mình phải ra khơi/ Buồm căng lồng ngực bạn chài ngân vang câu hát/ Đây biển Việt Nam/ Đây hồn Việt Nam/ Tổ Quốc trào dâng cùng biển trời bát ngát” (Vọng Hải Đài - Bùi Công Minh). Giọng thơ khi thì thủ thỉ, khi thì thúc giục nhƣ một lời hiệu triệu. Hình ảnh những ngƣời dân chài ra khơi bám biển, không chỉ vì mục đích mƣu sinh mà còn để bảo vệ vùng biển đảo thiêng liêng thật mạnh mẽ hào hùng, nhƣ hình ảnh những ngƣời tráng sĩ hiên ngang ra trƣớc sóng gió. Đó cũng là tƣ thế của cả dân tộc – một dân tộc có truyền thống bất khuất, kiên cƣờng chống giặc ngoại xâm. Hãy lắng nghe lời tuyên thệ của ngƣời lính hải quân: “vì Tổ quốc/ chúng tôi là cột mốc/ chúng tôi là trận địa tiền duyên/ chúng tôi là lá chắn/ chúng tôi là bệ phóng/ chúng tôi là chốt chặn xâm lăng” (Chúng tôi ở Trường Sa - Nguyễn Hữu Quý). Nó gợi đến lời thề Sát Thát trong trận chiến chống Nguyên Mông, lời thề Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh trong kháng chiến chống Pháp, là âm vang hào khí anh dũng của dân tộc mấy nghìn năm chống ngoại xâm.
Trong thơ viết về biển đảo từ xƣa đến nay, ngƣời lính hải quân luôn là biểu tƣợng đẹp đẽ của lòng dũng cảm, tinh thần xả thân vì Tổ quốc. Những vần thơ xúc động nhất là những vần thơ tái hiện sự hy sinh của các anh. Nguyễn Hữu Quý đã tái hiện kí ức về những đoàn tàu không số, tái hiện những hải trình khốc liệt chi viện cho miền Nam, tái hiện những chuyến đi không hẹn ngày trở về của ngƣời lính hải quân năm xƣa bằng những câu thơ dữ dội và bi tráng: “Trong mơ các anh về/ từ những con tàu đã ngủ quên dƣới đáy biển/ phục sinh bấy nhiêu quên lãng/ nơi bao loài thủy tộc thân quen/ trục vớt lên/ những hành trình nƣơng vào bão tố/ để che mắt
quân thù/ trục vớt lên những mùa hè/ trái tim nổ tung núi lửa/ trục vớt lên những mùa thu/ lỗ chỗ vết đạn găm/ trục vớt lên những mùa đông/ lặng im cảm tử/ trục vớt lên những mùa xuân không hoa đào nở/ ngổn ngang trời, ngổn ngang biển mây bay” (Hạ thủy những giấc mơ). Nguyễn Việt Chiến dựng lại phút giây bi tráng khi ngƣời lính lấy thân mình bảo vệ lá cờ trên đảo Gạc Ma: “Khi hy sinh ở đảo đá Gạc Ma/ Họ đã lấy ngực mình làm lá chắn/ Để một lần Tổ quốc đƣợc sinh ra/ Máu của họ thấm vào lòng biển thẳm” (Biển là nơi Tổ quốc sinh ra - Nguyễn Việt Chiến). Ở một hƣớng tiếp cận khác, nhà thơ Nguyễn Trọng Văn lại viết về nỗi đau trong thời bình. Khi mọi ngƣời đang có cuộc sống bình yên nơi đất liền thì ngoài kia, biển khơi tiếng sóng ầm ào hát ru ngƣời chiến sĩ hải quân vào giấc ngủ ngàn năm: Quấn chặt lá cờ/ Vào sát ngực mình/ Bên phía trái tim/ (Vật duy nhất còn lại trên nhà giàn - 2A/DK1/6)/ Đại úy Vũ Quang Chƣơng/ Gồng mình/ Hít hơi thở cuối/ Anh mỉm cƣời thấy đồng đội đã xuống tàu cứu hộ an toàn/ Anh mỉm cƣời…/ Một con sóng chồm lên/ Cờ Tổ quốc còn nguyên bên ngực/ Chỗ anh đứng/ Sóng liên hồi kì trận/ Sóng liên hồi/ Từng đợt lại chồm lên/ Anh mỉm cƣời/ - Đâu cũng quê hƣơng/ Biển thẳm sâu, ru anh vào giấc ngủ... (Tổ quốc - đường chân trời). Những ngƣời lính ấy, họ đón nhận cái chết một cách tự nguyện và thanh thản bởi họ chết cho Tổ quốc. Dù thân xác các anh có chìm trong đại dƣơng mênh mông, dù dòng máu của các anh có hòa vào biển cả, nhƣng tình yêu Tổ quốc của các anh thì còn mãi. Hình ảnh những ngƣời lính lấy thân mình che chắn cho lá cờ Tổ quốc trên đảo Gạc Ma, hay hình ảnh ngƣời lính quấn lá cờ quanh mình trƣớc khi phong ba ập xuống nhà giàn là biểu tƣợng của tình yêu nƣớc bất tử. Hy sinh cho những gì thiêng liêng và cao cả, đó không chỉ là mất mát, đó còn là niềm tự hào. Và vì thế khi ngã vào lòng biển, các anh nhƣ đang ngã vào vòng tay Tổ quốc. “Đâu cũng là quê hƣơng” (kể cả nơi đó có là lòng biển) câu thơ giản dị nhƣng thiêng liêng, sâu sắc biết mấy. Dù nơi đó là biển xanh sâu thẳm, nơi những đảo đá khô cằn chông chênh giữa phong ba đại dƣơng, đó vẫn là mảnh đất truyền đời của tiên tổ, vẫn là một phần máu thịt của Tổ quốc Việt Nam, vẫn là quê hƣơng Việt Nam.
Thơ viết về biển đảo không cần đến những cách tân cầu kì. Nhiệt huyết và tình cảm chân thành của các nhà thơ công dân cũng đủ lay động hàng triệu trái tim
ngƣời Việt yêu nƣớc, nhiều thi phẩm đƣợc lan truyền với tốc độ chóng mặt và nhiều câu thơ đƣợc ngƣời ngƣời thuộc lòng: “Nếu Tổ quốc hôm nay nhìn từ biển/ Mẹ Âu Cơ hẳn không thể yên lòng/ Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa/ Trong hồn ngƣời có ngọn sóng nào không...” (Tổ quốc nhìn từ biển – Nguyễn Việt Chiến)