6. Cấu trúc của luận án
4.2.2. Xu hướng gia tăng ngôn ngữ đời thường, trần tục
Xu hƣớng đƣa vào thơ những câu nói thƣờng đã có từ những năm đầu kháng chiến chống Pháp trong thơ Trần Mai Ninh, Hữu Loan và sau đó là thơ Nguyễn Đình Thi, Quang Dũng, Hồng Nguyên, Chính Hữu… Hƣớng về đối tƣợng là quần chúng công, nông, binh thơ chuộng sự chân thành, mộc mạc, giản dị, biểu hiện trƣớc hết là ở ngôn ngữ thơ gần với lời ăn tiếng nói thƣờng ngày. Trong thơ đƣơng đại, việc sử dụng ngôn ngữ đời thƣờng, suồng sã không phải để phù hợp với lời ăn tiếng nói của nhân dân mà là do xuất phát từ điểm nhìn có tính chất dân chủ hoá, thể hiện cái nhìn của nhà thơ về đời sống, về quan niệm thẩm mỹ. Thơ không còn là địa hạt của những gì cao sang, thanh khiết, thơ gắn với cuộc sống đời thƣờng, bởi vậy ngôn ngữ thơ cũng phải có cái lấm lem, trần tục.
Việc sử dụng ngôn ngữ đời thƣờng có ý nghĩa tạo dựng một không khí, một màu sắc đƣơng thời trong thơ. Tức là mỗi thời đại đều có lớp ngôn ngữ đặc trƣng cho thời đại ấy. Nếu nhƣ trong thơ kháng chiến, ta hay bắt gặp những từ nhƣ đồng chí, đồng đội, giải phóng quân, độc lập,... (trong thơ viết về đề tài ngƣời lính) hoặc
lợn, gà, sắn, khoai,…(trong thơ viết về đề tài sinh hoạt kháng chiến) thì trong thơ đƣơng đại ta thấy xuất hiện những thuật ngữ chỉ có trong thời đại này: “Tôi bây giờ bận nhắn tin và mải mê trên bàn phím/ Trong thế hệ “ngón tay cái” này/ Quạt giấy và quạt mo biết vịn vào đâu?” (Nhật ký Hà Nội - Bùi Tuyết Mai), “Tình đã nghẽn mạch, chẳng giao thoa, không hồi âm, đồng vọng/ Chúng mình đã ngoài vùng phủ sóng.” (Ngoài vùng phủ sóng - Quang Khải). “Hàng triệu ngƣời điên lên theo mãnh lực của phần mềm Microsoft/ Những tâm hồn đang đƣợc mã hóa với nhịp điệu sống lập trình/ Ngày đêm, những nơron thần kinh căng cứng cập nhật dữ liệu/ Con ngƣời không ngây thơ, không nhiều mơ ƣớc và mất dần lãng mạn/ màu dollar sắp nhuộm cả da trời” (Thế giới hiện hữu – Vi Thùy Linh). Những từ nhƣ bàn phím, thế hệ ngón tay cái, nghẽn mạch, phủ sóng, phần mềm Microsoft, mã hóa, lập trình, cập nhật dữ liệu chỉ có thể là sản phẩm của thời đại công nghệ thông tin và truyền thông hiện nay, hay nói cách khác, đó là những từ ngữ có giá trị xác định dấu vết thời đại.
Việc gia tăng ngôn ngữ đời thƣờng trong thơ hiện nay còn là hệ quả tất yếu của quá trình xâm nhập chất văn xuôi vào thơ. Chất văn xuôi biến ngôn ngữ thơ từ
mƣợt mà, giàu nhạc tính thành ngôn ngữ kể, không ẩn dụ, không vần điệu. Nói cách khác ngôn ngữ thơ bị văn xuôi hóa, ví dụ nhƣ đoạn thơ sau: “Mùa hè/ Ngày ít nhất hai lần tôi qua cầu Chƣơng Dƣơng/ Có ngƣời đi cạnh tôi ƣớc/ Giá dòng nƣớc Hồng cuồn cuộn nhƣ dòng ngƣời trên cầu/ Ngƣời khác lại mơ/ Giá dòng ngƣời trên cầu lững lờ nhƣ dòng nƣớc dƣới sông/ Tôi vô cảm đốt những ƣớc mơ ấy và nhả khỏi lên trời.” (Nhả khói lên trời - Lê Thái Sơn). Nếu chúng ta bỏ đi việc xuống dòng thì đoạn thơ trên không khác một đoạn văn tự sự. Trong thơ hiện nay, những bài thơ nhƣ thế rất phổ biến, đặc biệt trong sáng tác của những nhà thơ có xu hƣớng cách tân nhƣ Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Dƣơng Kiều Minh, Vi Thuỳ Linh,...
Ngôn ngữ đời thƣờng trong thơ hiện nay còn bị đẩy đi xa hơn nữa trở nên trần tục, đôi khi nếu không khéo trở thành thô thiển. Điển hình là xuất hiện loại “ngôn ngữ thân thể” trong thơ. Theo Đoàn Tiến Dũng trong bài viết Ngôn ngữ thân thể và hành trình đi tìm cái đẹp của Nguyễn Huy Thiệp “Khái niệm ngôn ngữ thân thể (body language), nó bắt đầu từ kịch hình thể (Theatre of images), nghệ thuật hình thể (bodyart), sau đó li tâm khỏi hai ngành nghệ thuật này, và trở thành một trào lƣu phổ biến lan sang địa hạt văn học. Ngôn ngữ thân thể thể hiện đậm nét ở chủ nghĩa Nữ quyền luận (feminism), bên cạnh mục đích bình đẳng giới, nữ quyền luận còn lấy thân thể phụ nữ làm phƣơng tiện chủ âm cho dòng viết, ngƣời phụ nữ viết văn tự khám phá, tự nhận thức về ngoại hình cơ thể của chính mình và cũng tin rằng ngƣời khác cũng thấy mình nhƣ vậy. Ngôn ngữ thân thể trong nghĩa ban sơ tự nó đã khẳng định tính nhân và bản tạo ra quyền năng sự sống hứa hẹn sự tái sinh. Vốn thiên về phái âm, nữ tính, ngôn ngữ thân thể gắn liền với sự thanh xuân, trẻ trung đổi mới” [25]. Nhƣng trong văn học hiện nay, đôi khi ngôn ngữ thân thể bị lạm dụng quá đà, quá trần trụi, gây phản cảm
Ngôn ngữ thân thể chẳng phải bây giờ mới xuất hiện trong thơ. Trong văn học trung đại, việc miêu tả vẻ đẹp thân thể thƣờng mang tính ƣớc lệ: “Làn thu thủy, nét xuân sơn”, hoặc “Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang”. Các tác giả không miêu tả thân thể trực diện mà hay sử dụng cách nói bóng gió: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà/ Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên” (Nguyễn Du). Nhiều khi lại đƣợc ngụy trang bằng những ẩn dụ kín đáo: “Đôi gò bòng đảo sƣơng còn ngậm/ Một lạch
đào nguyên suối chửa thông” (Hồ Xuân Hƣơng). Trong Thơ mới, ngôn ngữ thân thể có lẽ đến Xuân Diệu đã là đỉnh điểm: “Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! Những cánh tay, hãy quấn riết đôi vai! Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt! Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt” (Xa cách). Đến thơ đầu thế kỷ XXI, ngôn ngữ thân thể xuất hiện với dày hơn và táo tạo hơn hẳn. Ngôn ngữ thân thể tràn gập trong thơ tình đƣơng đại bởi quan niệm tình yêu không thể xa rời nhục cảm thân xác. Không chỉ đơn giản là những từ ngữ bộ phận cơ thể nhƣ tóc, cánh tay, ngực, đùi, da thịt… mà còn là những từ ngữ chỉ quan hệ tính giao. Một cách có chừng mực thì viết nhƣ Mai Văn Phấn “Anh mơ đƣợc em gieo trồng trên ngực/ bàn tay dịu dàng vun vào da thịt/ Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào/ Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp” (Bài ca buổi sớm)… Táo bạo hơn thì nhƣ Vi Thùy Linh: “Vì em trắng quá mà đêm trong hơn/Ngồi bên lò sƣởi trên ghế chân quỳ, em chải tóc/ Anh để dành cho em chiếc lƣỡi/ Da thịt dậy tình làm rơi xiêm áo/ Eo chờ đợi vuốt ve thắt bão/ Phòng sáng dịu đèn pin mặt trời, mùi ngọc lan tây búp lay tao nhã, mùi thịt da mƣợt mềm lan toả” (Tình tự ca). Chẳng kém Vi Thùy Linh là nhóm
Ngựa trời với tập Dự báo phi thời tiết với những câu thơ gây sốc “Những ngón tay sần lên sục sạo khắp khe hang đồi núi vực sâu” (Hợp nhất), “Tiếng rên rỉ dòng nƣớc trắng ứ bầu vú. Em vật vã cánh cửa mình chƣa kịp khép kìa...” (Chở thuê). Ngoài ra, trong thơ đầu thế kỷ XXI, cũng không hiếm trƣờng hợp ngƣời ta gọi tên bộ phận sinh dục của con ngƣời bằng những cái tên nôm na, dân dã nhất và thậm chí còn cho rằng đó là việc đi tìm bình đẳng cho ngôn ngữ; ngôn ngữ đời thƣờng (chợ búa, nhà thổ) phải đƣợc ngang hàng với ngôn ngữ cao sang. (Lỗ thủng lịch sử của Nguyễn Hữu Hồng Minh là một ví dụ)
Với quan niệm cần phải mở rộng dân chủ hoá trong thơ ca, sự gia tăng ngôn ngữ đời thƣờng, trần tục là một lẽ tất yếu. Tuy vậy việc sử dụng loại ngôn ngữ này cũng không thể tuỳ tiện. Khi ngôn ngữ đời thƣờng đƣợc sử dụng một cách có chừng mực, đúng hoàn cảnh, nó đem lại những giá trị biểu đạt bất ngờ. Ngôn ngữ đời thƣờng trần tục giúp Vi Thùy Linh thể hiện những khát vọng, những ẩn ức tính dục không thể kìm nén: “Một đêm căng tròn muốn vỡ/ Phát điên nhớ cái hôn phát điên...” (Chân dung); nó cũng giúp Phan Huyền Thƣ thể hiện rất thật trạng thái tiêu
cực đầy thù hằn, bất mãn của tâm hồn bị tổn thƣơng: “Mỗi ngày những lƣỡi dao lại gầy hơn. Thật khủng khiếp vì không biết làm gì với một bụng dao găm đã đƣợc lau chùi sáng bóng bằng nƣớc bọt và miếng giẻ tình nghĩa xơ mƣớp” (Lỗ thủng). Tuy vậy, trên thực tế, không ít ngƣời đã lạm dụng ngôn ngữ đời thƣờng trần tục và đẩy ngôn ngữ thơ đến chỗ cực đoan, ví dụ nhƣ nhóm Mở Miệng. Lấy cớ tiếp thu quan điểm mỹ học hậu hiện đại (quan điểm mỹ học hậu hiện đại chủ trƣơng xóa nhòa ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thƣờng ngày, phá bỏ những giai tầng văn hóa quý phái và văn hóa đại chúng), các nhà thơ này chối bỏ ngôn ngữ truyền thống hàm súc, trong sáng và chỉ chuộng ngôn ngữ trần tục. Không chỉ “bê” nguyên ngôn ngữ đời thƣờng vào thơ, Bùi Chát còn giữ nguyên lối phát âm địa phƣơng bị cho là ngọng so với lối phát âm chuẩn: “Tôi lém lƣớc bọt nên tƣờng/ tôi yêu những ngƣời đàn bà đang nà chuột jƣới cống/ tôi thấy em mặc cuần nót mƣời ngàn ba cái mua ở vỉa hè/ xách không nàm tôi tốt hơn mỗi khi chủ nhật/ tôi nhìn tôi bay chên chời/ tôi hành hạ tôi ba bữa/ tôi đâm ja / tôi cêu đòi chữ ngĩa…” (Đâm ja). Không chỉ thế, đôi khi các nhà thơ này còn đẩy ngôn ngữ thơ đến độ thô thiển khi sử dụng những từ ngữ dung tục một cách sống sƣợng, làm xấu xí hình ảnh của “nàng thơ”.
Việc gia tăng ngôn ngữ đời thƣờng là một cách mở rộng chất liệu biểu cho thơ nhƣng phải luôn đảm bảo tính thẩm mĩ, bởi thơ trƣớc hết là một nghệ thuật. Những tác phẩm lạm dụng ngôn ngữ trần tục gây phản cảm ở ngƣời đọc, rất có hại cho thơ.