7. Cấu trúc luận văn
3.3.2. Giọng điệu giàu cảm xúc và mang tính triết lý
Mỗi nhà văn thường chọn cho mình một giọng điệu chủ đạo phù hợp với tư tưởng nghệ thuật, với phong cách bút pháp của mình. Khi nghiên cứu tiểu thuyết viết về đề tài gia đình sau 1975 của Ma Văn Kháng, người đọc nhận thấy nhà văn đã sử dụng nhiều giọng điệu mang sắc khác nhau: có giọng trữ tình, thiết tha sâu lắng, có giọng suy tưởng, triết lí, có giọng điệu thương cảm, xót xa...Mỗi sắc thái giọng điệu này vừa góp phần tái hiện bức tranh cuộc sống nhiều chiều, vừa bày tỏ thái độ của nhà văn trước cuộc đời. Tiếp nhận hiện thực và con người ở nhiều phương diện khác nhau, Ma Văn Kháng không chỉ phê phán những mặt tiêu cực của đời sống mà còn phát hiện ngợi ca vẻ đẹp của những giá trị đạo đức truyền thống, cội nguồn thiêng liêng của những giá trị văn hoá. Chính vì vậy, ngòi bút của nhà văn luôn thấm đẫm chất trữ tình, thiết tha, sâu sắc. Với giọng điệu ấy, tác phẩm của ông đã đưa người đọc tới những vùng đất, những thân phận, những cảnh đời đầy biến động mà vẫn trong trẻo hồn nhiên. Giọng điệu trữ tình thiết tha, sâu lắng được tạo nên bởi chính bản thân của đối tượng thẩm mỹ nhưng trước hết nó phải được xuất phát từ một tấm lòng yêu tha thiết cái đẹp của nhà văn.
Trong tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, ta có thể bắt gặp giọng điệu trữ tình, thiết tha sâu lắng khi kể về hình ảnh buổi chiều cuối năm bình yên trong gia đình ông Bằng. “Xuân thiên nhiên gặp gỡ xuân trong lòng người. Sự hài hòa, cộng cảm đem lại vẻ đẹp mới mẻ cho tự nhiên, thổi vào cảnh đời thường
nhật tưởng như đã nhàm chán một sự sống non trẻ, một nhịp điệu khác thường”
[32, 72]. Với giọng kể trữ tình ấm áp, nhà văn đã đưa người đọc trở về với một buổi chiều cuối năm thiêng liêng chuẩn bị đón Tết cổ truyền, đánh thức trong lòng người những nét đẹp rất phương Đông, rất Việt Nam. “Ai có thể đếm được
[32, 125]. Sự đoàn tụ, lễ cúng gia tiên và bữa cơm tất niên giản dị, đầm ấm, những lời ước nguyện cùng khói hương trầm nghi ngút chiều cuối năm sẽ mãi là niềm tha thiết vẫy gọi con người tìm về chốn bình yên để tâm hồn được nương náu, chở che và nuôi dưỡng…
Giọng điệu ấy cũng thể hiện qua những thấu hiểu của Luận trước vẻ đẹp tâm hồn Phượng - người vợ mà anh hết lòng yêu thương. Anh cảm nhận ở vợ mình khả năng nhạy cảm với nỗi đau của kẻ khác và sẵn sàng đền bù cho người khác. Khi cưu mang vợ con Cừ, không biết bao nhiêu lần chị phải nhịn nhường vì cuộc sống quá khốn khổ: “Tất cả khó nhọc đã phản ánh trên mặt Phượng gầy
guộc và ở bộ quần áo vá, hai gấu quần rách xơ” [32, 288]. Vậy mà, Phượng
chịu đựng được hết, chịu đựng với sự tự nguyện gần như là bản năng, “con người này đã thiệt thòi, đã bị tổn thương, nhưng vẫn giữ riêng mình một góc đời
dào dạt yêu thương” [32, 285].
Trong những ngày đất nước còn muôn vàn khó khăn và gia đình còn ngổn ngang nhiều bất ổn, tình yêu thương và sự hi sinh của Phượng khiến cho Luận được an ủi, được đỡ nâng. Anh tâm sự: “Phượng à, cuộc sống chung của chúng mình đã được mười năm và trong mười năm đó ba nghìn sáu trăm ngày vất vả của em. Anh tự hỏi: cái gì tạo nên sức mạnh của em trong những ngày đó? Có phải đó là lòng nhân hậu, sự kiên nhẫn chịu đựng, đức hy sinh cao quý và sức chống chọi cứng cỏi, bền bỉ của em không? Từ em đang toả ra vẻ đẹp mạnh mẽ, bình dị và tự nhiên. Anh cảm thấy tin yêu cuộc sống hơn, vì có em bên cạnh,
Phượng à” [32, 384]. Trước những biến động đổi thay của cuộc sống, Luận đã
tiếp nối cha, giữ gìn những truyền thống văn hóa gia đình, truyền thống dân tộc. Trong suy nghĩ của anh, những giá trị đạo đức truyền thống của dân tộc Việt cần được gìn giữ, lưu truyền. Và anh đã chia sẻ với vợ điều đó qua giọng điệu trữ tình đầy cảm xúc: “Phượng à, có nhà thơ nói tình yêu là cái phép lạ hàng ngày. Dân tộc mình sống có nghĩa, có tình sâu sắc, một nghĩa tình gừng cay, muối mặn, tao khang, vì đã qua lửa đạn, gian truân. Em cứ nghĩ mà xem: không có
lòng nhân hậu, vị tha, sự hy sinh và nhẫn nại thì làm sao mà có tình yêu được, làm sao biết sống làm người được! Bây giờ, trong những ngày đất nước đang khó khăn này, nghĩ sâu về điều đó anh thấy mình như được bồi bổ thêm sức
mạnh từ bên trong” [32, 211]. Đây cũng là quan điểm nghệ thuật mà nhà văn
muốn mượn lời nhân vật Luận để khẳng định.
Theo từng trang văn của Ma Văn Kháng, người ta thấy một trái tim nhân hậu, một tấm lòng chan chứa tình yêu thương đối với mỗi số phận bất hạnh. Giọng điệu thương cảm, xót xa thể hiện ở sự cảm thương những con người có nhân cách, có văn hoá nhưng lại luôn bị đè nén, trù dập, cuộc đời phải đón nhận và gánh chịu những rủi ro bất hạnh, như bà cháu Duy (Côi cút giữa cảnh đời), Tự (Đám cưới không có giấy giá thú)…Khi viết về những mảnh đời đầy đau thương, vật lộn với cuộc sống không thiếu cái xấu, cái ác, giọng điệu của nhà văn cũng có nhiều sắc thái cung bậc khác nhau: khi trầm lắng suy tư, khi xót xa thống thiết, lúc nức nở nghẹn ngào. Nó ngấm vào từng mạch văn, lan toả ra từng câu, từng chữ.
Trong tác phẩm Côi cút giữa cảnh đời, Ma Văn Kháng đã đặt mình vào vị trí của cậu bé Duy để tái hiện lại quãng đời tuổi thơ đầy nước mắt của mình. Ở cái tuổi “ăn còn chua no lo còn chưa tới”, bé Duy đã sớm có những suy nghĩ chín chắn, cảm nhận được sự hy sinh vô bờ của bà. Hơn ai hết, Duy biết ơn bà và thương em Thảm biết bao. Thấu hiểu được sâu sắc sự nhọc nhằn và công lao to lớn của bà, Duy đã bộc lộ suy nghĩ chân thành mà cảm động - suy nghĩ ấy được diễn tả bằng giọng điệu trữ tình sâu lắng, đầy xót xa. Trong tâm khảm cậu bé, người bà ấy giống như Phật, như Tiên. Giữa cuộc sống đầy buồn tủi, đơn côi, hai anh em Duy đã được bà nuôi dưỡng, chở che, vỗ về, đến với hy vọng và tình yêu. Duy cảm nhận được: “Ở bà là sự nhẫn nhịn, là lòng hỉ xả, là tuyết sạch giá trong, là tình thương, là lẽ phải, là sự cứng cỏi kiên trinh. Bà là tiên giáng trần đã che chở cưu mang chúng cháu bằng tình thương yêu và phép huyền
ơi, vắng bà rồi mà cháu vẫn có bà. Ơn bà mãi mãi cháu để hai vai. Bà nhịn cho chúng cháu ăn. Bà lạnh cho chúng cháu ấm. Bà bế bồng dìu dắt chúng cháu đi qua những năm tháng cách trở, lọc lừa, phản trắc, bất công. Bà đưa chúng cháu qua nơi hỗn độn đến sự an bằng. Có mẹ, có cha mà hóa ra côi cút. Bao oan khổ, đắng cay, thiệt thòi của chúng cháu đều được bà san lấp, đền bù, an ủi. Những đau tủi, buồn khổ của tuổi ấu thơ đơn côi giữa cảnh đời, nhờ có bà, đã được gột rửa khỏi tâm hồn. Nhờ bà, chúng cháu bước qua vùng tủi hổ, đến với hi vọng và tin yêu. Bà là sự nhẫn nhịn, là lòng hỉ xả, là tuyết sạch giá trong, là tình thương, là lẽ phải, là sự cứng cỏi, kiên trinh. Bà là cổ tích. Bà là bà mụ đỡ nâng trong linh hồn chúng cháu. Bà là Phật bà hay là cô tiên giáng trần đã che chở cưu
mang chúng cháu bằng tình thương yêu và các phép màu huyền nhiệm…” [29,
300]. Những lời độc thoại nội tâm của bé Duy khiến lòng ta xúc động bởi đó là những dòng cảm xúc thấm đẫm tình yêu, sự biết ơn, quý trọng của Duy dành cho bà. Từ những dòng cảm xúc ấy nhà văn gửi gắm tới người đọc những suy ngẫm giàu màu sắc triết lí: tình yêu thương - trong đó có tình thương gia đình là phép màu huyền nhiệm chở che nâng đỡ con người vượt qua mọi bão giông trong cuộc đời này.
Có thể nói, xuất phát từ những cảm xúc sâu lắng trong tâm hồn, cũng như tài sử dụng từ ngữ một cách linh hoạt, Ma Văn Kháng sử dụng giọng điệu trữ tình với mong muốn thể hiện niềm tin yêu của mình vào cuộc sống, hướng con người tới cái chân - thiện - mỹ. Chính sự mong mỏi ấy đã đem lại vẻ đẹp trên từng trang văn của tác giả và tâm huyết của nhà văn trước cuộc đời.
Giọng điệu thương cảm, xót xa cũng được nhà văn sử dụng khi bộc lộ nỗi đau của nhân vật Tự trong Đám cưới không có giây giả thú. Lời kể của tác giả chất chứa niềm đồng cảm cho thân phận một trí thức có nhân cách và tài năng, say mê cống hiến cho sự nghiệp giáo dục nhưng cuộc đời gặp nhiều đắng cay. Người đọc không khỏi xót xa trước cảnh ngộ bi kịch mà Tự gánh chịu: ở nhà trường luôn bị trù dập, tìm về với tổ ấm để nương náu thì anh càng bi phẫn hơn
bởi sự lăng loàn, tàn tệ của vợ. Khinh thường chồng nghèo khó, Xuyến đã bỏ anh chạy theo lối sống thực dụng. Và người đọc cũng không khỏi xót xa trước những dòng độc thoại nội tâm của Tự về hoàn cảnh nghiệt ngã của bản thân - khi phải bán đi cuốn sách lớn Từ điển Bồ Đào Nha - An Nam để lấy tiền đưa cho vợ: “Biệt ly nào cũng xót xa, tiếc nhớ. Nhưng có cái gì có thể cưỡng lại sự thắng thúc ghế gớm của miếng cơm manh áo lúc này? Giá cả tăng như nhảy cóc. Đồng tiền cháy vèo trên lòng bàn tay. Chẳng ngày nào Xuyến không lời ra
tiếng vào” [33, 58]. Sự nghiệp không thành, hạnh phúc rạn nứt, bi kịch liên tiếp
xảy ra khiến anh không sao gượng dậy được nữa. Tự phải nếm trải hết nỗi đau này đến nỗi đau khác, mà nỗi đau nào cũng động tới tận cùng sâu thẳm trái tim. Ngòi bút của Ma Văn Kháng đã đi đến tận cùng nỗi đau của Tự để cảm thông chia sẻ: “Tiền tài không. Quyền lực không. Một chốn yên thân không. Rồi đây một chỗ đứng trên bục giảng cũng không nốt. Chút ao ước định danh cũng không được chấp nhận. Bị chặn các ngả đường. Bị bít các lối thoát. Bị dồn đến chân tường. Có cuộc hãm hại nào triệt để đến thế! Nỗi đau này là nỗi đau nhân thế. Nỗi đau này là nỗi đau tâm thể sâu xa. Nỗi đau này có thể làm mất nhân tính. Nỗi đau này có thể làm mất lương tri. Nỗi đau này kinh động quỷ thần, nhân tâm. Nỗi
đau này là nỗi nhục trần ai!” [33, 518]. Một loạt các câu văn được viết dưới hình
thức điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc câu đã thể hiện niềm đớn đau phẫn uất của nhân vật. Đó không chỉ là “nỗi đau” mà còn là “nỗi nhục trần ai”. Ẩn sau câu chữ là tấm lòng đồng cảm, tình yêu thương và niềm xót xa của nhà văn đối với những phận đời vẫn còn phải chịu nhiều trái ngang trong xã hội.
Bên cạnh giọng điệu trữ tình, thiết tha sâu lắng chất chứa nhiều nỗi xót xa, tiểu thuyết Ma Văn Kháng sau 1975 còn mang đậm tính triết lí, triết luận. Màu sắc triết lí, triết luận đó có trong lời của người kể chuyện và cả lời nhân vật. Mỗi chi tiết, mỗi lời nói của nhân vật là sự khái quát về một khía cạnh nào đó của cuộc sống, từ đó bộc lộ suy ngẫm về cuộc sống, về lẽ đời mà nhà văn muốn nhắn gửi, trao đổi, đối thoại với bạn đọc. Trong Mùa lá rụng trong vườn, mượn lời nhân vật Luận khi bàn về gia đình với ông Bằng, nhà văn khẳng định: “Gia
đình, cái hình thái kết hợp lạ nhất của loài người, hình ảnh thu nhỏ của đời sống xã hội, rồi đây trong bước phát triển vũ bão của cuộc sống còn nảy nở thêm bao sắc thái mới mẻ trong các mối quan hệ, nhưng với nó, ước mong no ấm, yên vui,
hạnh phúc có bao giờ thôi là ước mong muôn thủa vĩnh hằng” [32, 63]. Nhân
vật Cừ trên con đường tha hương nơi xứ lạ, khi biết mình sẽ chẳng còn đường quay trở lại, đã viết lá thư đẫm nước mắt cho cha. Trong lá thư ấy, có lời triết lí đầy ân hận về sự hư hỏng của bản thân: “Kẻ hư hỏng chẳng qua là vì trong
người đã có sẵn cái mầm hư hỏng từ lâu rồi mà thôi” [32, 265]. Nhận ra mình
đã đánh mất thứ quý giá nhất là gia đình, Cừ xót xa viết: “Con người sống có hai nhu cầu: chất và tinh thần. Phá bỏ đạo đức thì gặp ngay hung bạo. Khinh rẻ
giá trị tinh thần thì đời trống rỗng, hoang tàn” [32, 268]. Và Luận, khi đọc lá
thư của Cừ, công nhận một trong những nguyên nhân khiến Cừ bất mãn, sinh ra phá phách, hư hỏng là lối giáo dục quá nghiêm khắc của gia đình, anh đã khẳng định: “Trong giáo dục con người, động cơ tốt phải đi kèm với phương pháp
đúng nữa” [32, 272]. Chứng kiến tấn bi kịch gia đình, Luận cũng tâm niệm:
“Gia đình phải là nơi không có sự chi phối của đồng tiền, ở đó con người sống
với những tình cảm thật sự” [32, 85]. Ở phần cuối tác phẩm, nhà văn cũng đề
cao vai trò, tầm quan trọng của gia đình qua lời kêu gọi mang đậm tính triết lí:
“Hãy từ cửa sổ gia đình mình nhìn ra cuộc đời; và từ cuộc đời hãy chiếu rọi ánh
sáng vào mỗi căn nhà, như thế mọi điều sẽ sáng tỏ hơn” [32, 405].
Tiểu thuyết Đám cưới không có giây giá thú cũng hấp dẫn người đọc bởi những suy nghĩ, những chi tiết mới mẻ, sống động chứa đựng những tư tưởng mang tính triết lý. Trước số phận, bi kịch của nhân vật trí thức Tự, nhà văn không chỉ phơi bày hiện thực mà ông còn đối thoại với bạn đọc: “Trách ai bây giờ. Phải ngồi lại với nhau để bàn bạc cho ra nhẽ. Vở bi kịch còn đang tiếp diễn và không chỉ là cá biệt. Việc này có quan hệ với tất cả. Mỗi người trong
tất cả, hãy cất tiếng nói của mình từ thực nghiệm của chính mình” [33, 489].
phần đem lại thành công cho sáng tác của Ma Văn Kháng. Chính giọng điệu ấy đã cuốn hút người đọc vào mạch truyện, gợi lên những suy tư, trăn trở về cuộc đời và đem đến một sức nặng nghệ thuật, một sức hấp dẫn riêng về mặt trí tuệ. Giọng điệu ấy còn thể hiện một cái nhìn tích cực và nghiêm túc, một khao khát muốn vươn tới cái đẹp, kiếm tìm chân lý của nhà văn. Tất cả đều cho chúng ta thấy một Ma Văn Kháng hiểu đời, hiểu người và hiểu hoàn cảnh.
Tiểu kết chương 3
Có thể thấy: để đi tới những thành công về đề tài gia đình trong tiểu thuyết sau 1975, Ma Văn Kháng đã có những cách tân về nghệ thuật thể hiện. Từ chất liệu hiện thực đời sống ngổn ngang, Ma Văn Kháng đã chọn lọc, xếp sắp lại tạo nên những thiên truyện đẹp. Các tiểu thuyết của ông hấp dẫn người đọc bởi nghệ thuật xây dựng cốt truyện mang tính xung đột văn hóa hấp dẫn người đọc; xây dựng nhân vật đa diện, đa tính cách sinh động, ngôn ngữ điêu luyện, giọng điệu đa dạng, phong phú. Tác phẩm của ông cuốn hút người đọc còn bởi sự giản dị, chân thực, sinh động, vừa giàu chất hiện thực, vừa thấm đẫm chất trữ tình...Sự cảm thương, giọng điệu xót xa ấy xuất phát từ văn hóa truyền thống của người dân Việt Nam: “thương người như thể thương thân”, “lá lành đùm lá rách”…Nhờ thế, nhà văn đã tái hiện thành công hình ảnh gia đình Việt Nam