Văn hào Nga Tchekhov đã khẳng định: “Nếu tác giả nào không có lối
ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên tạo nên phong cách tác giả. Phong cách ngôn ngữ là sự sáng tạo ngôn ngữ trên những phương diện về mặt ngữ âm, từ vựng, ngữ nghĩa, cú pháp, phương pháp diễn đạt và bố cục tác phẩm.
Với những lời kể dung dị trong sáng, Nguyễn Nhật Ánh sử dụng hệ thống ngôn ngữ hài hước, dí dỏm, trong sáng khi kể về những câu chuyện nghịch ngợm, những cuộc khám phá kì thú, những chuyến phiêu lưu, những rắc rối nhẹ nhàng dần được tháo gỡ. Đồng thời lại kết hợp với những ngôn từ nhẹ nhàng mà thấm đẫm chất thơ của những mối quan hệ, những diễn biến suy tư cảm xúc, những đoạn độc thoại nội tâm, những chất vất bản thân từ đáy lòng của lứa tuổi mộng mơ, những cuộc đối thoại trong những hoàn cảnh lãng mạn đãm chất thơ với những mối tình, những rung cảm đầu đời của các nhân vật qua các câu chuyện… [54, tr.63]
Tất cả những yếu tố đó cấu thành cho nhà văn lối hành văn mang chất tự sự kết hợp với trữ tình.
Có thể nói, điều ta dễ thấy nhất trong ngôn ngữ truyện của Nguyễn Nhật Ánh chính là khả năng khai thác và vận dụng nhuần nhuyễn, có hiệu quả vốn từ trẻ thơ, với việc sử dụng hệ thống từ khẩu ngữ như cách xưng hô: mày, tao; hệ thống từ thể sắc thái biểu cảm: à, ơi, á, lận; tiếng lóng: ngốc bỏ xừ, á khẩu,
tắt đài,… Sự dí dỏm, tinh nghịch, thông minh trong sáng tạo ngôn ngữ của
nhà văn khiến ta phải bật cười và thích thú. Biểu hiện đặc trưng về phong cách sử dụng từ ngữ của tác giả trong hầu hết các truyện với lối kể dung dị đến tự nhiên. Chính lối viết ấy, ngôn ngữ ấy làm độc giả dễ dàng hòa nhập vào câu chuyện mà không hoài nghi. Đó là cách kể mà như không kể, chính điều ấy cho ta thấy lối hành văn tự nhiên.
Không cầu kỳ, kiểu cách, hoa mỹ mà thật tự nhiên trong sáng của lối kể
được thể hiện qua các phương diện như: “Sử dụng hệ thống khẩu ngữ, sử
thích sự gò bó, ép buộc, xưng hô theo khuôn mẫu. Dù xuất thân ở gia đình nào, thân thế ra sao, nhưng bước vào thế giới ấy, chỉ còn tồn tại tiếng cười
hồn nhiên trong trẻo” [27, tr.34]. Chỉ có “tao với mày”, suồng sã thân thiện
của ngôn ngữ tự sự thông thường.
Và bên cạnh đó, trong tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh câu đặc biệt, câu rút gọn và câu cảm thán thường xuyên xuất hiện tần suất cao trong tất cả các truyện với tất cả cung bậc cảm xúc vui mừng, thán phục, đau xót, ngạc nhiên. Câu văn không liền mạch, tư duy ngắt quãng, ngôn ngữ xáo trộn khi những cảm giác lắng sâu thành những nét đẹp tự nhiên, những cảm thức ban sơ về tình yêu đầy tính trữ tình trong các lời thoại. Tác giả không mất quá nhiều thời gian để đi tìm những hoa từ mĩ lệ để miêu tả, sắp đặt trong giao tiếp mà nắm được những đặc điểm chính của ngôn ngữ đó là sự hồn nhiên trong sáng, nét tinh ngịch để xây dựng ngôn ngữ mang tính biểu cảm cao, không lựa chọn cách sắp đặt ngôn từ, câu văn, mà mọi thứ thật tự nhiên, như chính bản thân những đứa trẻ. Chính sự kết hợp tưởng như ngẫu nhiên của lối văn tự sự kết hợp với trữ tình làm cho độc giả thêm rung cảm với những câu chuyện tình yêu của tuổi mới lớn. Chạy theo mạch cảm xúc câu văn không sắp đặt, không khúc mắc, mà trôi chảy chính vì thế nên cấu trúc câu tương tự như những vần thơ nhẹ nhàng, như câu chuyện cổ tích kể về tuổi thơ ngày xửa ngày xưa vốn có tự bao đời.
Chính sự tự nhiên trong cách triển khai câu chuyện, viết mà như không viết của Nguyễn Nhật Ánh đã đem đến cho độc giả những tác phẩm đầy sức cuốn hút như: Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Mắt biếc, Cô gái đến từ hôm
qua,... cách mà nhà văn hóa thân vào nhân vật, can thiệp vào truyện đã đem
đến những hiệu ứng tích cực cho tác phẩm. Mùi trong Cho tôi xin một vé đi
tuổi thơ là một điển hình. Khi đọc tác phẩm, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra
gắm đến bạn đọc những thông điệp cho cả những đứa trẻ và cả người lớn khi phác hoa cuộc sống của chúng trong mối quan hệ đối nghịch với người lớn, nhưng lại là một sự thật hiển nhiên và đầy thú vị; người lớn cần hiểu trẻ con hơn, hiểu chúng muốn gì, hay chính những người lớn cũng rất muốn một lần được trở về với tuổi thơ hồn nhiên mà mình đã đi qua...
Ông có sở trường làm cho lời văn mang nét hồn nhiên, tinh nghịch và độc đáo. Thế giới ngôn ngữ trong văn ông luôn sống động, hồn nhiên, đáng
yêu như cô bé Hà Lan và cậu bé Ngạn với đoạn đối thoại ăn bánh trong Mắt
biếc. Hay những đoạn giằng xé tâm can của Ngạn khi phải nhường Hà lan cho
Dũng, những đoạn văn miêu tả tình cảm của Ngạn phải chôn sâu giấu kín trước Hà Lan. Ngoài chất tự sự được thể hiện trong từng tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh cũng cho ta thấy lối tâm tình của từng nhân vật qua ngôn từ để thể hiện cảm xúc và thái độ. Đó là những chi tiết xung đột trong trạng thái nhân vật về những việc diễn ra, những mối quan hệ, những mong muốn của bản thân hay rơi vào hoàn cảnh không mong muốn. Lắm lúc ta còn thấy tâm tư Ngạn được tác giả đào sâu như là chính mình đang trong lối tương tư ấy.
Là nhà văn hiện đại, “Nguyễn Nhật Ánh lựa chọn cho mình một hình
thức ngôn ngữ độc đáo mang lại những ấn tượng sâu sắc”[30]. Nhà văn lựa
chọn và sắp đặt ngôn ngữ giản dị, trong sáng, hồn nhiên. Ngôn ngữ tả, ngôn ngữ kể kết hợp câu văn ngắn gọn, giản đơn cùng với đó là kết cấu độc đáo, phân chia bố cục hợp lí phù hợp với hình thức biểu hiện của nội dung. Không chỉ là đứng ngoài để miêu tả xúc cảm mà có nhiều nhân vật chính tác giả đã xâm nhập vào để lột tả hết xúc cảm qua câu chuyện kể của chính mình.
Bên cạnh đó, ngoài ngôn ngữ kể tác giả còn mang những cảm xúc tâm tư tình cảm khiến cho câu văn đưa người đọc dễ đi vào miền xúc cảm. Chính sự kết hợp giữa ngôn ngữ tự sự và trữ tình đã đánh thức gần như toàn bộ sự kết hợp của các mạch cảm xúc quan ngôn từ. Chính sự kết hợp đó làm cho ngôn
ngữ nhân vật được xây dựng nên hài hòa, súc tích mà luôn lắng đọng và chứa đầy cảm xúc. Đó chính là cách xây dựng để triển khai ra cảm xúc mang giá trị tâm hồn. Đó chính là “phương tiện để mang tâm hồn bạn đọc lưu trú lâu hơn
trong từng tác phẩm”[38, tr.156].
Tiểu kết Chương 1
Thi pháp tự sự là một yếu tố vô cùng quan trong trong việc sáng tạo ra một tác phẩm tự sự bằng ngôn từ. Chính thi pháp đó đã giúp người đọc tìm hiểu tác phẩm ở nhiều khía cạnh với những cấu trúc và bình diện mang đặc thù riêng của nó. Và cũng bởi chính điều này, từ thi pháp cổ điển lẫn hiện đại đã làm cho nhà văn có hướng khai triển vấn đề mang tính khách quan và phù hợp hơn với những chủ đề hay đề tài mà mình đề cập đến trong việc sáng tạo nghệ thuật.
Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã vận dụng thi pháp này để sáng tạo nên những tác phẩm theo cấu trúc công khai và trên bình diện hợp lý tạo cho độc giả một niềm say mê với những tác phẩm của mình. Với lối viết từ tự sự kết hợp với trữ tình, các tác phẩm của ông đã mang lại một giá trị tinh thần không hề nhỏ với mỗi bạn đọc. Những câu chuyện thường nhật, những việc thân quen, những điều mà ông đề cập đến đã chạm vào thế giới tinh thần mà ai ai cũng chứa đựng. Đặc biệt hơn, đó là những mảng tinh thần khá đẹp trong kí ức tuổi thơ và lưu đọng mãi trong tâm hồn mỗi người.
Chương 2. TỔ CHỨC THẾ GIỚI TRUYỆN NGUYỄN NHẬT ÁNH