Năm ấy tôi tròn mười ba tuổi, theo phong tục của người Do Th|i thì tôi đ~ đến tuổi làm lễ Bar Mitzvah, buổi lễ chứng minh một chàng trai trẻ sắp sửa v{o đời.
Điều quan trọng nhất trong buổi lễ là tôi phải nói một bài diễn văn trước đông đủ các khách mời – những người bà con họ hàng thân thuộc. Tôi chưa từng nói trong dịp nào long trọng như vậy, “kh|n giả” của tôi vốn chỉ là những đứa bạn choai choai trong lớp. Còn ở đ}y đều l{ người lớn cả. Và tôi không biết nên chọn đề t{i n{o để nói…
Cuối cùng, vào buổi lễ quan trọng ấy, tôi quyết định nói về cha tôi. Bởi nói về cha tôi sẽ có vô số chuyện để kể. Cha l{ người mà tôi gần gũi nhất. Ông luôn muốn
dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie.
Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Thích nhất l{ được nắm tay cha tung tăng xuống đại lộ Howard, rồi đến công viên Saratoga. Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: “Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy”. Những que kem bốc khói và công viên Saratoga thật tuyệt vời. Nhưng chúng không hấp dẫn bằng những câu chuyện của cha. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941. Rồi những câu chuyện thời niên thiếu đầy sóng gió của cha lúc còn ởNag… Bao giờ cuộc trò chuyện của hai cha con tôi cũng kết thúc bằng câu hỏi: “Larry, hôm nay con học hành thến{o?”
Câu chuyện ấy giờđ}y đ~ trở thành kỷ niệm. Cha đ~ mất ba năm vềtrước. Tôi hãnh diện khi khoe với mọi người rằng tôi có một người cha tuyệt vời như thế. Tôi đ~ nói những lời chân thật từ tr|i tim mình, không gò bó, không gượng gạo. Một dòng ký ức vềngười cha th}n yêu như dòng th|c tr{o về. Tôi đ~ chọn đúng đềt{i để nói.
Sau buổi lễ, tôi được mọi người khen ngợi. Cũng từ đó tôi ph|t hiện ra nỗi đam mê được nói của mình và quyết định đitheo con đường này.