Hầu như tất cả cỏc tỏc phẩm khi viết về cuộc sống hụn nhõn của cỏc cặp vợ chồng đều đặt những nhõn vật chớnh vào một khụng gian gia đỡnh nhỏ
bộ, chật hẹp. Những gian phũng tập thể trở thành khụng gian phổ biến cho những đụi vợ chồng sinh hoạt.
Chỳng ta thấy những khu tập thể cũ của cỏc cơ quan xớ nghiệp là nơi bắt đầu một cuộc sống mới của hầu hết những cặp vợ chồng trẻ. Sương và Xoay ( Tiễn biệt những ngày buồn) sống ở một khu nhà: im lỡm như dóy nhà mồ hoang vắng chỉ cú sự chuyển động chập chờn của búng đờm [21, 8]. Căn buồng tập thể của hai vợ chồng vốn là nhà kho cũ của cơ quan, sập sệ, dột nỏt luụn trong tỡnh trạng thiếu điện nước. Để cơi nới thờm cho khụng gian gia đỡnh ấy, Xoay phải gỏnh gạch cả đờm, đập bức tường thụng với bếp ra mở rộng diện tớch ở phớa sau. Hai vợ chồng son thờm đứa con nữa là bốn. Nhà ở của hai vợ chồng tạm bợ lại thiếu bàn tay vun vộn, thu dọn càng bừa bộn và chật hẹp hơn: dưới gầm giường một vũng nước tiểu của con cũn đọng mựi khai nằng nặc( ... )Nhưng mớ tó chưa giặt nhột trong khe tủ, mốc lờn. Hũm quần ỏo lộn tựng phốo, khụng cũn nhận ra cỏi nào của Sương, cỏi nào của Xoay. Mọi trật tự trong nhà đảo lộn. Chạn bỏt nghiờng, mấy cỏi bỏt vỡ, chai vỡ dưới gầm chạn cựng với những mảnh giẻ lau hụi xỡ. Bể nước khụ kiệt. Một đống đất chuột bới nơi gúc bếp. bàn ăn mốc meo [21, 247-248]. Một căn nhà chật chội, ngồn ngộn đồ đạc và bẩn thỉu hiện lờn trước mắt người đọc. Khụng gian ấy lại luụn trong tỡnh trạng thiếu ỏnh sỏng hoặc mờ mờ tỏ tỏ dưới búng điện đỏ quạch. Gian buồng bờn cạnh của Khoỏi luụn ầm ầm vọng sang tiếng đài catxột và tiếng tụ tập bạn bố nhậu nhẹt. Sống ở một nơi chật hẹp và khú chịu như vậy, những người hiền lành, cục mịch nhất cũng cú lỳc cảm thấy bức bối, ngột ngạt. Miờu tả gian buồng của vợ chồng Xoay chi tiết cụ thể như vậy Trung Trung Đỉnh bờn cạnh việc phản ỏnh hiện thực cũn qua đú nờu bật lờn tớnh cỏch nhõn vật. Bốn năm trời trong khi Xoay loay hoay vất vả tỡm việc cho vợ và nuụi sống gia đỡnh, Sương sống nhàn hạ, lười biếng và vụ tõm.
Nhỡn toàn cảnh ngụi nhà người đọc thấy Sương đó đảm nhận vai trũ của người vợ, người mẹ trong gia đỡnh như thế nào!
Cũng khỏ giống với đụi vợ chồng Sương - Xoay, Sài và Chõu sống bức bỏch chật trội trong căn phũng nhỏ hẹp. Đứa chỏu ngủ ở chiếc giường một cũn ba người ở chiếc giường đụi bừa bộn tó lút, chai, phớch sữa, chậu đựng tó, (... )khụng cũn chỗ mà cựa mỡnh. Huống hồ những lỳc con đỏi ỉa, đốn điện mất khụng biết lối nào mà lần [50, 259]. Sự chật chội của gian nhà khiến vợ chồng Sài lục đục. Hiểu nỗi khú chịu của Chõu, Sài mượn được một chiếc giường gấp đặt dưới bếp làm chỗ ngủ cho đứa chỏu: khi xong hết mọi việc khụng cũn động chạm gỡ đến dưới bếp thỡ dở giường ra đặt dọc theo bếp. Phớa dưới là chai lọ, xoong nồi, rổ rỏ, rau, gạo. Rất may là nú lọt vào giữa một bờn là chạn bỏt một bờn là hai chiếc xe đạp [50, 259-260]. Khụng gian ấy bốn con người ra đụng vào chạm. Với tớnh cỏch cay nghiệt của Chõu, sự đuyểnh đoảng của đứa chỏu, sự chậm chạp của Sài, liệu họ chịu đựng được bao lõu để khụng cói cọ, khụng trỡ triết lẫn nhau. Địa điểm mà Sài xuất hiện nhiều nhất những ngày chăm súc vợ sinh con là căn bếp ngổn ngang chai lọ, mắm muối và mỏy nước tập thể với hàng chục tó xụ, tó chộo, và hai đến ba cỏi chăn chiờn trẻ con, vài ba cỏi ỏo len, quần bụng [50, 262]. Lờ Lựu miờu tả khụng gian chật hẹp quẩn quanh làm nổi bật hỡnh ảnh Sài với cuộc sống thụ động, nhẫn nhịn tất bật với cụng việc lẽ ra là thiờn chức của người phụ nữ trong gia đỡnh.
Cặp vợ chồng Tiệp và Tuyờn cũng bắt đầu cuộc sống hụn nhõn với cảnh chắp vỏ, tạm bợ trong khu tập thể: trong căn phũng của khu gia binh nguỵ cú lũ chuột chạy rồ rồ trờn mỏi tụn. Ai ở phũng nào thỡ bàn giấy luụn ở đú, căn phũng của vợ chồng Tiệp hai bàn hai giường đơn kờ hỡnh thước thợ
[56, 52]. Giường cưới của hai người là: Chiếc giường gỗ bề ngang chớn tấc với chiếc chiếu lắc loại rẻ nhất [56, 52]. Sau này Tiệp và Tuyờn được phõn cho sống ở một căn hộ tịch biờn rộng rói hơn: Hồi vợ chồng nàng được nhà
đất gọi lờn cấp cho căn phố tịch biờn này gian bếp và cả phũng vệ sinh là cả một nỳi can nhựa đủ cỡ [56, 74]. Chiếc giường của hai vợ chồng vẫn là từ hai chiếc giường đơn mang từ Điệp Vàng lờn đõu thành chiếc sống trõu ở giữa. Khụng gian gia đỡnh Tiệp và Tuyờn khỏ nghốo nàn. Hỡnh ảnh chiếc giường như ỏm ảnh người đọc về một cuộc sống vợ chồng vội vàng gấp gỏp do hoàn cảnh xụ đẩy khiến những khỏt khao đơn thuần nhất cũng khụng thể được khơi dậy, được thỏa món. Sau khi li dị với Tuyờn, khụng gian sống của mẹ con Tiệp cũn bị co lại hơn nữa. Trờn căn gỏc xộp bộ nhỏ ở cơ quan, ba mẹ con cụi cỳt với giấc mơ về chiếc xe đạp mới tan tành theo cỏi chết của năm con vịt xiờm mà Thu Thi chắt búp từng đồng tiền đi chợ mua về nuụi. Khụng gian sống của Tiệp nhỏ bộ dung dị cũng như số phận chị long đong, lận đận đầy trắc trở. Cuối tỏc phẩm Dạ Ngõn miờu tả căn hộ của Đớnh: nhiều giú và dễ dàng nhỡn thấy cỏnh đồng để nàng cú thể tha hồ nhớ mỏ nhớ cụ và chị Hoài. Căn hộ độc một phũng, vuụng sõn cơi nới hựn với bờn dưới chưa cú tiền lỏng xi măng trụng lỗ chỗ nghốo khú, bàn làm việc kờ sỏt với chiếc giường thước hai, chiếc ban thờ gỏ vào vỏch tường, nơi từ nay nàng sẽ chớnh danh ụm hương khúi cựng với Đớnh [56, 278]. Đõy là tổ ấm trong mơ của Mĩ Tiệp - một khụng gian tuy nhỏ bộ nhưng xinh xắn và chứa đựng bao õn tỡnh của hai con người đó dành cả cuộc đời mới tỡm và đến được bờn nhau.