Vấn đề hụn nhõn - gia đỡnh trong văn học Việt Nam từ 1954 đến 1975 chỉ mới nhỡn nhận từ gúc độ hẹp. Hầu như chưa cú tỏc phẩm nào viết về hụn nhõn - gia đỡnh với tư cỏch là một đối tượng độc lập. Sau 1975 với biến động của cỏc mối quan hệ xó hội vấn đề này mới trở thành trung tõm chỳ ý của cỏc nhà văn. Cỏc tỏc phẩm bắt đầu đề cập đến vấn đề này với tư cỏch là một vấn đề độc lập.
Đất nước trải qua hai cuộc chiến tranh ỏi quốc vĩ đại, hũa bỡnh lập lại mở ra một trang mới trong lịch sử dõn tộc. Sau những năm thỏng gian khổ con người trở về với đời sống thường ngày, lo toan thường nhật, con người cú quyền đũi hỏi cuộc sống đầy đủ gắn với cỏ nhõn mỡnh. Tuy vậy, khi trở về từ chiến tranh, cuộc sống hậu chiến cũn rất nhiều những rạn nứt cần hàn gắn, đền bự... Những khú khăn, chật vật trong đời sống vật chất, những xoay chuyển, biến động của đời sống xó hội đó tỏc động khụng nhỏ đến tư tưởng và nhận thức của cỏc văn nghệ sĩ. Hoàn cảnh xó hội khụng cho phộp nhà văn sỏng tỏc theo lối cũ. Yờu cầu mới được đặt ra, nhà văn sỏng tỏc những tỏc phẩm mang hơi thở của thời cuộc, viết về những vấn đề mới mẻ, phản ỏnh chõn thực, kịp thời đời sống tõm hồn của người Việt.
Đặc biệt Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI thỏng 12/1986 là một sự kiện chớnh trị văn húa lớn của dõn tộc ta, ảnh hưởng đến sự phỏt triển của văn học nghệ thuật thời kỡ này. Một khụng khớ đổi mới - dõn chủ đó tỏc động mạnh mẽ đến đời sống văn nghệ sĩ. Họ được “cởi trúi”để tự do sỏng tỏc. Cảm hứng lóng mạn và khuynh hướng sử thi trong văn học 1945 - 1975 được thay thế bằng cảm hứng đời tư - thế sự. Cỏc sỏng tỏc khụng gũ bú, hạn hẹp trong khuụn khổ những đề tài liờn quan đến nhiệm vụ chớnh trị trước mắt, mà được
mở rộng từ đề tài hụn nhõn, gia đỡnh đến tỡnh yờu, số phận của mỗi cỏ nhõn, con người... Những vấn đề đời tư, cỏ nhõn, thuộc về bản thể như tự do luyến ỏi, đời sống tỡnh cảm được đề cao. Cỏc nhà văn khụng nộ trỏnh ngại ngựng khi đi sõu, khai thỏc cỏc mặt trỏi, gúc khuất, phầm chỡm trong hiện thực cuộc sống.
Cú chưa bao giờ văn học Việt Nam lại cú số lượng tỏc giả, tỏc phẩm đi sõu khai miờu tả đời sống riờng tư trong xó hội nhiều như vậy. Nổi lờn trong đời sống cỏ nhõn của mỗi con người là vấn đề hụn nhõn - gia đỡnh.
Trước hết, đú là sự đổi mới cảm xỳc đề tài của cỏc nhà văn khỏ nổi tiếng trong sỏng tỏc truyền thống thuộc giai đoạn văn học trước như: Ma Văn Khỏng ( Mựa lỏ rụng trong vườn, Đỏm cưới khụng cú giấy giỏ thỳ, Cụi cỳt giữa cảnh đời, Chú Bi đời lưu lạc... ), Nguyễn Khải ( Cha và con và... ; Một cừi nhõn gian bộ tớ... ), Lờ Lựu ( Thời xa vắng, Súng ở đỏy sụng, Hai nhà... )... . Nguyễn Minh Chõu ( Chiếc thuyền ngoài xa, Người đàn bà trờn chuyến tàu tốc hành...). Tiếp đú là sự xuất hiện của cỏc cõy bỳt mới trẻ trung, nhiệt huyết: Nguyễn Huy Thiệp ( Tướng về hưu, Những người thợ xẻ... ), Tạ Duy Anh (
Thiờn thần sỏm hối... ), Hồ Anh Thỏi ( Mónh vỡ của đàn ụng là đàn bà, Cõy hoàng lan húa thành cõy si... )... Đặc biệt cỏc nhà văn nữ lần lượt xuất hiện và nổi danh trờn văn đàn: Dương Thu Hương ( Bờn kia bờ ảo vọng), Phạm Thị Hoài ( Thiờn sứ, Maria Sến,... ), Vừ Thị Hảo ( Người sút lại của rừng cười, hoa xấu hổ... ), Dạ Ngõn ( Gia đỡnh bộ mọn...), Y Ban ( I am đàn bà, Người đàn bà cú ma lực...). Cỏc truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ ( Hậu thiờn đường, thiờn đường mự...), Nguyễn Ngọc Tư ( Cỏnh đồng bất tận), Đỗ Hoàng Diệu ( Búng đố)... đều là những sỏng tỏc về đề tài hụn nhõn - gia đỡnh. Nhiều sỏng tỏc đó đạt giải thưởng cao của hội nhà văn, được dựng thành phim và để lại ấn tượng trong lũng độc giả như: Mựa lỏ rụng trong vườn ( Ma Văn Khỏng), Thời xa vắng ( Lờ Lựu), Bến khụng chồng ( Dương Hướng), Mảnh
đất lắm người nhiều ma ( Nguyễn Khắc Trường), Thõn phận tỡnh yờu ( Bảo Ninh), Thiờn thần sỏm hối ( Tạ Duy Anh), Gia đỡnh bộ mọn ( Dạ Ngõn), Cỏnh đồng bất tận ( Nguyễn Ngọc Tư).
Cỏc sỏng tỏc viết về đề tài gia đỡnh trong văn học Việt Nam sau 1975 đó đi sõu khai thỏc cỏc mối quan hệ phức tạp, đa chiều của cỏc thành viờn trong gia đỡnh vào thời mở cửa, với sự phỏt triển mạnh mẽ của nền kinh tế thị trường. Mỗi nhà văn cú một cỏch riờng gắn với phong cỏch của mỡnh để thể hiện vấn đề này.
Những ngày đầu đất nước cải cỏch chuyển mỡnh đi lờn xó hội chủ nghĩa, cỏc nhà văn khai thỏc vấn đề hụn nhõn - gia đỡnh qua mối quan hệ giữa cỏc cỏ nhõn và gia tộc, mõu thuẫn giữa cỏc gia tộc ở nụng thụn Việt Nam trong việc tranh chấp quyền lợi kinh tế, chớnh trị. Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường dựng lại bộ mặt nụng thụn Việt Nam những ngày đầu cải cỏch với những rối ren, lủng củng trong nội bộ cỏn bộ xó, huyện núi riờng và trong quan hệ giữa cỏc dũng họ lớn ở địa phương núi chung. Xoay quanh mối tư thự cỏ nhõn của hai dũng họ: Vũ Đỡnh và Trịnh Bỏ ở xúm Chựa, tỏc giả núi đến thực trạng đấu đỏ, tranh giành nhau chỉ vỡ tư tưởng: một miếng giữa làng bằng một sàng xú bếp của nhõn dõn ta xưa. Cuộc hụn nhõn của ụng Hàm - bà Son là một sự kết hợp cọc cạch của hai tõm hồn chờnh lệch nhau cả về ngoại hỡnh, tư tưởng. Bà Son lầm lỡ khi trẻ tuổi nhưng khi lấy chồng đó nhẫn nhục, cam chịu, chung thủy hết mỡnh vỡ chồng vỡ con. Chớnh sự yếu đuối, nhẫn nhịn ấy của bà đó bị anh em Hàm, Thủ lợi dụng cho mưu đồ tranh quyền đoạt vị, đấu đỏ cỏ nhõn xấu xa, ghờ tởm của họ. Cỏi chết của bà ở gần cuối tỏc phẩm khụng đủ để những kẻ say hận thự, ham mờ quyền lực kia dừng lại. Mảnh đất giếng Chựa như lời cụ thống Biệu đó núi: Ma sống đó nổi lờn thỡ chẳng cú bựa ngải nào trị nổi. Bựa ngải chỉ yểm được ma chết chứ ma sống thỡ chịu [74, 363].
Thời xa vắng Lờ Lựu kể về một thời kỡ mới gần đõy thụi mà người ta đó muốn nhanh chúng quờn nú đi, nhanh chúng chụn sõu vào trong tiềm thức. Tỏc giả kể về cuộc đời Giang Minh Sài một nửa đời đi yờu cỏi mà người khỏc yờu, nửa cũn lại yờu cỏi mỡnh khụng cú. Lờ Lựu đó lấy đề tài quen thuộc về người lớnh, người nụng dõn lồng trong đề tài về hụn nhõn - gia đỡnh cho ta thấy một gúc nhỡn mới chõn thực hơn về cuộc sống xó hội đương thời.
Những ngày đầu giải phúng, đất nước cũn nhiều khú khăn, tàn dư của chiến tranh vẫn in hằn trong tõm trớ của mỗi người. Nguyễn Minh Chõu viết
Chiếc thuyền ngoài xa đưa ra hàm ý tượng trưng sõu sắc. Nhỡn bề ngoài cuộc sống làng chài trong buổi sớm đẹp đẽ tinh khụi như vậy, nhưng đến khi lại gần, soi rọi vào bờn trong thỡ tồi tệ, man rợ, nhức nhối. Cõu chuyện gia đỡnh hàng chài được xem là hạt nhõn của tỏc phẩm. Ở đõy người vợ nhẫn nhịn, cam chịu luụn bị chồng hành hạ tàn bạo nhưng luụn từ chối mọi sự can thiệp, giỳp đỡ của chớnh quyền. Trong gia đỡnh đú chồng đỏnh vợ, con đỏnh bố, càng rối ren, càng nhiều bạo lực thỡ họ càng cần phải dựa vào nhau để sống. Người vợ nhẫn nhịn cả đời nhưng nhất quyết gắn bú với kẻ hành hạ mỡnh, thà bị tự chứ nhất quyết khụng bỏ chồng. Đõy là cuộc hụn nhõn đầy nghịch lý. Cỏi nghịch lý của gia đỡnh hàng chài kia chỉ là một tỡnh huống nhỏ lồng vào tỡnh huống lớn. Cuộc sống hụn nhõn của người đàn bà hàng chài là hiện thõn của cuộc sống bõy giờ. Đất nước sau chiến tranh với bao ngổn ngang, bao mõu thuẫn chưa thể dung hũa. Cuộc sống cỏ nhõn mỗi con người mang theo một bi kịch riờng. Hụn nhõn - gia đỡnh tuy khụng hạnh phỳc nhưng đõy là điều tất yếu phải duy trỡ để cỏ nhõn cú thể nương tựa vào nhau để tồn tại. Cõu chuyện là nỗi trăn trở, lo lắng của Nguyễn Minh Chõu cho số phận cỏ nhõn con người trước sự đổi thay lớn của thời cuộc.
Mựa lỏ rụng trong vườn của Ma Văn Khỏng lại viết về cõu chuyện một gia đỡnh trớ thức cũn giữ nhiều nền nếp cổ truyền. Nhỡn trờn nột lớn đõy là một
gia đỡnh kiểu Tứ đại đồng đường( dự khụng thật điển hỡnh), bởi trong gia đỡnh lớn cú sự tồn tại của cỏc gia đỡnh nhỏ ( Đụng - Lý, Luận - Phượng và sau này thờm vợ con Cừ). Bề ngoài đõy là một gia đỡnh mụ phạm, mẫu mực, cú gia phong. Vậy nhưng trước cuộc sống khú khăn, đầy biến động động của đất nước sau chiến tranh đó đẩy gia đỡnh ấy vào bước ngoặt với dấu hiệu tan vỡ, rạn nứt khú cú thể khắc phục.
Nếu Mựa lỏ rụng trong vườn là cuốn tiểu thuyết luận đề triết lý sõu sa về hụn nhõn - gia đỡnh, thỡ với Đỏm cưới khụng cú giấy giỏ thỳ, Ma Văn Khỏng khai thỏc khỏ thành cụng bi kịch gia đỡnh xoay quanh cuộc sống của một thầy giỏo dạy văn trong thời kỡ bao cấp. Tự là một người thầy tài năng, hết lũng yờu nghề, vỡ học sinh. Xó hội đổi thay, mọi giỏ trị đạo đức dường như cú sự xoay chiều đảo lộn. Ngụi trường cấp III như hỡnh ảnh thu nhỏ của xó hội rối ren, Tự như một người lỡ bước, chệch khỏi quỹ đạo nghiệt ngó đú. Xuyến vợ anh vỡ khinh thường, coi rẻ chồng mà ngang nhiờn ngoại tỡnh ngay trờn căn gỏc xộp nơi chồng làm việc. Cuộc sống gia đỡnh của anh khụng cũn bỡnh yờn nữa. Tự nhận ra sự xuống cấp của một thế hệ trẻ đang tự buụng thả cho đạo đức trượt dài, băng hoại. Bi kịch hụn nhõn và nghề nghiệp của Tự cho ta ấn tượng về nhõn tỡnh thế thỏi, về một thời đại cả nước chật vật đi lờn sau chiến tranh.
Nguyễn Khắc Trường, Lờ Lựu, Dương Hướng miờu tả cuộc sống, phong tục tập quỏn của những gia đỡnh nụng thụn trong thời kỡ đổi mới thỡ Mặc Can lại hường ngũi bỳt của mỡnh phản ỏnh những cảnh đời cực nhọc của tầng lớp thị dõn nghốo. Trong tỏc phẩm Tấm vỏn phúng dao tỏc giả khụng chỉ dừng lại ở việc miờu tả quan hệ tỡnh cảm của vợ chồng, mà cũn đề cập đến cỏc mối quan hệ tỡnh cảm khỏc trong gia đỡnh như tỡnh anh em, tỡnh cảm cha mẹ đối với con cỏi. Mặc Can núi về cuộc sống của gia đỡnh gỏnh xiếc săclụ Trần quanh năm mua vui cho cỏc vựng quờ nghốo. Tấm vỏn phúng dao là vật
dụng gắn bú với tuổi thơ đầy đau khổ, vất vả của cậu Ba. Cậu thương cho đứa em gỏi nhỏ ngày càng lặng lẽ hộo hắt đi trước cơn đe dọa sinh mạng. Nhỡn dỏng người của cụ Tư trước tấm vỏn phúng dao, cậu thầm trỏch anh Hai khi thực hiện hàng trăm cỳ phúng dao về phớa em. Cậu Ba quan tõm đến em gỏi, yờu thương em như chớnh trỏi tim mỡnh vậy. Khi người anh lỡ tay phúng cụ Tư trong đờm diễn, cậu Ba đó uất ức căm hờn xụng vào đõm người anh ruột của mỡnh. Gỏnh xiếc tiờu tan, người anh đi tự, người cha nghiện ngập. Cụ Tư trở thành một cụ gỏi khụng tỡnh yờu khụng gia đỡnh. Bao năm thỏng trụi qua cậu Ba vẫn nghốo khổ với nghiệp đạp xớch lụ. Người em gỏi đó trở nờn xơ xỏc thất thường với vết thương trờn đầu. Gia đỡnh đú vốn đó khốn khổ, chật vật vỡ đụng con, cả cuộc đời lăn lộn kiếm sống vậy mà số phận nghốo nàn khụng buụng tha họ. Đõy là một cõu chuyện buồn chất chứa những suy tư, chiờm nghiệm, day dứt về tỡnh cảnh, số phận của những con người, những gia đỡnh dưới đỏy xó hội. Họ khụng được sống bỡnh thường như những người khỏc, khụng cú quyền sống, quyền làm người, quyền học hành yờu thưong và hạnh phỳc. Tỏc phẩm bờn cạnh bi kịch gia đỡnh một gỏnh hỏt nghốo khổ cũn là lời ca ca ngợi tỡnh cảm anh em gắn bú.
Cựng viết về đề tài hụn nhõn - gia đỡnh trong cơn lốc của bạc tiền, vật chất. Những cõy bỳt truyện ngắn trẻ hơn lại cú một cỏi nhỡn phỏt hiện, mới mẻ. Nguyễn Huy Thiệp viết Tướng về hưu trở thành một hiện tượng của thời kỡ văn học đú. Cõu chuyện của gia đỡnh ụng tướng Thuấn là cõu chuyện về suy nghĩ, tư tưởng, nhận thức của từng thế hệ. Cỏc cỏ nhõn trong gia đỡnh quan hệ lỏng lẻo, hời hợt. Ngay trong cựng một thế hệ cũng cú sự khụng thụng hiểu về nhau: Tụi chắc mẹ tụi hiểu về cha tụi cũng ớt [72, 30]. Người con trai dự ở độ tuổi trung niờn nhưng cũng khụng hiểu hết cha: Khi lớn lờn tụi chẳng biết gỡ về cha mỡnh cả [72, 30], Vợ tụi ớt biết về ụng vỡ hai chỳng tụi lấy nhau khi ụng đang bặt tin tức [72, 31]. ễng cú hai đứa chỏu nội . Một đứa
mười bốn, một đứa mười hai nhưng ớt khi chỳng trũ chuyện tỡnh cảm với ụng:
Tụi cũng khụng hiểu tại sao hai đứa con gỏi của tụi ớt gần ụng nội [72, 33]. Cuộc đời ụng tướng Thuấn binh nghiệp kộo dài, xa nhà, ớt cú điều kiện chăm súc con cỏi, gần gũi chỏu chắt làm sao thoỏt khỏi tỡnh trạng cỏc thế hệ khụng hiểu biết, cỏch biệt nhau về tỡnh cảm.
Trong truyện ngắn khỏc, Nguyễn Huy Thiệp mượn gia cảnh rắc rối của gia đỡnh lóo Kiền để thể hiện một xó hội hậu chiến bỏt nhỏo, đảo lộn tụn ti trật tự. Khụng cú vua miờu tả một gia đỡnh đằng sau hiệu cắt túc, sửa xe đạp giản dị, bỡnh yờn kia là cả một thế giới ngổn ngang xấu xa, ụ trọc. Sự tha húa của nền kinh tế thị trường đó len lỏi vào từng gia đỡnh - bức thành trỡ cuối cựng của xó hội, chế ngự ở đú để hoen ố nhõn phẩm con người, để gõy ra những cảnh tranh giành dở khúc, dở cười trong chớnh an hem mỏu mủ. Lóo Kiền sống với năm anh con trai nhưng người đọc khú hỡnh dung ra ai là chủ nhõn thực sự của gia đỡnh đú. Ở đú cha khụng ra cha, con khụng ra con, chồng chẳng ra chồng, anh khụng làm gương cho em, em cũng chẳng kớnh trọng vị nể anh. Trong một gia đỡnh mà tồn tại nhiều loại người trong xó hội: một thợ cắt túc, một cụng chức ngành giỏo dục, một nhõn viờn lũ mổ, một sinh viờn đại học, và một anh con ỳt thần kinh, dị dạng ngõy ngõy ngụ ngụ cả ngày. Cuối cựng gia đỡnh ấy quay cuồng trong cỏi lợi của đồng tiền, người nào kiếm được nhiều tiền nhất, người ấy là chủ của gia đỡnh.
Ngoài nguyờn nhõn dẫn đến bi kịch gia đỡnh, cỏc nhà văn cũng chỳ ý đến tỏc hại của bi kịch đú. Cỏc vấn đề băng hoại, xuống cấp của đạo đức, sự mộo mú của nhõn cỏch trong mụi trường xó hội mới được cỏc tỏc giả khộo lộo lồng trong những cõu chuyện hụn nhõn - gia đỡnh. Sự xuất hiện của cỏc cõy bỳt nữ như: Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Lờ Minh Khuờ, Nguyễn Ngọc Tư... là một yếu tố quan trọng gúp phần biến đổi cảm hứng văn xuụi Việt Nam sau đổi mới.
Người phụ nữ từ xưa đến nay luụn gắn liền với cụng việc bếp nỳc, chăm súc gia đỡnh và con cỏi, đõy là thiờn chức lớn lao là sứ mệnh thiờng liờng của những người vợ người mẹ:
Chỳng tụi là những người đàn bà bỡnh thường khụng tờn tuổi Quen việc nhỏ nhoi bếp nỳc hàng ngày
Cuộc sống ngặt nghốo phải tớnh sao đõy Gạo, bỏnh, củi dầu chia thế nào cho đủ Đầu úc linh tinh toàn nghĩ về chợ bỳa Những quả cà chua, những mớ tộp, rau dưa ... . Chỳng tụi cũn phải xếp hàng mua thịt