Một tỏc phẩm đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật đũi hỏi một lối kể chuyện hấp dẫn, một văn phong truyền cảm và một tư tưởng lớn lao. Cỏc bậc thầy văn chương luụn dung hợp ba yếu tố này trong sỏng tạo nghờ thuật. Nếu lối kể là đi theo dũng thời gian và mạch phỏt triển của sự kiện một cỏch khỏch quan thỡ lời tả (dừng mạch kể) nhằm xỏc định ngoại hỡnh nhõn vật, hoàn cảnh, mụi trường, nơi diễn ra sự kiện dưới hỡnh thức trực tiếp nhất thụng qua một khối lượng chi tiết mang đậm dấu ấn chủ quan. Bờn cạnh đú, cỏc nhà văn hoỏ thõn vào người kể chuyện, đưa ra những lời bỡnh luận, phỏt biểu quan niệm về đạo đức, lối sống… tạo nờn một mạch ngầm liờn kết chặt chẽ giữa giỏ trị nghệ thuật và giỏ trị tư tưởng. Tiểu thuyết hướng nội luụn cú sự kết hợp hài hoà giữa cỏc yếu tố kể, tả, bỡnh.
Tiểu thuyết Nàng Binodini và Đắm thuyền ở mức độ và những dạng thức khỏc nhau nhưng chung quy lại đều là tiểu thuyết hướng nội. Hiện thực cuộc sống được tỏi hiện trong tỏc phẩm luụn được bao bọc trong một cảm xỳc trữ tỡnh đậm đà, khiến tư tưởng nhà văn thấm vào lũng người một cỏch hấp dẫn, tự nhiờn khụng hề khiờn cưỡng. Cũng phải kể đến vai trũ của người kể chuyện, là người mụi giới, gợi mở giỳp người đọc tiếp cận với nhõn vật, hiểu được động cơ hành động của nhõn vật sõu sắc hơn. Trong Đắm thuyền, tỏc giả sử dụng lối đan xen kể và tả : “Sao mai đó mọc và bờn trờn dải sụng xỏm xịt, bầu trời phương Đụng nhat dần rồi ửng đỏ. Rames nằm ngủ say sưa trờn cỏt cụ dõu trẻ ngủ vựi bờn cạnh gối đầu lờn tay anh. Ánh sỏng ban mai dịu dàng chiếu vào mắt họ làm cả hai bừng tỉnh. Họ ngạc nhiờn nhỡn chung quanh một lỳc, rồi đột nhiờn rằng, mỡnh là người sống sút và quờ nhà cũn xa” [58, 24]. Nhà văn kể lại hai người tỉnh giấc sau một tai nạn khủng khiếp, đắm thuyền đó cướp đi những người cựng đoàn, Rames và Kamala là những người duy nhất cũn sống sút. Nhà văn đan xen chu kỡ của thiờn nhiờn, hết đờm lại chuyển sang ngày mới. Nhỡn ỏnh sỏng ban mai
dịu dàng đem lại cho con người sự hi vọng, tin tưởng, giảm bớt căng thẳng, sợ hói. Hoặc miờu tả tõm trạng của Kamala: “ Nalinaksha ngồi trầm ngõm trong vũng ỏnh sỏng hắt ra từ ngọn đốn dầu đơn độc, trong khi Kamala trong búng tối hiờn nhà run rẩy đăm đăm nhỡn anh khụng dứt. Nước mắt khụng ngừng ứa ra, che mờ mắt nàng nhưng nàng vội vó chựi đi. Nàng trỳt hết sức truyền cảm của mỡnh vào cỏi nhỡn ấy cho đến khi hầu như sức hỳt mạnh mẽ của nú trụi tuột Nalinakha vào giữa hồn nàng, ỏnh sỏng soi rừ vầng trỏn cao đẹp và vẻ mặt điềm tĩnh của anh. Mỗi nột mặt đều in dấu, đều khắc sõu vào trỏi tim Kamala cho đến khi cả người nàng mụ mẫm đi, dường như tan chảy vào khoảng khụng xung quanh.”[58, 288]. Đõy là đoạn văn điển hỡnh cho lối trần thuật đan xen nhiều lớp ngụn ngữ. Tạo ra hiệu ứng thẩm mĩ thu hỳt người đọc với một cảm giỏc hồi hộp thổn thức như tõm trạng Kamala nhận ra người chồng đớch thực của mỡnh.
Cựng với yếu tố kể, tả, nhà văn đan xen nhiều lời bỡnh, trực tiếp bộc lộ cảm xỳc (điều ớt gặp ở cỏc nhà văn hiện thực). Lời bỡnh nằm rải rỏc trong thiờn truyện, đan xen và chen lẫn cốt truyện. Lời bỡnh gợi mở tõm trạng nhõn vật được sỏng tỏ hơn. Chẳng hạn: “Rames trở về nhà và anh lại bắt đầu bấm rầm rầm vào cõy đàn Harmonium – cỏc giai điệu Hemnalini đó dạy anh nhưng người ta khụng thể chơi đi chơi lại một giai điệu suốt ngày được, cho nờn anh quay sang đọc thơ, nhưng anh thấy khụng thơ ca nào cú thể vươn tới đỉnh cao mà tỡnh yờu anh đạt tới. Hemnalini sỏng hụm ấy cũng quanh quẩn, lũng như mở hội. Đến trưa, cụng việc nội trợ xong xuụi, nàng vào phũng, đúng cửa lại ngồi khõu vỏ. Vẻ điềm tĩnh của nàng bừng lờn một niềm hạnh phỳc vụ bờ và cả con người nàng toỏt lờn cỏi ý thức đó gặp ý trung nhõn”[58, 57]. Qua lời bỡnh của ngụi thứ ba, người đọc cảm nhận rừ hơn niềm hõn hoan của Rames và Hemmalini đang say sưa trong tỡnh yờu. Rames tỡm đến õm nhạc và thơ ca nhưng tỡnh yờu của anh cao hơn mọi cung bậc, Hemnalini ngập tràn hạnh phỳc. Người đọc như nhỡn thấy nụ cười húm hỉnh của nhà tõm lớ đang lắng nghe tiếng lũng thổn thức của kẻ đang yờu với một tỡnh cảm nhõn hậu nồng ấm, trõn trọng tỡnh cảm con người. Bởi trong hành trỡnh cuộc đời, phỳt giõy như vậy khụng cú nhiều. Ở Nàng Binụdini, để làm nổi bật trạng
thỏi tõm lớ của nhõn vật, nhà văn thường dựng một tập hợp tớnh từ, tớnh ngữ đớnh kốm để làm nổi bật tớnh cỏch của từng nhõn vật. Cỏc chõn dung được bổ sung hoàn thiện theo thời gian. Qua những bức chõn dung ấy, tõm lớ nhõn vật được trần thuật theo lối chủ quan hoỏ, ở đú khoảng cỏch giữa tỏc giả và nhõn vật được thu hẹp, thậm chớ khụng cũn khoảng cỏch. Chẳng hạn:“Asa cũng tận mắt thấy là Binụdini mới khộo lộo và chăm chỉ làm sao trong từng cụng việc tề gia nội trợ nhỏ nhặt, cỏi cỏch nàng thể hiện quyền hành thật tự nhiờn, thật dễ dàng, nàng điều khiển đầy tớ thật giỏi, bắt họ làm việc và khi cần thỡ thỳc họ hăng lờn. Càng để ý quan sỏt nàng, Asa càng thấy tự ti và do vậy nàng khụng dỏm lại gần Binụdini” [58, 41]. Sự hài hoà giữa lời kể, lời tả đó lộ ra hai tớnh cỏch trỏi ngược nhau, Asa cương vị bà chủ nhưng rụt rố, nhỳt nhỏt, Binụdini là khỏch nhưng tự nhiờn khộo lộo. Từ cảm giỏc tự ti ban đầu càng lộ ra một Asa băn khoan, lo lắng, rụt rố, hoảng hốt… Nàng luụn sống trong một tõm lớ phấp phỏng, lo õu, sợ hói… Nàng muốn bắt bạn với Binụdini để bổ sung thiếu sút của mỡnh, nhưng nàng vụ tư đến mức khụng lường hết những nguy hiểm do bản tớnh yếu đuối của nàng sẽ bị tớnh cỏch mạnh mẽ của Binụdini lấn ỏt. Chõn dung Binụdini hiện ra qua thủ phỏp “đũn bẩy”, vẻ đẹp lộ ra từ từ cảm nhận đầy sự ngưỡng mộ của Asa: “Thoạt trụng thấy Binụdini, Asa choỏng ngợp bởi sắc đẹp, sự duyờn dỏng và trớ thụng minh sắc sảo toỏt ra từ cặp mắt ấy đến mức nàng khụng đủ can đảm đẩy mối quan hệ đi xa hơn nữa”[58, 412].Vẻ đẹp của Binụdini khụng đi ra từ nhan sắc mà đi ra từ sự ỏm ảnh của đụi mắt. Sắc thỏi tõm lớ được thể hiện qua đụi mắt bằng nhiều tớnh ngữ khỏc nhau, lỳc là “tia lửa”, “toộ lửa”, “ngựn ngụt lửa”… Qua “cửa sổ tõm hồn” mà biết được tõm lớ của Binụdini. Với Mahendra, ngay từ đầu tỏc phẩm đó được giới thiệu là cú bằng Maxtơ nhưng tớnh tỡnh thỡ vẫn như Kăngkuru con. Vỡ quen được chiều chuộng và ớt va đập nờn gặp sự cỏm dỗ anh khụng làm chủ được bản thõn.Từ nột tớnh cỏch đú mà hiện lờn một chõn dung của Mahendra cỏu kỉnh, bối rối, nụn núng, bực bội…Tự cho mỡnh đứng cao hơn mụi trường xung quanh, nhưng gặp biến cố trong cuộc sống anh như cỗ xe lao xuống dốc mà khụng dừng lại được.
Đặc sắc khụng kộm lời kể, lời tả, là lời bỡnh của người kể chuyện, khiến tỏc phẩm khụng những hấp dẫn mà cũn sõu sắc. Chẳng hạn: “những trũ bắt lỗi và làm nhau tự ỏi để chứng tỏ cho nhau thấy tỡnh yờu của mỗi người, những trũ kộo dài vụ tận ở những cặp uyờn ương mà với họ là tỡnh yờu tuyệt đối, cứ thế kộo dài ngày qua đờm, đờm qua ngày, nhưng bề ngoài che đậy sự chỏn chường, nỗi mệt mỏi trong tỡnh yờu được tạo nờn bởi ảo tưởng rằng họ khụng thể sống thiếu nhau thậm chớ lấy một phỳt, mặc dự rất lõu từ rất lõu cú mặt bờn nhau đó mất đi sức hấp dẫn của nú rồi. Điều đỏng nguyền rủa đời đời đối với tỡnh yờu, là nú nhanh chúng biến những cỏi ụm nhau đến ngạt thở thành những cỏi ỏch quàng vào cổ nhau”[58, 412]. Tỡnh yờu của Asa và Mahendra khụng phải chết vỡ khụ hộo mà chết vỡ ngập lụt. Dự yờu nhau đến mấy thỡ cũng cần cú khoảng cỏch, khoảng cỏch đú dành cho sự tớch luỹ vốn sống, khỏang cỏch xa nhau để nhớ về nhau nhiều hơn. Đú là qui luật muụn đời của tỡnh yờu mà R.Tagore muốn gửi gắm cho đụi lứa: phải biết giữ lửa cho tỡnh yờu.
Trong sỏng tỏc của Y.Kawabata, lời văn nghiờng về tả hơn kể. Với R.Tagore, dũng kớ ưc, bức tranh thiờn nhiờn xuất hiện để làm sỏng tỏ tõm lớ con người thỡ ở sỏng tỏc của Y.Kawabata, dũng hồi ức và thiờn nhiờn xuất hiện dày đặc, khụng chỉ nhằm biểu đạt tõm lớ con người mà cũn tham gia như là một nhõn vật thỳc đẩy cốt truyện vận động. Trong Cố đụ và Xứ tuyết, thiờn nhiờn cú sứ mệnh như là linh hồn tỏc phẩm, con người luụn được đặt trong những cảnh sắc trữ tỡnh, gúp phần soi sỏng tõm hồn nhõn vật, Người đọc được thưởng thức những bức tranh thiờn nhiờn trong Xứ tuyết như lạc vào chốn “ Bồng lai tiờn cảnh”, đưa con người vào xứ mộng, gột rửa những ưu phiền. Trong Cố đụ, thiờn nhiờn khụng chỉ là nơi để Chiờko trỳt bầu tõm sự mà là nơi người Nhật tự hào về một vựng đất thiờng cũn lưu giữ nhiều nột đẹp của phong cảnh và di tớch văn hoỏ, an ủi lũng người rằng; cơn lốc văn hoỏ Âu Mĩ khụng thể nào huỷ diệt hết được những nột đẹp truyền thống của sứ sở Phự Tang. Ở đõu đú của Kyụto vẫn cú phong cảnh thật ờm ả, thanh bỡnh: “ Họ xuụi lối mũn lại gần hồ. Ngay sỏt bờ, đỏm lỏ nhọn đuụi diều tươi lờn mơn mởn, cũn loài hoa sỳng thỡ khẽ đung đưa ờm
ả, trải rộng trờn mặt nước những chiếc lỏ trũn trĩnh… Vũng qua hồ, Xinichi và Chiờkụ ra tới con đường hẹp. Nơi đõy, dưới tỏn lỏ xanh ngự trị cảnh tranh tối, tranh sỏng. Mựi lỏ non và đất ẩm ướt phảng phất. Phỳt chốc con đường đó dẫn họ đến một khu vườn rộng cú hồ ở giữa. Hồ lớn hơn cỏi hồ mà họ đó đi qua. Cảnh vật vụt trở nờn sỏng sủa nhờ những cõy anh đào đầy hoa in búng trờn trờn mặt hồ”[58, 588].Trong tiểu thuyết Y.Kawabata ta gặp rất nhiều nhữnh bức tranh lung linh như vậy. Nhưng để phỏ bỏ được tỡnh trạng đơn thanh, một giọng của người kể chuyện trong tiểu thuyết thỡ phải luụn cú sự kết hợp hài hoà giữa cỏc yếu tố kể và tả. Song hành với lời kể, cỏc tỡnh tiết, sự kiện, biến cố luụn xuất hiện kốm theo những lời tả đầy dấu ấn chủ quan của tỏc giả, cú khi là bức tranh thiờn nhiờn chứa đầy tõm trạng, cú khi là những lời nhận xột, đỏnh giỏ theo màu sắc chủ quan của tỏc giả. Do đú mà ranh giới giữa hiện thực khỏch quan và chủ quan cú sự đan cài, soi chiếu lẫn nhau đưa đến cho tỏc phẩm của Y. Kawabata chất trữ tỡnh tinh tế, thấm vào tận tim.Trong Xứ tuyết, nhà văn đó khắc hoạ được tõm trạng, cảm giỏc lõng lõng của Shimamura trước đụi mắt đẹp mờ hồn của Yokụ :" Bỗng một ỏnh sỏng tớt xa loộ lờn giữa khuụn mặt ấy.Trong những lấp loỏ, hỡnh ảnh khuụn mặt khụng đủ đậm để che khuất được ỏnh sỏng kia, nhưng cũng khụng nhạt đến nỗi phải biến mất hẳn. Shimamura nhỡn dừi theo ỏnh sỏng từ từ dịch chuyển trờn khuụn mặt, mà khụng làm mờ nú. Và khi nú rơi vào đỳng đồng tử của người đàn bà trẻ, khi ỏnh lửa và ỏnh mắt trựng khớt nhau, thỡ đú là vẻ đẹp huyền diệu lạ kỡ con mắt như rực sỏng ấy như lờnh đờnh trờn đại dương đờm tối và trờn những con súng xụ nhanh của cỏc nỳi non" [58, 227]. Để làm rạng ngời đụi mắt, nhà văn đặt vào đú đốm lửa của thiờn nhiờn, sự hài hoà trựng khớt giữa lời kể và lời tả khiến cho vẻ đẹp của đụi mắt vừa dịu dàng, vừa huyền bớ đốt chỏy tõm can Shimamura mỗi khi anh nhớ đến. Cụ chớnh là mối tỡnh lớ tưởng, thầm kớn của Shimamura, dự sự gặp gỡ thật ớt, núi chuyện với nhau khụng nhiều, nhưng mỗi lần giỏp mặt chỉ thoỏng chốc nhưng cũng làm tờ buốt trỏi tim anh, lời bỡnh cú vai trũ làm rừ tỡnh cảm ấy: " Cỏi nhỡn chỏy bỏng nhằm vào Shimamura đẹp và mónh liệt đến nỗi anh cú cảm tưởng người mỡnh bị xuyờn suốt. Anh càng
thờm ngượng ngựng nhỡn thấy trước mặt mỡnh người con gỏi trẻ mà mỗi lần gặp lại, khiến mỡnh xỳc động sõu xa, khiến anh tự thấy khú xử đến lo õu khú tả. Vẻ trang nghiờm từ đầu đến cuối, nàng như trong những khỳc mắc bớ ẩn và đầy thương cảm trong tấn bi kịch lớn lao”[51, 351].
Sự đan xen giữa cỏc yếu tố kể, tả, bỡnh cũng được Y. Kawabata sử dụng nhiều trong tiểu thuyết Người đẹp say ngủ. í tưởng của truyện là ụng già Eguchi nằm cạnh cỏc người đẹp say ngủ, để chiờm ngưỡng, ngắm nhỡn, cảm nhận vẻ đẹp của cỏc cụ gỏi. Vỡ thế sỏu cụ gỏi trở thành sỏu bức tranh khoả thõn tuyệt mĩ, ngũi bỳt của nhà văn xoỏy vào từng nột đẹp trờn cơ thể để tạo ra kiệt tỏc. Mặt khỏc, cũng giống như Singụ trong tiểu thuyết Tiếng rền của nỳi, những người già thường đắm mỡnh vào những hồi tưởng, cảm nhận cỏi được cỏi mất của chặng đường đó qua trong cuộc đời, nờn so với những tiểu thuyết khỏc thỡ Người đẹp say ngủ mật độ lời bỡnh dày hơn. Chẳng hạn:"Cưới vợ, nuụi dưỡng cỏc cụ con gỏi, đú là những việc ngoài mặt thường được xem là tốt, nhưng thực ra ụng đó sử dụng quyền lực làm chồng, làm bố của mỡnh trong nhiều năm, đó kiểm soỏt cuộc đời của họ, đó ảnh hưởng nặng nề ngay đến cả bản tớnh của họ, đấy mới là những điều ỏc. Cú lẽ bị phong tục và trật tự xó hội lụi cuốn, ý thức con người về điều ỏc đó bị chết lặng"[54,782]. Qua những đoạn mang tớnh chất trữ tỡnh ngoại đề, tựa vào dũng suy nghĩ của nhõn vật để nhà văn đưa ra triết lớ về cuộc đời. Lời bỡnh gúp phần mang lại sự sõu sắc cho tỏc phẩm.