Theo định nghĩa của Từ điển thuật ngữ văn học: “ Khụng gian nghệ thuật là hỡnh thức bờn trong của hỡnh tượng nghệ thuật, thể hiện tớnh chủ thể của nú. Sự miờu tả, trần thuật nghệ thuật bao giờ cũng xuất phỏt từ một điểm nhỡn diễn ra trong một mụi trường nhất định, qua đú thể hiện thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tớnh bộc lộ toàn bộ quảng tớnh của nú: lấy cỏi này bờn cạnh cỏi kia, liờn tục, cỏc quóng tiếp nối, cao thấp, xa gần, rộng dài tạo thành một viễn cảnh nghệ thuật. Khụng gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về khụng gian… nờn mang tớnh chủ quan, ngoài khụng gian vật thể cú khụng gian tõm tưởng”[21, 135]. Nhỡn chung định nghió trờn phự hợp với khụng gian tiểu thuyết hướng ngoại. Cỏc sự kiện thường được đặt trong một khụng gian vật thể, xuất phỏt từ một điểm nhỡn diễn ra trong một mụi trường nhất định. Kết cấu khụng gian trong tiểu thuyết hướng nội cú những khỏc biệt nhất định so với tiểu thuyết hướng ngoại. Khi khụng diễn ra nhiều cỏc sự kiện, hành động bờn ngoài thỡ nú khụng cần xuất hiện mụi trường gắn liền với nú. Tiểu thuyết hướng nội chủ yếu đi vào khai thỏc những bớ mật trong tõm hồn nờn khụng gian của nú thường gắn với khụng gian tõm tưởng. Núi như Gurevich: “ Như vậy, chớnh là ở người, tõm hồn ta ơi, ta đo khụng gian thời gian…ta khụng đo những bản thõn vật thể… ta đo những ấn tượng mà chỳng để lại ở tõm hồn”[15,118]. Nếu tiểu thuyết hướng ngoại cần cú một khụng gian bờn ngoài để bao quỏt nhõn vật thỡ khụng gian trong tiểu thuyết hướng nội lại được mở rộng chiều kớch, biờn độ theo dũng tõm tưởng của nhõn vật.Tiểu thuyết R. Tagore cú khuynh hưúng khai thỏc những xung đột nội tõm trong tõm hồn nhõn vật. Do vậy, khụng gian trong tiểu thuyết R. Tagore là khụng
gian được nội cảm hoỏ- khụng gian tõm tưởng. Trong tiểu thuyết R.Tagore, khụng gian được tổ chức một cỏch linh hoạt, cú sự tương phản, đối lập. Trong
Nàng Binụdini, ngụi nhà ở Cacutta của Mahendra là khụng gian hẹp, là nỗi ỏm ảnh đối với cỏc nhõn vật. Bà Railasmi khụng cũn cảm thấy vui vẻ như trước khi Mahendra cú vợ. Sự hiện diện của Asa đó đảo lộn cuộc sống cũng như tỡnh cảm của hai mẹ con. Khiến bà cảm thấy ngụi nhà khụng cũn là mỏi ấm nữa nờn bà rời Cacutta trở về làng quờ. Bà thớm Annapuna đau buồn trước sự vụ tõm của cụ chỏu gỏi và những lời dằn vặt của bà Railasmi khiến bà phải rời ngụi nhà của mỡnh để về Kasai. Mahendra đó lớn lờn trong ngụi nhà ấy, được sự nõng niu chiều chuộng của mẹ và sống những ngày thỏng hạnh phỳc bờn Asa. Nhưng cuối cựng “càng cảm thấy căn phũng ngập ngụa tội lỗi của mỡnh, cảm nỗi ờ chề phủ kớn ”. Bởi trong căn nhà ấy Mahendra khụng thoỏt được sự cỏm dỗ của Binụdini. Anh chạy trốn khỏi ngụi nhà ấy. Ngay cả đối với Binụdini, căn nhà sỏng sủa với cặp vợ chồng trẻ là niềm khao khỏt, là điểm đến của nàng, nhưng giờ đõy nú trở thành nỗi ỏm ảnh và tội lỗi khiến nàng cũng phải bỏ chạy ra khỏi ngụi nhà ấy. Bihari từng xem ngụi nhà ấy như tổ ấm thứ hai của mỡnh nhưng cũng cú lỳc bước chõn vào nhà khiến anh lưỡng lự, đắn đo khi nghĩ đến sự giỏp mặt những người trong gia đỡnh. Nhưng ngụi nhà ấy trở thành “ao tự” làm mất tự do nhất là Asa. Asa luụn sống trong một tõm trạng phấp phỏng, căng thẳng. Bà Railasmi xem nàng như cỏi gai trước mắt, luụn xột nột, bắt nàng phải tuõn thủ những lề thúi tập tục xưa cũ. Mahendra lại muốn “cải tạo” vợ mỡnh bằng những tư tưởng mới mẻ. Asa khụng biết nờn chiều chồng hay theo khuụn phộp của mẹ chồng. Rốt cuộc nàng luụn bị giằng xộ, sống buồn khổ, õm thầm chịu đựng. Ngụi nhà ấy trở thành “cỏi nhà ngục bằng gạch và bờ tụng”. Đú là một khụng gian chật chội, tự tỳng, ngột ngạt khiến mọi người đều muốn vượt thoỏt ra ngoài. Một khi khụng gian tự hẹp thiếu sinh khớ thỡ họ sẽ hướng đến một khụng gian lộng giú và tràn đầy ỏnh nắng. Tuỳ vào mỗi tớnh cỏch mà họ tỡm điểm đến cho mỡnh để giả toả tõm lớ. Bà Railasmi tỡm về quờ cũ. Bà Annapuna rũ bỏ cuộc sống trần tục để “hầu hạ Đức ngài thiờng liờng”. Mahendra chạy về Kasai và nội trỳ trong trường
để trỏnh cơn bóo lũng. Khi ở bờn bà thớm dịu dàng ngoan đạo và rất đỗi yờu thương khiến cho thần kinh anh dịu xuống. Nhỡn cụng việc bà làm anh ngạc nhiờn thấy sao mà những cụng việc lao động đời thường lại giản dị và nhiều niềm vui đến thế. “Những điều phiền muộn, lo lắng trước đõy của anh dường như trở thành lố bịch. Binụdini khụng là gỡ hết. Thậm chớ anh khụng cũn nhớ những đặc điểm của cụ một cỏch rừ nột” [58,132]. Binụdini cũng tỡm về làng quờ để lẩn trốn sự theo đuổi đỏng sợ của Mahendra. Bihari cũng tỡm đến làng quờ, tỡm về miền Tõy bờn dũng sụng Gờnh, để trốn chạy những kỉ niệm buồn đau ở Cacutta. Ở Nàng Binụdini tất cả cỏc nhõn vật đều cú sự di chuyển về khụng gian. Đú là kiểu hành trỡnh của khụng gian: Thành phố - Làng quờ – Thành phố. Thành phố là hiện thõn của cuộc sống va chạm, bon chen. Làng quờ là chốn thanh bỡnh, yờn ả với những cỏnh đồng xanh bất tận, những hàng cõy thẳng tắp, ỏnh trăng, dũng sụng thơ mộng…nơi con người đắm mỡnh vào sự tĩnh lặng để tỡm sự thanh thản. Tõm hồn được giải thoỏt khỏi nỗi phiền muộn, họ lại trở về thành phố nơi cuộc sống đang hiện tồn và tiếp tục cuộc hành trỡnh của mỡnh. Trong Đắm thuyền , khụng gian cũng được mở rộng và di chuyển linh hoạt. Theo bước chõn của Rames khi đi đún dõu ở một vựng đất xa xụi. Rồi khi Rames đem Kamala chạy trốn, di chuyển đến những vựng khỏc nhau. Khi mọi việc trở về đỳng vị trớ nhõn vật đều lắng đọng lại nơi thành phố mà họ đang sống.
Nếu khụng gian hẹp luụn diễn ra những va chạm, mõu thuẫn thỡ khụng gian rộng lại là nơi giải toả tõm lớ. Sự tương phản gay gắt giữa khụng gian vi mụ và khụng gian vĩ mụ đó gúp phần giỳp tỏc giả khai thỏc những biến thỏi tinh vi trong tõm hồn nhõn vật. Mahendra trong Nàng Binụdini chạy trốn cơn bóo lũng bằng cỏch đến nội trỳ ở trường, hay là về vựng quờ, hoặc chạy về miền Tõy bờn dũng sụng Jamuna thơ mộng. Rames trong Đắm thuyền luụn luụn di chuyển địa điểm, đem Kamala lẩn trỏnh nhiều địa điểm khỏc nhau ở Cacutta, ở những miền quờ trờn đường chạy trốn. Về cơ bản đú là khụng gian khụng được dự tớnh trước và cũng đầy bất ngờ trờn hành trỡnh của họ. Sở dĩ như vậy là do tỏc động của những biến cố đầy ngẫu nhiờn của cuộc sống, con người thay đổi mụi trường để
cải thiện hoàn cảnh. Ngay trong cả sự di chuyển này cũng chịu sự tỏc động của yếu tố ngẫu nhiờn. Binụdini đang trờn đường đi cựng Mahendra, bất ngờ đọc được địa chỉ của Bihari bốn thay đổi hành trỡnh. Rames đi cựng Kamala trờn tàu, nhận ra Askhay theo dừi cũng đó chuyển hướng. Sự tỏc động này tạo đà cho tõm lớ và hành động của nhõn vật được bộc lộ rừ. Khỏc với R. Tagore, Y. Kawabata ớt quan tõm đến sự tỏc động của ngoại giới, thay vào đú là là khỏm phỏ những tế vi trong tõm trạng nhõn vật trong cuộc hành trỡnh về với bản ngó. Bởi thế, khụng gian trong tiểu thuyết của ụng về cơ bản là một khụng gian tõm linh, một khụng gian chiờm nghiệm, suy tư, để con người nhận ra mỡnh trong tất cả.
Khỏc với kết cấu khụng gian luụn được đặt trong sư tương phản, đối lập trong tiểu thuyết của R.Tagore, khụng gian trong tiểu thuyết của Y.Kawabata là dạng khụng gian ổn định, khụng vượt ngưỡng, dạng vũng trũn giới hạn. Khụng gian ở đõy khụng phải là khụng gian để hớt thở, để diễn ra sự kiện mà “ việc tổ chức khụng gian… cú xu hướng dựng kớ ức nhõn vật như khụng gian nội tõm để triển khai cốt truyện” [1,317]. Kiểu khụng gian nội tõm được Y.Kawabata sử dụng triệt để trong tiểu thuyết của mỡnh. Shimamura trong Xứ tuyết chạy trốn cuộc sống ồn ào, xụ bồ đầy bon chen bằng cỏch đi nghỉ ngơi tĩnh dưỡng ỏ những nơi cũn lại nhiều vẻ đẹp nguyờn sơ. Nhưng ba lần anh đi đều đến một địa điểm duy nhất, đú là Xứ tuyết, chỉ cú khỏc cựng một địa điểm nhưng là khoảng thời gian khỏc nhau. Ba lần đến xứ tuyết để gặp chừng ấy người, ngắm chừng ấy phong cảnh nhưng cú sức hấp dẫn lạ lựng với Shimamura. Mỗi một lần ngắm cảnh, mỗi một cuộc núi chuyện đều tỏc động đến tõm hồn anh một cỏch sõu sắc. Cũng như vậy, ụng già Eguchi trong Người đẹp say ngủ, trốn chạy tuổi già và nỗi cụ đơn nờn cú tới 5 lần đến căn nhà bớ mật lặp lại với mụ tớp: Gặp bà chủ quỏn trọ -> nghe núi, tiếp xỳc với cỏc cụ gỏi -> cảm nhận vẻ đẹp thõn thể và tõm hồn họ -> những hồi ức trong quỏ khứ -> bị đỏnh thức về hiện tại. Ngược lại với khụng gian bao la, linh hoạt chứa đựng đầy bất ngờ là khụng gian đồng nhất, chật hẹp trong Người đẹp ngủ say. Khụng gian ấy khụng nhiều ỏnh sỏng, thường diễn ra vào ban đờm, cựng một địa điểm là căn nhà bớ hiểm bờn bờ biển. Dụng ý
của nhà văn, càng triệt tiờu tạo vật đi bao nhiờu thỡ càng hiện lờn hỡnh búng cụ đơn của con người đang đối diện với chớnh mỡnh, dồn đẩy con người làm cuộc hành trỡnh tỡm về với chớnh mỡnh. Khụng gian bờn ngoài bị bủa võy, xung quanh là sự im lặng và được đặt vào những thỏi cực đối lập dường như khụng thể dung hoà: là tuổi trẻ, sức sống mơn mởn bờn cạnh tuổi già nua xấu xớ khiến khụng gian nội tõm của Eguchi được mở rộng hết chiều kớch. Eguchi càng khỏt khao giao cảm, thỡ càng cảm thấy cụ đơn, tuyệt vọng và trống rỗng. Nhà văn nộm nhõn vật vào một mụi trường ổn định, thế giới bờn ngoài cũng gúp phần soi sỏng thế giới bờn trong.
Cựng là tiểu thuyết tõm lý xó hội nờn sử dụng thời gian nghệ thuật để lột tả tõm lý nhõn vật là thủ phỏp khụng thể thiếu. Với nội dung cốt chuyện chịu sự tỏc động của hoàn cảnh sõu sắc như Nàng Binụdini và Đắm thuyền thời gian cú xu hướng nghiờng về thời gian gian vật chất. Lấy riờng tiểu thuyết Nàng Binụdini làm dẫn chứng, cho thấy, tỏc phẩm tồn tại hai thời gian, thời gian hồi tưởng và thời gian hiện tại. Cỏc nhõn vật chớnh trong truyện đều khụng dưới một lần hồi tưởng lại quỏ khứ. Khi đối diện với hiện tại bất như ý, con người muốn tỡm lại những kỉ niệm đẹp đẽ, ờm đềm mà mỡnh từng cú trong quỏ khứ để xoa dịu tõm hồn. R.Tagore để nhõn vật hồi tưởng lại quỏ khứ với nhiều mục đớch khỏc nhau. Những dũng hồi tưởng giỳp người đọc khỏm phỏ chiều sõu tớnh cỏch của nhõn vật. Với Binụdini là: “ Binụdini bắt đầu kể về thời thơ ấu của nàng, về cha mẹ nàng và những người bạn từ thời để chỏm” [58, 446]. Lỳc ấy dường như nàng được trở về chớnh con người mỡnh: “ Bờn trong vẻ lộng lẫy đú là một trỏi tim vẫn cũn thổn thức với tỡnh cảm trong trắng… Hụm nay dường như cụ diễn viờn lộng lẫy trờn sõn khấu biến mất để lộ người đàn bà với vẻ bỡnh dị đời thường”[58, 446]. Quỏ khứ soi sỏng tõm hồn nhõn vật. Khi bị Mahendra phụ bạc, Asa nhớ lại chuỗi ngày đó qua: “Thật tuyệt diệu biết bao những ngày đó qua khi nàng và Mahendra ngồi bờn nhau, hết giờ này đến giờ khỏc, lỳc thỡ rủ rỉ, lỳc thỡ ngồi yờn, nhưng luụn tràn trề hạnh phỳc và hoà nhập, tan biến vào nhau”, sự nuối tiếc những ngày ấy đó lựi xa, chỉ cũn lại nỗi đau đớn khụn nguụi về sự phản
bội.Với Bihari nhớ lại những ngày đó qua là lỳc anh kiểm chứng lại những hành động và việc làm của mỡnh, củng cố lại hành trỡnh ở thời gian phớa trước... Hồi tưởng khụng chỉ đẩy lựi ra những phạm vi thời gian của sự trần thuật, trỏi lại tạo ra khả năng đối chiếu giưó quỏ khứ và hiện tại và cốt truyện sơ lược đơn giản, giữa cốt truyện và nhõn vật vẫn tồn tại mạch ngầm liờn kết, tương tỏc lẫn nhau. Tức là cốt truyện vẫn được giải quyết một cỏch thoả đỏng. Vỡ thế trong truyện luụn tồn tại thời gian vật chất, tuyến tớnh cựng với can dự của yếu tố ngẫu nhiờn để thỳc đẩy cốt truyện. Thời gian ấy được đỏnh dấu bởi những cụm từ như: sỏng hụm sau, tối đến, buổi chiều, đến khuya…Với thời gian tịnh tiến về phớa trước này mới cú thể chứa đựng được những điều chưa biết ở tương lai theo dụng ý của nhà văn.
Khỏc với thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của R.Tagore, thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Y.Kawabata khụng chỉ tham gia vào việc soi sỏng tõm lớ nhõn vật mà cũn tham gia vào cốt truyện. Dũng hồi tưởng như “ một dũng chảy, một dũng sụng trong đú cỏc ý nghĩ, cảm xỳc, cỏc liờn tưởng bất chợt thường xuyờn đan xen nhau”. Thời gian ấy chớnh là thời gian đồng hiện. Nú cú khả năng dung hợp cả quỏ khứ và hiện tại lẫn tương lai. Đặc sắc hơn cả trong việc sử dụng thời gian nghệ thuật để biểu hiện tõm lớ nhõn vật. Mai Hải Oanh chỉ rừ: “ Đồng hiện thời gian cho phộp đan cài hai loại thời gian, thời gian tuyến tớnh và thời gian phi tuyến tớnh. Trong văn học thời gian phi tuyến tớnh cũn gọi là thời gian tõm lớ, để phõn biệt với thời gian vật lớ.Thời gian phi tuyến tớnh cú ba trạng thỏi cơ bản, thời gian ảo giỏc, thời gian giấc mơ và thời gian hồi tưởng”[ 49,132].Thời gian tõm lớ hay cũn gọi thời gian sinh lớ, khụng tuõn theo nguyờn tắc biểu đạt như tiểu thuyết hướng ngoại luụn vận hành về phớa trước, mà ngoại cảnh bờn ngoài như bị đụng đặc nhường chỗ cho cảm xỳc bờn trong của con người. Ở đú những hụỡ ức, kỉ niệm, quỏ khứ, hiện tai, tương lai cứ vụt đến vụt đi mà lớ trớ khụng kiểm soỏt nổi Tiờu biểu nhất cho kiểu thời gian nghệ thuật này trong tiểu thuyết của Y. Kawabata phải kể đến Người đẹp say ngủ. Tiểu thuyết khụng nhiều đoạn hội thoại, thời gian vật chất mà chằng chịt những
độc thoại, liờn tưởng, mộng tưởng. Năm lần đến nhà trọ cỏch nhau hai tuần, tỏm ngày sau…“Như một bỏc sĩ tõm thần, Y.Kawabata đưa bệnh nhõn của mỡnh vào bối cảnh lạ lựng”. Đú là bối cảnh “Eguchi được đưa vào một nhà khỏch đặc biệt tiếp cỏc cụ gần đất xa trời, ở đõy, cỏc cụ cú thể qua đờm bờn cạnh một cụ gỏi đẹp khoả thõn bị đỏnh thuốc ngủ mờ mệt. Một bối cảnh thần tiờn như cổ tớch, cụng chỳa ngủ trong rừng nhưng cực kỡ tha hoỏ, cực kỡ oỏi oăm, cực kỡ xút xa, gần gũi với tội ỏc ”[54,1019]. Để rồi khi đứng trờn bờ vực đú “buộc họ phải tự bật ra lời khai, khai quang những ngừ ngỏch thõm u trong tõm hồn họ”[54, 1019]. Cỏc cụ gỏi thực chất là chiếc gương soi để đỏnh thức những miền kớ ức của Eguchi. Thế giới gương soi hiện lờn qua những hồi ức, những giỏc mơ huyền ảo kỡ lạ. Nú giỳp Eguchi ngắm lại mỡnh ở mọi chặng đường cuộc đời đó qua. Thời gian đặc biệt ở chỗ nú khụng chảy trụi về phớa trước để giải quyết số phận của Eguchi ở hiện tại và tương lai. Cuộc đời đó qua của Eguchi như một cuốn phim mà dũng tõm lý đang trở lại, những do hiện tại gợi nhớ đến. Từ mựi hương phả ra từ thõn thể cụ gỏi, Eguchi ăn năn tội lỗi, nhớ đến con gỏi và chỏu ngoại. Bộ ngực cụ gỏi gợi nhớ đến người yờu đầu tiờn. Đú là một cuộc đời được gúi ghộm trong dũng