Thế giới nội tõm con người là cụng cụ, phương tiện để thể hiện tớnh cỏch do đú thể hiện thế giới nội tõm nhõn vật được đỏnh giỏ cao trong văn học nghệ thuật hiện đại. Thế giới nội tõm con người vụ cựng phong phỳ và biến chuyển rất phức tạp bởi vậy thể hiện thế giới nội tõm và những sắc thỏi thường xuyờn biến chuyển của thế giới đú là một trong những thước đo quan trọng đỏnh giỏ tài năng của nhà văn trong lĩnh vực sỏng tạo.
Lep Tonxtoi - nhà văn được cả thế giới thừa nhận tài năng “phộp biện chứng tõm hồn” đó đỏnh giỏ rất cao khả năng biểu hiện tõm hồn con người của văn học. Với ụng, văn học là cụng cụ sắc bộn giỳp chỳng ta hiểu
được đời sống nội tõm cực kỡ đa dạng và phức tạp của con người. Đỳng vậy, khụng một giỏo trỡnh tõm lớ học hay một nhà nghiờn cứu tõm lớ nào cú thể chỉ ra hay khỏi quỏt hết cỏc hiện tượng, quy luật tõm lớ được văn học khỏm phỏ. Là nhà văn của những người miền nỳi, cuộc sống, phong tục, văn húa của cỏc dõn tộc miền nỳi ngấm vào thẳm sõu tõm hồn Đỗ Bớch Thuý và khởi phỏt nờn thứ văn chương dung dị, thắm đượm hương sắc nỳi rừng. Thế giới tõm hồn người dõn miền nỳi qua ngũi bỳt Đỗ Bớch Thỳy trở nờn sống động và hấp dẫn lạ kỡ. Nghệ thuật biểu hiện nội tõm nhõn vật trong sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy tập trung ở sắc thỏi nội tõm nhõn vật đa dạng, nhiều chiều, nhiều cung bậc và luụn luụn biến chuyển. Sắc thỏi nội tõm nhõn vật thể hiện trực tiếp bằng dũng ý thức, qua sắc điệu lời núi và qua những nột biến chuyển, thay đổi về ngoại hỡnh, sắc thỏi nội tõm nhõn vật thể hiện giỏn tiếp qua sự miờu tả, nhận định, đỏnh giỏ của đối tượng khỏc. Miờu tả những sắc thỏi nội tõm của nhõn vật chớnh là con đường khỏm phỏ “cỏi tụi” bớ ẩn của con người. Trong sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy những con người miền nỳi với “cỏi tụi ” riờng biệt, đầy bớ ẩn như được hộ lộ qua từng trang sỏch. Nhà văn tập trung hướng vào “cỏi tụi” nội cảm, hướng vào thế giới nội tõm với những diễn biến đầy phức tạp. Một số nhà văn khi viết về cuộc sống con người miền nỳi thường chủ quan, chụp mũ cho nhõn vật những thúi xấu, những tớnh cỏch dữ tợn, thụ thiển, hay nhẹ dạ ngờ nghệch, khờ khạo… Do đú nhõn vật người miền nỳi của họ chỉ được miờu tả như những con người bất động. Đỗ Bớch Thỳy đó khắc phục được những quan niệm mang tớnh chủ quan đú. Nhà văn nhỡn nhận nhõn vật bằng con mắt ưu ỏi, với tư tưởng nhõn đạo sõu sắc, nờn cỏc nhõn vật của chị dự đứng ở thỏi cực nào của quan niệm cuộc sống vẫn được tự do và chủ động bộc lộ bản chất của mỡnh qua những vận động biến chuyển trong thế giới nội tõm.
Trong tiểu thuyết Búng của cõy sồi, Đỗ Bớch Thỳy đặc biệt thành cụng trong việc miờu tả, khắc họa tõm lớ nhõn vật, đặc biệt là nhõn vật Phự,
Kim và Mai. Phự và Kim là đụi bạn cựng lớn bờn nhau vụ cựng thõn thiết. Cả hai đó cú những kỉ niệm thật đẹp đẽ trong đờm trăng gần bờ sụng: “đắn đo một lỳc, Phự cầm cỏi ỏo của mỡnh khoỏc vào vai Kim. Mu bàn tay vụ tỡnh chạm phải cỏi cổ để trần trắng muốt, Phự giật bắn mỡnh. Cú cỏi gỡ rõm ran bứt rứt như kiến đốt từ gỏy xuống tận gút chõn, cổ họng khụ rỏt, muốn vục mặt xuống dũng nước kia mà uống cho thỏa thuờ. Kim ngồi im như bị ghim chặt, hỡnh như khụng thở…” cả hai đều thực sự quý mến nhau, chỉ Phự mạnh dạn hơn thỡ cả hai sẽ thực sự hũa thành một. Điều đú đó khụng xảy ra, chắc do Phự nhỳt nhỏt nhưng lỳc đú cú lẽ là Phự sợ người làng biết, bố mẹ mỡnh biết bởi vỡ Kim là con hoang, người làng cho là mỏu của Kim khụng phải màu đỏ… Để rồi Phự đành phải chọn lấy Mai cho cha mẹ vừa lũng, nhưng lớ do Phự chọn Mai vỡ Mai cú đụi mắt giống Kim “đụi mắt này một lần duy nhất làm bỏng rỏt lưng phự, hệt như cảm giỏc chạm vào một bờn vai trũn lẳn, ướt sũng của Kim. Nhưng cảm giỏc ấy khụng khi nào trở lại nữa trong suốt những năm thỏng làm vợ chồng nhau sau này, mặc dự nhiều lỳc, thương vợ, thương mỡnh Phự cố gạt bỏ tất cả để tỡm lại. Trong khi đú đụi vai trũn, ướt sũng dưới trăng thỡ từng đờm, từng đờm lại trở về ”.
Đú cũn là việc miờu tả tõm lớ của nhõn vật Nhẻo (Như một con chim
nhỏ), một người phụ nữ cũn trẻ tuổi mà sống lầm lũi cụ đơn vỡ người chồng
đó bỏ cụ để đi sang thế giới bờn kia. Nhẻo cố vựi đầu vào cụng việc, làm việc quần quật cả ngày để vơi đi sự cụ đơn trống trải ở ngay chớnh ngụi nhà chồng mà thiếu vắng người mỡnh yờu thương, nguyện gắn bú suốt cuộc đời mỡnh. Tõm trạng buồn tủi, cụ đơn, tuyệt vọng đó khiến cho Nhẻo cú ý định tự tử: “Nhẻo tỡm lỏ ngún, giắt vào cạp vỏy rồi quay trở ra. Đến gốc trỏm cổ thụ quen thuộc thỡ ngồi xuống cỏi rễ trồi lờn gồ ghề của nú, dựa lưng vào thõn cõy”. Thế nhưng, trong thời khắc này, quỏ trỡnh suy nghĩ, đấu tranh nội tõm của Nhẻo lại diễn ra quyết liệt: “mồ hụi vó ra ướt đẫm cả khoảng ngực ỏo đang cũn đập thỡnh thịch phập phồng. Nhẻo khụng muốn ăn lỏ ngún đõu. Nhẻo mới hai mươi mốt tuổi thụi, chưa sống được mấy. Già đến
bạc túc, da nhăn, răng rụng, lưng cũng thỡ Nhẻo cũng khụng cần, nhưng chết ngang đường như cỏi cõy xanh gặp giú bóo thỡ cũng khụng muốn”.
Đú cũn là sự giằng xộ nội tõm của nhõn vật Sỳa (Lặng yờn dưới vực
sõu). Sỳa và Vừ yờu nhau nhưng Sỳa lại bị Phống bắt về làm vợ để rồi
chuỗi ngày làm vợ của Phống là chuỗi ngày bi kịch. Khụng ngày nào Sỳa khụng nghĩ và lo cho Vừ: “người trai đến từ U Khố Sủ giờ này đang ở đõu? Lại về U Khố Sủ gom phõn bũ cho ụng nội hay chết chỡm trong quỏn thắng cố dưới chợ Lao Pờ Chỉ?”. Ngay cả lỳc tỡnh cảm với chồng nhất thỡ Sỳa vẫn tưởng tượng đú là Vừ: “Sỳa chẳng biết mỡnh buồn hay vui nữa. Lỳc vũng tay ụm lưng chồng tự dưng Sỳa lại nghĩ. Đỳng thế thật. Sỳa vừa nghĩ đến Vừ, nhưng khụng phải nghĩ đến cỏi lưng to bố bố như phiến gỗ lim mà nghĩ đến gương mặt tỏi dại của Vừ khi Sỳa núi mỡnh đang cú mang đứa thứ hai”.
3.3. Ngụn ngữ
Văn học là loại hỡnh nghệ thuật của ngụn từ bởi ngụn ngữ là chất liệu cơ bản, là phương tiện biểu hiện mang tớnh đặc trưng của văn học. Ngụn ngữ văn học là hỡnh thỏi hoạt động ngụn ngữ mang ý nghĩa thẩm mĩ, giỳp nhà văn xõy dựng những hỡnh tượng văn học tỏi hiện lời núi và thế giới tư tưởng của con người. Ngụn ngữ là cỏi vỏ của tư duy, ngụn ngữ văn học liờn quan mật thiết với ý thức văn học, phản ảnh một cỏch cụ thể, một cỏch chớnh xỏc, sinh động những biến đổi của tư duy văn học. Mặt khỏc, ngụn ngữ cũng là một hiện tượng xó hội, vận động khụng ngừng theo sự đổi thay của đời sống và chớnh sự phỏt triển của ngụn ngữ thời đại cũng gúp phần chi phối tư duy văn học. Sau đổi mới, ngụn ngữ sử thi nhạt dần nhường chỗ cho ngụn ngữ gần gũi đời sống. Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cho rằng “lớp trẻ đó cú ngụn ngữ mới”. Lớp trẻ ớt bị ràng buộc bởi những tớn điều đạo đức, luõn lớ, vừa đầy tự tin vào mỡnh, vừa đầy hoài nghi với cuộc đời. Họ chọn cho mỡnh thứ ngụn ngữ cú thể bộc lộ nhiều nhất “cỏi tụi” của họ. Nghĩa là vấn đề “viết như thế nào” được đặt lờn bỡnh diện thứ nhất.
Sự chi phối của hiện thực được lựa chọn mang đến cho sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy ngụn ngữ riờng. Dự đó thử sức ở lĩnh vực sõn khấu, viết kịch bản phim hay ở mảng đề tài núng của xó hội nhưng mỗi khi đặt bỳt viết về mảng đề tài miền nỳi, Đỗ Bớch Thỳy “lại cảm thấy rất thoải mỏi, như thể được về nhà mỡnh, hớt thở thứ khụng khớ dành cho mỡnh, khụng phải bắt chước ai, khụng phải cố mặc vào người một tấm ỏo mới” [35]. Hết sức giản dị như nghĩ gỡ núi đú, thấy gỡ tả đú, khụng lờn gõn, khụng khoe chữ và chỉ là những chuyện bỡnh thường của gia đỡnh, làng bản, chuyện người con gỏi mất chồng nhưng chưa tắt lửa tỡnh, khao khỏt yờu thương hay thức dậy một hoài niệm. Tiếng đàn mụi buốt nhức sau bờ rào đỏ, người đàn bà căng tràn sức sống vẫn ngồi khổ sở, tội tỡnh. Tớn hiệu tõm lớ lúe rồi tắt. Thức dậy một hoài niệm hay thức dậy một dục tỡnh? Đờm trong thung lũng phập phồng. Bằng thứ “ngụn ngữ chờnh chao như đi trờn dõy thộp” [21], người đọc thỏa sức suy tưởng cựng cõu chuyện theo trụi chảy dũng đời. Đỗ Bớch Thỳy đó thể hiện mỡnh là một cõy bỳt thuần miền nỳi, giàu nữ tớnh, dung dị và hồn hậu. Khụng phải giọng điệu, khụng phải hơi văn nhưng Ngải đắng ở trờn
nỳi vẫn cú một sức hỳt từ trang này sang trang khỏc. Từ những cõu văn
giản dị nhưng rất đẹp và rất gợi Đỗ Bớch Thỳy tạo ra trong trang văn của mỡnh giống như hương vị cõy ngải đắng “thứ hương cay cay, ngũn ngọt, nhằng nhặng đắng” lẫn với “tiếng nước chảy trong mỏng vầu rúc rỏch” và “tiếng tắc kố khắc khoải”. Đú là phong vị riờng mà Đỗ Bớch Thỳy cú được từ những trang văn miền nỳi.
Ngụn ngữ trong sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy giàu tớnh biểu tượng với lối so sỏnh giàu hỡnh ảnh - một đặc trưng của tư duy người dõn tộc thiểu số. “Chiều đang duềnh lờn, nhanh như nồi cơm sụi chưa kịp mở vung” (Cỏi
ngưỡng cửa cao) hoặc “tiếng sỏo Dõn cất lờn như tiếng gỏy của con gà ngũ
sắc nhà già bản lỳc sớm mai” (Mặt trời lờn, quả cũn rơi xuống). Cả trong những cõu hỏt dõn gian cũng vậy: “Đờm sắp qua rồi, sao lượn vũng đổi chỗ/ Ngày sắp rạng lối đi sỏng tỏ/ Mỡnh say, mỡnh lờ bước về nhà/ Mà hồn
cũn ngủ trong thắt lưng em” (Như một con chim nhỏ). Và cũng thể hiện tư duy người miền nỳi mộc mạc: “tại cỏi đầu ớt nghĩ đến nhau thỡ tự dưng chõn cũng mỏi theo thụi mà” (Ngoài cửa trời chưa sỏng), “cỏi đầu ngu thế, ăn bao nhiờu muối mà vẫn ngu. Vợ mỡnh tự mỡnh mang về, tự mỡnh lấy mất đời con gỏi người ta như vựi củ sắn vào bếp, giờ bỏ mặc người ta mà nghĩ đến người khỏc được à?”. Nhõn vật trong sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy núi và nghĩ bằng chớnh ngụn ngữ của con người miền sơn cước: Nỗi lo “như đốt lửa trong bụng” (Tiếng đàn mụi sau bờ rào đỏ), “người đàn bà khụng chồng, khụng con như cõy ngụ chết khụ khụng ra được bắp, sống thế thỡ gọi gỡ là sống” (Như một con chim nhỏ), “lời nú là lời con chú giữ cửa, canh khụng cho mấy bà vợ khỏi vào gọi lớ trưởng lỳc nửa đờm mà đó nhỡn người khỏc bằng nửa con mắt rồi”, “lõu quỏ khụng núi chuyện với ai. Miệng Chớa sắp cứng như miệng ngựa rồi, chỉ mở ra lỳc ăn” (Cột đỏ treo
người)… Ở sỏng tỏc của Đỗ Bớch Thỳy, người đọc rất dễ nhận ra những
cõu văn đẹp theo đỳng nghĩa của từ này: “hoa lờ đó lốm đốm trờn cành, bật bụng trắng muốt. Trờn mỏi nhà loỏng thoỏng mầm xanh của hạt cỏ theo giú bay về” (Mặt trời lờn, quả cũn rơi xuống), “những bụng tuyết trắng muốt lặng lẽ rơi xuống phủ kớn nỳi đồi. Tuyết rơi làm cho đờm sỏng lờn úng ỏnh” (Lặng yờn dưới vực sõu), “Nửa đờm, tụi giật mỡnh tỉnh dậy mới biết mỡnh là mơ. Tụi cảm thấy cú ai đú mơn man những ngún tay mềm lờn mặt mỡnh. Ra là ỏnh trăng. Trăng cuối thỏng lờn muộn, mới chỉ đang lấp lú trờn đỉnh Thỳng Khiếu, lọt những tia sỏng ngả xanh trờn vỏch nứa. Giú vẫn rớt lờn khe khẽ, trăng càng sỏng thỡ trời càng thờm lạnh. Mựi thuốc nam cũn tươi bà tụi đem phơi sương bay vào dễ chịu” (Đờm cỏ nổi). Những đoạn văn như thế ngập tràn trờn trang viết của chị.
Núi đến văn học là núi đến ngụn ngữ. Do khuụn khổ của thể loại, ngụn ngữ của truyện ngắn phải làm sỳc, cụ đọng, khụng thể cú những phần “rời” như trong tiểu thuyết mà phải kiệm lời “đặc quỏnh” để tạo ra được “sự thống nhất của hiệu quả hoặc ấn tượng” trong tỏc phẩm. Đú là thử
thỏch cực kỡ khú khăn và tài năng hay bản lĩnh của nhà văn sẽ thể hiện rừ ở phương diện này.