7. Cấu trúc luận văn
3.2.1. Kết cấu sử th i hoành tráng trong Dấu chân người lính
Nếu như trong văn học hiện thực trước 1945, kết cấu các tiểu thuyết thường là kiểu kết cấu đơn tuyến, xoay quanh câu chuyện về những biến đổi, thăng trầm trong cuộc đời và số phận của một vài nhân vật thì trong văn học cách mạng 1945 – 1975 một số cây bút đã vươn tới loại tiểu thuyết có qui mô sử thi – hoành tráng, dựng lại bức tranh lịch sử - xã hội rộng lớn với nhiều biến cố, sự kiện và nhiều tuyến nhân vật, nhiều tuyến tình tiết đan cài phức tạp. Dấu chân người lính là một trong những tiểu thuyết tiêu biểu cho lối kết cấu này.
Trước hết, xét về bố cục – một biểu hiện của kết cấu trên bề mặt của tác phẩm, tiểu thuyết này gồm 17 chương, chia thành ba phần: Phần 1: hành quân (chương 1, 2); phần 2: chiến dịch bao vây (từ chương 3 đến chương 13); phần 3: đất giải phóng (từ chương 14 đến chương 17). Kiểu bố cục này cùng với tên gọi các phần đã thể hiện khá rõ quy mô sử thi của tác phẩm. Ở đây, chúng ta thấy nhà văn đã tái hiện lại cả một giai đoạn dài từ khi chuẩn bị chiến dịch đến khi kết thúc thắng lợi.
Đi sâu vào tìm hiểu kết cấu bên trong chúng ta thấy tác phẩm được kiến tạo bởi nhiều tuyến sự kiện đan cài nhau: tuyến sự kiện lịch sử dân tộc và tuyến sự kiện đời tư của các nhân vật, tuyến sự kiện diễn ra ở chiến trường và tuyến sự kiện xảy ra ở hậu phương, tuyến sự kiện xảy ra đối với bộ đội ta và
tuyến sự kiện xảy ra với kẻ địch, tuyến sự kiện xảy ra đối với những người trực tiếp tham gia cuộc chiến và đối với những người không trực tiếp tham gia cuộc chiến. Trong mỗi tuyến sự kiện, có nhiều sự kiện khác nhau được sắp xếp, kết nối với nhau một cách tương đối hợp lý và logic. Chẳng hạn, trong tuyến sự kiện lịch sử có các sự kiện: Kinh, Lượng và tổ công tác 9 người chiến đấu với cả một đại đội địch; Lượng và Nhẫn đi quan sát tình hình địch; Kinh, Khuê, Xướng và đại đội 6 bị bom B.52; Lượng và Phán tiêu diệt và bắt sống hai tên lính Mĩ; Lượng và Phán hỏi cung tên tù binh vừa bị bắt; Cận chiến đấu với một đại đội địch tiêu diệt hàng chục tên và thu nhiều vũ khí; Lữ, Đàm và đồng đội quần nhau với địch, Đàm hi sinh... Hay tuyến sự kiện đời tư của các nhân vật gồm các sự kiện: ông cụ Phang len lỏi giữa đám đông đồng bào Vân Kiều để hỏi tin tức về thằng Kiếm; Kinh nhận được thư của vợ và con trai; Xiêm bị thằng Kiếm cưỡng hiếp, đánh đập; tình cảm của Xiêm đối với Lượng; Lượng vào nhà ông cụ Phang và nói chuyện với Xiêm; Thái Văn đọc nhật ký của Lữ... Và tất cả các sự kiện này đều châu tuần, xoay quanh trục sự kiện chính: hành quân – bao vây – tiêu diệt kẻ thù. Với cách sắp xếp, triển khai, bố trí sự kiện như vậy, tiểu thuyết bao quát được một phạm vi hiện thực rộng lớn mà vẫn không dàn trải, lộn xộn.
Cùng với sự kiện, nhân vật cũng được triển khai nhiều tuyến khác nhau: bộ đội (Kinh, Lượng, Khuê, Nhẫn, Lữ, Đàm, Thái Văn, Nết...); kẻ thù (bọn thám báo, biệt kích, bọn lính Mĩ, bọn nguỵ Vân Kiều); những người ở hậu Phương (vợ chính uỷ Kinh, Trí – con trai Kinh, vợ Cận, cha mẹ và những người em của Khuê...); đồng bào Vân Kiều (trong đó có những thành viên trong gia đình cụ Phang). Trừ ba chương miêu tả tương đối tập trung một tuyến nhân vật: chương 9 – nói về ông cụ Phang, chương 11 – nói về những hoạt động của thằng Kiếm ở doanh trại quân nguỵ, chương 12 – nói về những hoạt động của Nết và đồng đội ở trạm cứu chữa thương binh, còn lại các tuyến nhân vật được nhà văn miêu tả xen kẻ nhau trong các chương và đều
tập trung làm rõ chủ đề chính của tác phẩm. Và ứng với mỗi tuyến nhân vật, thậm chí mỗi nhân vật, một mảng hiện thực cuộc sống được mở ra. Với tuyến những nhân vật bộ đội, tác giả cho người đọc thấy được hiện thực chiến tranh ở những đơn vị bộ đội: những cuộc hành quân, bao vây, những trận tiến công tiêu diệt địch. Với tuyến nhân vật là kẻ thù, đó là mảng hiện thực ở các doanh trại, căn cứ của quân nguỵ, hiện thực cuộc sống của những người ở bên kia chiến tuyến. Với tuyến nhân vật là những người ở hậu phương, đó là hiện thực cuộc sống ở hậu phương: những hoạt động lao động sản xuất, phục vụ tiền tuyến, hoàn cảnh gia đình của những người lính... Với tuyến nhân vật là đồng bào Vân Kiều, đó là cuộc sống của bà con đồng bào Vân Kiều trong hoàn cảnh chiến tranh cũng như tình cảm, thái độ của họ đối với kháng chiến, với cách mạng. Cứ như vậy, hiện thực cuộc sống ngày càng được mở rộng ở nhiều bình diện nhau, giúp người đọc thấy được những tác động chiến tranh đối với mọi tầng lớp người trong xã hội.
Mặc dù về cơ bản, các sự kiện trong tác phẩm được triển khai theo trình tự thời gian để thể hiện sự vận động đi lên của cuộc chiến tranh nhân dân, nhưng trong kiểu kết cấu sử thi – hoành tráng, để nới rộng phạm vi hiện thực, nhà văn còn sử dụng thủ pháp hồi cố - đảo trật tự thời gian sự kiện. Có khi thủ pháp này được triển khai theo dòng hồi ức của nhân vật ngưòi kể chuyện: hồi ức về Lượng khi anh bị địch bắt, cụ Phang giúp anh vượt khỏi nhà giam đưa anh về nhà và những lần anh đến nhà ông cụ; hồi ức về Khuê khi anh về thăm nhà thấy "một cái hố bom nằm đó thay vào cái nền nhà cũ. Hai nắm mộ nằm kề nhau ngoài cánh đồng. Ông bố Khuê vẫn ốm yếu..." [17, 135]; hồi ức về Moan khi anh được gặp Bác Hồ; hồi ức về quá khứ của Thái Văn, về gia đình chính uỷ Kinh, bác Đảo, Nhẫn, Hoạt... Có khi lại được triển khai qua dòng hồi ức của các nhân vật: hồi ức của Kinh về những ngày ở chiến trường Điện Biên Phủ thời chống Pháp; hồi ức của Thái Văn về cái đêm anh từ biệt chính uỷ Kinh ở đường giao liên để đi theo Lữ và Cận sang trung đoàn pháo Sông
Cầu; hồi ức của Cận về ngày anh được kết nạp Đảng; những trang nhật ký của Lữ về những gì anh đã trải qua trên đường hành quân, về gia đình, đồng đội... Mỗi lần hồi ức, phạm vi hiện thực cuộc sống được phản ánh trong tác phẩm lại được nới rộng thêm và bức chân dung của nhân vật cũng theo đó mà ngày càng trở nên rõ nét.
Cuốn tiểu thuyết tuy kết thúc nhưng vẫn có chiều hướng mở rộng mà không khép lại. Sau thắng lợi của chiến dịch Khe Sanh, Kinh và đồng đội lại tiếp tục bước vào một cuộc chiến đấu mới. Tác phẩm kết lại bằng hình ảnh: "Bên phía Đồi không tên, một tiểu đoàn dân công vận chuyển hoả tuyến vừa dừng lại bắc bếp thổi nấu, khói bếp bay chờn vờn trên nóc mấy chiếc hầm chữ y đã bị bom đánh sập" [17, 543]. Cách kết thúc này đã mở ra một mảng hiện thực mới trong sự hình dung, tưởng tượng của người đọc.
Tóm lại, nếu như Cửa sông có kết cấu gọn gàng, cân đối trong tầm cỡ một truyện vừa thì Dấu chân người lính lại có lối kết cấu của một tiểu thuyết sử thi - hoành tráng với nhiều tuyến sự kiện, nhiều tuyến nhân vật đan chéo phức tạp, bao quát một phạm vi hiện thực rộng lớn. Với kiểu kết cấu này, quy mô của cuốn tiểu thuyết vượt ra ngoài phạm vi miêu tả, phản ánh một chiến dịch cụ thể trở thành một bức tranh chung về cuộc kháng chiến chống Mĩ hào hùng của dân tộc.