7. Cấu trúc luận văn
3.4.3. Ngôn ngữ trần thuật
3.4.3.1. Theo Từ điển thuật ngữ văn học, ngôn ngữ trần thuật là "phần lời văn độc thoại thể hiện quan điểm tác giả hay quan điểm người kể chuyện (sản phẩm sáng tạo của tác giả) đối với cuộc sống được miêu tả, có những nguyên tắc thống nhất trong việc lựa chọn và sử dụng các phương tiện tạo hình và biểu hiện ngôn ngữ" [47, 213]. Những phát ngôn của người trần thuật chủ yếu tồn tại dưới dạng lời kể, lời tả, lời bình luận hay lời gián tiếp tự do (còn gọi là lời nửa trực tiếp hay lời nói bán trực tiếp). Việc tổ chức ngôn ngữ trần thuật trong tác phẩm văn học là một hành động mang tính chất thẩm mĩ, thể hiện cái nhìn, giọng điệu, cá tính sáng tạo, phong cách và tài năng của nhà văn. Vì vậy, khi nghiên cứu một tác phẩm tự sự chúng ta không thể bỏ qua việc tìm hiểu ngôn ngữ trần thuật.
Ở mỗi tác giả khác nhau, mỗi thời đại văn học khác nhau với quan điểm thẩm mĩ khác nhau có lựa chọn ngôn ngữ trần thuật khác nhau. Là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn học cách mạng (1945 – 1975), trong
Dấu chân người lính, với việc đề cập đến những vấn đề trọng đại của lịch sử dân tộc bằng một cảm hứng ngợi ca mạnh mẽ và một thái độ chiêm ngưỡng, Nguyễn Minh Châu chủ yếu sử dụng một lớp ngôn từ mang đậm sắc thái trang trọng, hào hùng, cao cả, tráng lệ.
Lớp ngôn từ này thể hiện trước hết ở cách xưng hô của tác giả đối với các nhân vật của mình: thường gọi nhân vật của mình theo chức vụ (chính uỷ
Kinh, đại đội trưởng Lượng, cần vụ Khuê, nhà thơ Thái Văn, bác sĩ Lan...), hoặc gọi là "đồng chí", hay tên riêng với thái độ đầy trân trọng và kính phục. Bên cạnh đó, lớp ngôn từ trang trọng còn được thể hiện ở những từ ngữ, hình ảnh mang tính chất biểu tượng, trong đó đáng chú ý là hai hình ảnh: ngọn lửa - biểu tượng cho niềm tin và hi vọng vào ngày mai và vầng trăng - biểu tượng cho sự đẹp đẽ, mộng mơ, lãng mạn. Không những thế, lớp ngôn từ mang đậm sắc thái trang trọng, hào hùng, cao cả, tráng lệ còn thể hiện rất rõ trong những câu văn có cấu trúc trùng điệp, có nhịp điệu nhanh, mạnh, đồn dập: "Tiếng thét diệt địch vang giữa những nhịp cười. Tiếng thét phát ra từ những trái tim đang bốc lửa. Tiếng thét đông đặc, phẫn nộ, rùng rùng khép kín như một hàng ngũ siết chặt" [17, 157]... Có khi lại là những câu văn miêu tả giàu hình ảnh so sánh, nhân hóa, phóng đại, giàu tính tạo hình, gợi khung cảnh chói lọi, hoành tráng và không khí hào hùng, như những câu văn tả cảnh hành quân của các chiến sĩ (“Dọc con đường giao liên bấy giờ, khu rừng hai bên có những quãng dòng thác người tự nhiên cứ quẩn lại, phình to ra, đông đúc và ồn ào như dòng nước lũ chảy qua một cái xoáy lớn...” [17, 46]); hoặc những câu miêu tả cảnh chiến đấu của những người lính trên chiến trường ("Khuê dẫn tiểu đội lao sập xuống đầu chúng như một lưỡi tầm sét" [17, 143], "Đạn pháo nổ dồn dập, trùm lên đội hình tiểu đoàn quân địch như một cái mũ chụp bằng lửa khổng lồ" [17, 235]...)... Lớp ngôn ngữ trang trọng, giàu hình ảnh này cũng thể hiện rõ trong những câu miêu tả nhân vật: Xiêm có "khuôn ngực như tạc bằng đá trắng (...), một bộ tóc đen như mun..." [17, 33]; Lữ có "mái tóc đen nhánh như dầu" [17, 68]; chị đội trưởng đội múa với "đôi bàn tay làm công việc nhẹ nhàng như đang múa, như một búp sen trắng đang mở cánh" [17, 315]... Có thể nói, chính lớp ngôn từ này đã góp phần quan trọng làm nên chất sử thi hào hùng và vẻ đẹp của tác phẩm.
Cùng với đó, trong Dấu chân người lính, tác giả còn sử dụng một lớp ngôn ngữ giàu chất trữ tình. Đó là những đoạn miêu tả thiên nhiên tươi đẹp,
mộng mơ, lãng mạn hay những câu văn miêu tả những rung động trong tâm hồn con người, tiêu biểu như đoạn văn thể hiện cảm xúc của Xiêm đối với Lượng: "Anh chẳng bao giờ biết, đối với người con gái từng chịu đau khổ trong rừng này, anh gần gũi và nồng nàn như ngọn lửa dưới mái nhà sàn, anh mang trong người niềm tin hi vọng như hạt lúa em gieo ngoài nương. Hạt lúa đã nảy mầm!..." [17, 195]. Câu văn với nhịp điệu khoan thai, từ ngữ giàu sức gợi, hình ảnh so sánh... đã thể hiện một cách tinh tế, ấn tượng những rung động tình yêu thầm kín, sâu xa trong tâm hồn người phụ nữ đối với người bộ đội Trường Sơn. Có thể nói, nếu như lớp ngôn ngữ trang trọng, hào hùng, tráng lệ mang đến cho tác phẩm chất sử thi thì lớp ngôn ngữ trữ tình trong hệ thống lời văn lại mang đến cho tác phẩm màu sắc lãng mạn.
3.4.3.2. Trong Đất trắng, tuy ngôn ngữ trần thuật vẫn còn ít nhiều mang sắc thái trang trọng, hào hùng của tiểu thuyết sử thi (thể hiện qua cách xưng hô theo chức vụ của người trần thuật đối với nhân vật, qua một vài đoạn văn kể về những trận đánh hào hùng trong quá khứ...) song ở đây, chất sử thi và màu sắc lãng mạn đã nhạt đi rất nhiều, nhường chỗ cho một lớp ngôn ngữ sinh hoạt đời thường, bình dị, mộc mạc, rất gần với lời ăn tiếng nói hàng ngày. Người đọc không khó để nhận ra lớp ngôn ngữ này qua cách xưng hô giữa những người lính (như: cái lão này, cậu ta, cu cậu, hắn, nó, thằng...). Bên cạnh đó, tác giả còn sử dụng khá nhiều từ địa phương Nam Bộ (như: má, chị hai, dữ lắm, bãi sình, xà cột, trái nổ, quần xà lỏn, té nhào, hộp quẹt, trái pháo,
cái đận ấy, chánh quy, tróc hầm, ráo trọi, sao đặng, tụi giang thuyền...). Cùng với đó là những từ ngữ trần thuật dân dã, bình dị, mang đậm tính chất khẩu ngữ (như: "khiền" cho một trận, tíu tít hỏi han, tính trời sinh ra vậy, giật nảy mình, trình bày con cà con kê, bận tíu tít, trống huơ trống huếch, tính bài chuồn, trời ơi nghẹt thở quá, ngáp ngáp như một con cá mắc cạn...). Không những thế lớp ngôn ngữ đời thường, giản dị, mộc mạc còn thể hiện khá rõ trong những câu văn miêu tả nhân vật (chẳng hạn: Sáu Trang "ăn mặc có vẻ
diêm dúa: cái áo màu hồng quá mỏng có viềm đăng-ten trên cổ và dưới gấu. Cổ áo để lộ ra một sợi dây chuyền lóng lánh (có lẽ là dây chuyền giả)" [116, 147]; "cậu y tá đại đội, cái đít to như cái giành, bò lạch bạch từ dưới suối cạn lên..." [117, 62]...). Đặc biệt, trong tác phẩm còn xuất hiện kiểu phát ngôn trần trụi với những từ ngữ thô tục, không hề gọt giũa: "Anh em hay đùa ông họp nhiều quá, đi đái không kịp gài cúc quần" [117, 41]... Tất cả đã tạo cho người đọc cảm giác gần gũi, chân thật như đang được trực tiếp cùng ăn, cùng ở, cùng sống và chiến đấu, cùng bám trụ địa bàn, cùng hứng chịu mọi gian khổ, hi sinh với cán bộ, chiến sĩ của trung đoàn Mười Sáu. Từ đó, hiện thực chiến tranh, hiện thực cuộc sống, hình tượng người lính hiện lên một cách chân thực, sinh động.
Hơn thế nữa, trong ngôn ngữ trần thuật của Đất trắng chúng ta còn thấy bắt đầu xuất hiện tính đa thanh - “tính nhiều tiếng nói và nhiều ý thức độc lập không hòa đồng với nhau, tính phức điệu thực thụ của những tiếng nói có đầy đủ giá trị" [5, 234] - được tạo nên trước hết bởi sự hoà trộn giữa ngôn ngữ trần thuật và ngôn ngữ nhân vật. Đó là trường hợp người kể chuyện lược lại lời thoại của nhân vật bằng lời kể, chẳng hạn: "Thằng Hùng thấy mọi người chú ý đến nó như vậy thì nó bỗng cảm thấy quên đau. Người ta hỏi nó vết thương như thế nào thì nó nói là thường thôi, nhưng có lẽ cũng phải mổ vì để lâu quá sợ bị nhiễm trùng. Khi ông Ba Kiên hỏi nó bị thương lúc nào và vì sao bị thương thì nó kể lại một cách thật say mê..." [116, 159]. Ở đây chúng ta thấy, trừ câu mở đầu, các câu còn lại đều là sự thuật lại lời nói của nhân vật bởi người trần thuật. Hay nói cách khác, người trần thuật đã biến lời đối thoại của nhân vật thành lời kể của bản thân bằng cách thêm vào những chỉ dẫn cho biết ai nói (Người ta hỏi, nó nói, ông Ba Kiên hỏi, nó kể lại) và đưa nguyên lời nói của người ấy vào nhằm lạ hoá kiểu trần thuật đơn âm, tiến tới một kiểu trần thuật đa âm, đa giọng điệu.
Bên cạnh đó, tính đa thanh, đối thoại còn thể hiện rõ qua việc sử dụng khá nhiều lời nửa trực tiếp - “lời của nhân vật có bề ngoài thuộc về tác giả (chấm câu, ngữ pháp), nhưng về nội dung và phong cách lại thuộc về nhân vật” [47, 187]. Tiêu biểu như đoạn văn nói về ông Ba Kiên: "Bỏ khu vực Gò Sao này mà đi thì còn nơi nào? Ở lại thì liệu tiểu đoàn 7 với lượng mỏng manh ấy sẽ cầm cự được bao nhiêu ngày nữa? Ông nói với bộ đội là phải bám trụ, nhưng chính ông cũng không hiểu là trung đoàn sẽ phải bám trụ bao nhiêu lâu nữa" [116, 33 - 34]. Thực chất đây là lời kể của tác giả, nhưng không phải thứ lời văn thông báo khô khan mà là lời tác giả đã xê dịch về phía lời nhân vật, mang ngôn ngữ nhân vật, nó thể hiện sự thâm nhập của tác giả vào thế giới nội tâm nhân vật. Sự hòa trộn các lời phát ngôn đã góp phần quan trọng giúp độc giả khám phá mạch ngầm văn bản, đi sâu vào thế giới nội tâm nhân vật.
3.4.3.3. Tiến thêm một bước nữa trong quá trình hiện đại hoá ngôn ngữ trần thuật, trong Nỗi buồn chiến tranh, chúng ta thấy có sự thay thế hoàn toàn ngôn ngữ trang trọng, hào hùng của tiểu thuyết sử thi bằng một lớp ngôn ngữ gần với ngôn ngữ sinh hoạt đời thường, thể hiện được sự chân thật của hiện thực chiến tranh và cuộc sống con người. Điều này thể hiện rất rõ qua cách xưng hô giữa người trần thuật với nhân vật: chủ yếu xưng hắn và gọi tên riêng nhưng mỗi tên thường gắn với một "biệt danh" rất đời thường (như: Thịnh "lớn", Thịnh "con", Tạo "voi", Vượng "tồ", Kỳ "tổ ong"...). Đặc biệt, trong tác phẩm, chúng ta thấy xuất hiện lớp từ vựng gắn liền với tâm trạng của nhân vật, trong đó đáng chú ý là ba từ trung tâm: "đêm" (đêm lạnh lùng, đêm kinh khủng, đêm lạnh giá, đêm vội vã, đêm say khướt...), "mưa" (mưa buồn thảm,
mưa ngày mưa đêm, mưa gió rét mướt, mưa nhỏ, mưa ập xuống...) và "buồn" (buồn chiến tranh, buồn đơn giản, buồn xót xa, buồn nôn nao, buồn đau đớn,
buồn đau xé lòng, buồn tiều tuỵ...) xuất hiện với mật độ dày đặc (từ "đêm" xuất hiện 224 lần, từ "mưa" xuất hiện 104 lần và từ "buồn" lặp lại 83 lần). Ở đây, trường từ vựng với từ trung tâm là “đêm” vừa biểu tượng cho thời gian cuộc
chiến vừa biểu hiện những đau đớn tinh thần trở về với Kiên. Trường từ vựng gắn liền với từ "mưa" vừa biểu tượng cho không gian chiến tranh - thế giới khách quan vừa biểu đạt thế giới bên trong tâm hồn nhân vật với những ẩn ức đớn đau, tan nát. Còn trường từ vựng gắn với từ "buồn" lại diễn tả trực tiếp tâm trạng buồn đau, bi kịch của nhân vật
Không những thế, phản ánh hiện thực bi hùng của cuộc chiến tranh, trong tiểu thuyết này nhà văn còn sử dụng một lớp ngôn ngữ mang màu sắc biểu cảm và màu sắc tâm linh, huyền thoại hoá. Lớp ngôn ngữ mang màu sắc biểu cảm chủ yếu thể hiện qua các từ ngữ chỉ địa danh gợi ám ảnh về sự chết chóc, đau thương, dã man, rùng rợn (như: Truông Gọi Hồn, Đồi Tử Sĩ, Đồi Xáo Thịt...); và những từ ngữ cực tả cái chết với gam màu dữ dội (chẳng hạn: “Những trận mưa cẳng chân, bàn tay rơi lịch bịch lẹt bẹt xuống đồng cỏ voi bên bờ sông Sa Thầy...” [113, 85 - 86]...). Còn lớp ngôn ngữ mang màu sắc tâm linh, huyền thoại hoá được sử dụng khi nhà văn nói về những câu chuyện về linh hồn người chết đàn hát ở chân đèo Thăng Thiên; về ngôi mộ kết ở thung lũng Mô Rai bên bờ sông Sa Thầy; những toán lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ven rừng; tiếng hú man dại, rùng rợn cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng; hay đêm đêm trong giấc mơ của Kiên lần lượt từng gương mặt của đồng đội thân yêu hiện về trò chuyện cùng anh về nỗi đau bất tận của thân phận người lính... Những lớp ngôn ngữ này đã giúp người đọc cảm nhận sâu sắc hơn về nỗi đau, nỗi bi kịch của con người do chiến tranh gây nên.
Bên cạnh đó, trong Nỗi buồn chiến tranh còn tồn tại một lớp ngôn ngữ giàu chất thơ. Lớp ngôn ngữ này chủ yếu xuất hiện trong những đoạn văn nói về kỷ niệm tình yêu của Kiên hay những suy nghĩ của Kiên về Phương: "Nàng như là thảo nguyên vừa qua mùa mưa luớt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ xô bờ, rợp trời hoa cúc tơ hồng bay. Nàng xinh đẹp, mê dại, và bất kham, hấp dẫn đến lịm người bởi sắc đẹp kỳ ảo và khôn lường, đẹp một cách
đau lòng, đẹp như thể một sắc đẹp bị chấn thương, như thể một sắc đẹp lâm nguy, mấp mé bên bờ vực" [113, 251]. Đoạn văn, với việc sử dụng thủ pháp trùng điệp đã tạo nên những câu văn dài, miên man, gợi nên chất thơ và nhạc điệu, vừa đau đớn buồn thương vừa nhớ nhung và nuối tiếc.
Nếu như ngôn ngữ trần thuật trong Đất trắng, tính chất đa thanh mới ở dạng manh nha, chưa phổ biến thì đến Nỗi buồn chiến tranh, chúng ta thấy diện mạo của tiểu thuyết đa thanh với sự hoà trộn giữa ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật trong hầu hết tác phẩm. Trước hết, chúng ta phải nói rằng, với thủ pháp dòng ý thức, ngôn ngữ trong tác phẩm chủ yếu là độc thoại nội tâm. Có thể nói toàn bộ cuốn tiểu thuyết như một lời độc thoại dài của nhân vật Kiên - những lời độc thoại của một con người đang bị giằng xé giữa quá khứ và hiện tại, giữa hiện thực và mộng ảo. Tuy nhiên, khi hiểu “dòng ý thức là trường hợp cực đoan của độc thoại nội tâm, khi mà các mối liên hệ khách quan với môi trường thực tại khó bề khôi phục lại” [47, 107] thì có nghĩa là hình thức của độc thoại nội tâm ở đây đã có sự đổi khác. Nếu trước đây độc thoại nội tâm được đặt trong một ngữ cảnh cụ thể, thì trong các tiểu thuyết sử dụng thủ pháp dòng ý thức như tác phẩm này, độc thoại nội tâm được đặt trong dòng ý thức miên man của nhân vật chính trong hầu như toàn bộ tác phẩm. Do đó, về ý nghĩa nó là ngôn ngữ bên trong của nhân vật nhưng hình thức lại tồn tại như những diễn từ của người kể chuyện, là một biến thái khác của lời gián tiếp tự do. Đúng như Đặng Anh Đào đã xác định : “Độc thoại nội tâm và dòng tâm tư thuộc phạm vi ngôn từ của nhân vật. Tuy nhiên ở đây cũng không thể đối lập hoàn toàn nó với ngôn từ của người kể chuyện, nhất là trong những trường hợp người kể chuyện ở ngôi thứ nhất hoặc nhường lời cho nhân vật" [31, 78]. Điều này có nghĩa là từ chỗ là một phương thức để khám phá tâm lí nhân vật, ở đây độc thoại nội tâm đã trở thành một phương thức tự sự hiện đại, trở thành diễn ngôn của người kể chuyện. Và chính sự hoà trộn giữa ngôn ngữ
nhân vật và ngôn ngữ của người kể chuyện đã khiến tác phẩm trở thành "bản giao hưởng đa thanh" về chiến tranh, tình yêu và nghệ thuật.
KẾT LUẬN
1. “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông” (Hêraclít) - luôn luôn vận động, biến đổi là thuộc tính tất yếu của mọi sự vật, hiện tượng trong thế giới khách quan, trong đó có văn học. Văn học Việt Nam từ sau 1945 nói chung và tiểu thuyết chiến tranh nói riêng đã có sự vận động và phát triển không ngừng