Tụ Hoài đó từng quan niệm “mỗi cõu văn là do từng hỡnh ảnh xuất hiện liờn tiếp, từng chữ mang hỡnh ảnh nối tiếp vào nhau [26, tr 512].
Ngụn ngữ văn chương Tụ Hoài núi chung và đặc biệt trong truyện ngắn Tụ Hoài trước Cỏch mạng núi riờng rất giàu chất tạo hỡnh. ễng thường sử dụng những từ lỏy, tớnh từ, động từ giỏu sắc thài biểu cảm và những hỡnh ảnh so sỏnh, để miờu tả cuộc sống con người thật rừ nột, cụ thể và vụ cựng sinh động.
Nhà văn Tụ Hoài cú biệt tài sử dụng những từ lỏy cú tớnh tạo hỡnh cao. Theo nhà ngụn ngữ Hoàng Văn Thành thỡ từ lỏy là “những từ được cấu tạo bằng cỏch nhõn đụi tiếng gốc theo những quy tắc nhất định, sao cho quan hệ giữa cỏc tiếng trong từ vừa điệp, vừa đối, vừa hài hoà với nhau về õm và về nghĩa, cú giỏ trị biểu trưng” [51, tr 16]. Ngoài chức năng biểu hiện khỏi niệm, từ lỏy cũn cú chức năng biểu cảm.“Mỗi từ lỏy chứa đựng trong mỡnh một sự thể hiện tinh tế và sinh động về sự cảm thụ chủ quan về cỏch đỏnh giỏ và thỏi độ của người núi trước sự vật hiện tượng của đời sống xó hội” [51, tr 6]. Từ lỏy cú khả năng “làm cho người đọc, người nghe cảm thụ và hỡnh dung một cỏch cụ thể, tinh tế, sống động, màu sắc, õm thanh, hỡnh ảnh mà sự vật biểu thị” [51, tr 132]
Nhờ việc sử dụng cú hiệu quả, tớnh tế, chớnh xỏc cỏc từ lỏy, Tụ Hoài đó xõy dựng bức chõn dung của cỏc nhõn vật thật sống động, cú hồn.
“Mõy cười tớt đi. Mõy hay cười quỏ. Đụi mỏ phỳng phớnh lỳm lại và đỏ hõy lờn. Cặp mắt long lanh giữa đụi mớ hỳp hớp. Cỏi mắt mới tỡnh tứ làm sao...” [Vàng phai, tr249]. Những từ “phỳng phớnh”, “long lanh”, “hỳp hớp”
đó gợi tả sống động hỡnh ảnh một cụ gỏi thụn quờ đẫy đà, căng tràn sức sống. Tỏc giả cũn đặc tả được tất cả những biến chuyển từ mắt đến mỏ, khi cụ Mõy cười. Mỏ thỡ phỳng phớnh lỳm lại, cặp mắt lại long lanh, đụi mớ thỡ hỳp hớp. Tuy nhiờn, nột cười của cụ Mõy cú một cỏi gỡ đú dung tục. Mỏ khụng chỉ phớnh mà phỳng phớnh, mắt khụng chỉ hớp mà hỳp hớp. Cỏc từ lỏy “phỳng phớnh” và “hỳp hớp” càng làm gia tăng sự khuụn mặt bộo và đụi mắt nhỏ của Mõy. Con người như Mẫy khụng hoàn toàn là cụ gỏi quờ thật thà chất phỏt mà cũn cú gỡ đú ham hố, thụ tục. Sau này, người đọc càng thấy rừ điều đú, Mõy đó nhanh chúng bỏ anh Hẹn để đi theo bỏc Quyền vực vỡ bỏc tõy và giàu cú hơn.
Tụ Hoài cũng sử dụng khỏ nhiều từ lỏy để miờu tả cỏc hoạt động cử chỉ của nhõn vật. “Chị Duyện gặp cỏi Gỏi. Nú giơ giỏ lờn khoe với u. Cỏi giỏ đó được lưng lửng. Trong giỏ, nhỏi xụ nhau oe úe. Con Gỏi nhe hai hàm răng cải mả đen xỉn, cười toột. Rồi nú lại lễ mễ vỏc giỏ xuống một vệ ao gần đấy. Trong khi mẹ nú tất tả ra miệt đầu đỡnh [Nhà nghốo, tr 55]. Cỏc từ lỏy “lưng lửng”, “lễ mễ”, “tất tả” đó gợi tả cử chỉ, trạng thỏi của nhõn vật. “Lưng lửng” vừa diễn đạt cỏi Gỏi đó bắt được khoảng nửa giỏ nhỏi nhưng vừa gợi trước mắt người đọc cỏi Gỏi đang vui vẻ khoe với mẹ, nú xúc xúc giỏ nhỏi và chắc mẩm trong bụng vỡ đó bắt được nhiều. “Lễ mễ” là mang “trờn sức mỡnh một vật cồng kềnh làm cho khú đi” [57 tr 468]. Một nửa giỏ nhỏi thỡ làm gỡ đến mức mà cỏi Gỏi phải “lễ mễ” bờ cú nghĩa là cỏi Gỏi rất gầy bộ. Cũn “Tất tả” cú nghĩa là “nhanh khi bị một nhu cầu thỳc giục” [57, tr 748]. Chị Duyện mặc dự vừa cói nhau với anh Duyện nhưng mọi thứ dường như qua đi rất nhanh chị hăm hở ra đồng bắt ếch nhỏi như mọi người. Từ “tất tả” vừa gợi tả dỏng đi nhanh vội vó của chị Duyện vừa thể hiện tõm trạng núng lũng của chị Duyện hoà vào dũng người đang lũ lượt ra đồng, bắt nhỏi cải thiện mún ăn hằng ngày vốn đó rất đơn sơ của họ.
Những từ lỏy được sử dụng kết hợp biện phỏp tu từ nhõn húa làm cho đối tượng vụ tri, vụ giỏc bỗng trở nờn sống động. “Thành phố Sài Gũn đẫm trong ỏnh sỏng, nú rực lờn, chỗi lờn dưới búng điện chúe ngời. Thành phố khụng chịu được sức điện quyến rũ gay gắt. Nú giẫy giụa, nú rờn la: này này từng dũng người dũng xe chuyển động phăng phăng, như khụng bao giờ biết ngừng, biết đứng, lỳc nào cũng hối hả, tất tưởi, tới tấp, sỏt cỏnh mà ngược mà xuụi. Cỏc thứ tiếng, khụng biết được của ai, ở đõu. ễ-tụ toe toe. Xe điện tun tun. ễi thụi, biết thế nào mà kể! Phải núi cỏi thành phố đương bị dỡm vào
một bể ỏnh sỏng, chúi quỏ, đương kờu ầm lờn.[Một chuyến định đi xa, tr 202]. Thành phố Sài Gũn chúi lũa ỏnh điện, ồn ào nỏo nhiệt cũng cú tõm trạng giống như con người hối hả, tất tưởi, tới tấp. Âm thanh của thành phố hiện đại với những tiếng cũi xe toe toe, tun tun ồn ó, đụng đỳc, nhộn nhịp.
Bờn cạnh đú, những tớnh từ, động từ được Tụ Hoài sử dụng cũng làm cho cỏc sự vật hiện lờn rừ nột với tớnh chất, trạng thỏi rất tiờu biểu, khụng chung chung mờ nhạt. Vàng là màu “vàng sọng”, “vàng ệch”, “vàng hoe”, “vàng khố”; đen là “đen búng nhoỏng”, “đen đủi”, “đen xỉn”, “thõm xỉn”, “đen tuyền”; trắng là “trắng nừn”, trắng phau”, “trắng xúa”, “trăng trắng”; “xanh mướt”, “xanh rờn”; xỏm là “xỏm ngắt”, “xỏm xịt”, “xỏm ngoột”, “xỏm bủng”; đỏ là “hoe hoe đỏ”, “đỏ mọng”, “đỏ hoe”, “đỏ chúi lọi”; thấp thỡ “thấp lố tố”, cao lại “cao lờu đờu’...
Ngay cả việc miờu tả trạng thỏi cười và khúc của Tụ Hoài cũng hết sức đa dạng.
Cười trong tõm trạng đau khổ: “cười khinh khớch”, “cười nhạt”, “cười nức nở, như xộ cổ họng” , “cười gằn”, “cười nhợt nhạt”, “cười buồn bó”...
Cười sung sướng, hạnh phỳc: “cười tớt đi”,“cười ề à”, “cười khỡ khỡ”, “mỉm cười”, “cười rũ rượi”, “cười phỏ lờn”, “cười đến vỡ bụng”, “cười giũn tan”...
Cười của một đứa trẻ hồn nhiờn: cười “khịt mũi, nhe mấy cỏi răng sỳn” Mỗi nhõn vật cũng khúc với một vẻ khỏc nhau.
Khúc bờn ngoài nhưng trong lũng chưa thực sự đau khổ: “khúc nhẹ như khúc dối nờn cũng tạnh chúng như mưa búng mõy.”
Khúc khi nỗi buồn bất ngờ đến: “tự dưng khúc”
Khúc khi nỗi đau đớn vỡ ũa ra: khúc hu hu, nức nở, nước mắt rũng rũng
Khúc ấm ứ: “khúc nỉ non”, “khúc nấc lờn”, “khúc thỳt thớt”, “khúc ti tỉ”, “khúc lúc”,
Khúc của đứa trẻ cố để người khỏc biết: “khúc inh ỏi”
Bờn cạnh ngụn ngữ chớnh xỏc giàu sắc thỏi biểu cảm, nột độc đỏo trong ngụn ngữ của Tụ Hoài là sử dụng biện phỏp tu từ so sỏnh. Phộp so sỏnh cũn được gọi là tỉ dụ là “phương thức biểu đạt bằng ngụn từ một cỏch hỡnh tượng dựa trờn cơ sở đối chiếu hai hiện tượng cú dấu hiệu tương đồng nhằm làm nổi bật đặc điểm, thuộc tớnh của hiện tượng kia.” [18, tr 451].
Biện phỏp tu từ so sỏnh cú khả năng biểu đạt hỡnh ảnh và cảm xỳc rất lớn nờn cú được nhiều nhà văn sử dụng. Đọc tỏc phẩm văn học, ta thấy mỗi nhà văn để lại cỏ tớnh riờng trong việc sử dụng so sỏnh tu từ.
So sỏnh trong văn chương Nguyễn Cụng Hoan cũng thật khỏc với Tụ Hoài. Lối so sỏnh của Nguyễn Cụng Hoan, rất độc đỏo, tạo nờn nhiều liờn tưởng bất ngờ, thỳ vị: “Quan ngắm một lỳc, hai con mắt sỏng quắc như hai ngọn đốn giời [Thật là Phỳc], lại cũn cú cỏch so sỏnh nhằm phờ phỏn sự vật hiện tượng: “Mỹ thuật nhất là cỏi ngực đầy như cỏi vớ của nhà tư bản, chứ khụng như cỏi úc của ụng Nghị ngay cả trước ngày họp hội đồng” [Samandji]. Cú so sỏnh bất ngờ ngộ nghĩnh “xe thứ bảy thỡ cụ xấu nhưng tõn thời, mặt phấn mỏ hồng, mụi đỏ, rẽ lệch, chiếc ỏo căng lườn, trong tức anh ỏch như một bài thơ thất luật.” [ Đào Kộp mới]
So sỏnh của Tụ Hoài cũng cú điểm riờng biệt. Nhà văn đó tiếp thu cú chọn lọc lời ăn tiếng núi hàng ngày của nhõn dõn lao động. Họ luụn gắn bú với làng quờ, luụn cú mặt với khung dệt, vườn ruộng với nắng và với mưa, với thiờn nhiờn bốn mựa thay đổi, với nỗi khổ của người đúi nghốo, bất hạnh, phiờu bạt, chia lỡa… Vỡ thế, hỡnh ảnh so sỏnh của Tụ Hoài luụn bỡnh dị, dễ hiểu, gần gũi. Tờn truyện Vế A (Sự vật được so sỏnh) Từ so sỏnh Vế B (Sự vật dựng để so sỏnh) Một người đi xa về [Tr 203] Con đường nhỏ, mỏng mảnh, bũ ngẩn ngơ giữa cỏnh đồng lỳa
như một làn khúi vương
Mựa ăn chơi
[tr 227] Ba tiếng một... hai tiếng một. Những hồi trống ngũ liờn rền rĩ vang lờn nghe như như như
nước cuồn cuộn chảy khúi lửa nhuốm lờn, xụ đẩy, thỳc giục gọi rỏo riết.
Mựa ăn chơi
[tr 230]
(Chàng này xụ thỡ chàng kia lựi. Một người đõm, một người đỡ) Những cỏi gạt xoốn xoẹt biến chuyển cựng với hai cỏnh tay rắn chắc, thịt nổi lờn
như những thớ đỏ.
Một chuyến đi xa
[tr198]
Bõy giờ gó hiền lại lừ đừ như một con cỏ ngóo
Một người đi xa về [tr203]
Người phu xe khom lưng xuống, hai khuỷu tay nhụ lờn
như hai cỏnh chim, mặt đất trắng lỡ, những bàn chõn vả xuụng bạch bạch.
Nhà cú ma
[Tr 217]
ễng chủ thỡ mặt xỏm xịt, gầy leo kheo
như cõy nứa lộp, thỉnh thoảng ho sự sụ
quanh năm bủng vàng Đứa con nhỏ sài đẹn, lom khom
như chiếc dải khoai
Mựa ăn chơi
[Tr 226]
Nghẹt quỏ, khụng thở được, trẻ con khúc inh ỏi
như một đàn lợn bị chọc tiết Rồi chỳng trốo tường
đỡnh, chỳng leo gốc đa. Bỏm thốo đảnh
như con nhỏi bộn
ễng dỗi [tr 238] Đụi mắt cỏ ngóo, giương bạnh, trũn xoe. Y như
lối ngồi của một chỳ ếch ương bụng ỏng và lụi mắt
Vàng phai
[tr 249]
Mặt Mõy đỏ hồng, đụi mụi ngon và mũng mọng
như hai mỳi quớt ngọt
ễng giăng khụng biết núi Tr 264 Chà, cỏnh tay trần, trắng bạch, chắc nịch như đẵn mớa Hết một buổi chiều Cỏi bàn “trụng nú thực cũng như một anh cú bốn chõn cựng đi bốn cỏi cà kheo Hỡi ụi, cỏi bàn ngoẹo
ngay đi và nú gieo cả bốn chõn xuống, gióy nảy lờn
như một người đàn bà giỗi chồng, làm nũng chồng
Khỏch nợ
[tr 272]
Rồi lóo chui người vào giữa ổ rạ, đầu và chõn tay thũ ra, cong queo .
như một con bũ thui
Hầu hết so sỏnh trong tỏc phẩm của Tụ Hoài theo mụ hỡnh A như B đõy cũng là kiểu so sỏnh xuất hiện đa số trong văn học dõn gian.
“Thõn em như giếng nước giữa đàng Người khụn rửa mặt người phàm rửa chõn.”
“ Cụng cha như nỳi ngất trời, Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển Đụng.
Cự lao chớn chữ ghi lũng con ơi”
Trong so sỏnh truyền thống, vế A và vế B thường thỡ một vế trừu tượng và một vế cụ thể. Cũn trong ngụn ngữ sỏng tỏc của Tụ Hoài, vế A và vế B là quan hệ giữa cỏi cụ thể với cỏi cụ thể. Nhõn vật thường được so sỏnh với hỡnh ảnh bỡnh dị, quen thuộc. Nhõn vật là người thường được so sỏnh với vật, nhõn vật khụng phải là người lại thường được so sỏnh với người. Lối so sỏnh của Tụ Hoài rất gần gũi nhưng thật độc đỏo thể hiện khả năng quan sỏt và cảm nhận cuộc sống thật tinh tế.