Với cảm quan hiện thực, Tụ Hoài hướng ngũi bỳt về những người xung quanh, những người dõn làng Nghĩa Đụ. Những cõu chuyện về họ thật bỡnh dị gần gũi. Vợ chồng cói nhau, chuyện nàng dõu xung khắc với mẹ chồng, những cụ gỏi làng đi tắm sụng, kẻ đi đũi nợ thuờ, con dõu tư tỡnh với người khỏc...
Tất cả những gỡ diễn ra trong cỏi làng quờ ấy đó hiện lờn thật sống động tự nhiờn trong trang viết của Tụ Hoài.
Vợ chồng anh Duyện, vợ chồng anh Hối cói nhau kịch liệt vỡ những cớ khụng đõu. Chỉ vỡ giận vợ, anh Duyện đũi đốt nhà, anh Hối lại đỏnh vợ đỏnh con. [ Nhà nghốo, Một buổi chiều ở nhà]
Bà Múm khụng chấp nhận cụ con dõu khụng phải cưới hỏi gỡ. Điều đú khiến cho mõu thuẫn giữa mẹ chồng ngày càng tăng. Cụ con dõu khụng chịu được đó bỏ đi và người con trai cũng ra đi nốt để lại bà Múm sống cụ đơn. [Chớp bể mưa nguồn]
Hết một buổi chiều mà nhà văn nọ chưa viết được trang nào. Hắn loay hoay sửa bàn. Hắn nghĩ vẩn vơ về tỏc phẩm định định viết. Nhưng cuối cựng hết một buổi chiều mà gó vẫn chưa làm được gỡ. [ Hết một buổi chiều]
Cỏi Ngúi và cu Phỳc lấy nhau. Cu Phỳc mười tuổi cũn cỏi Ngúi mười hai tuổi. Để cỏi Ngúi khụng khúc đũi về, đờm tõn hụn, người ta phải mời bạn của cụ dõu đến chơi và ngủ cựng. Hụm ấy, cỏi Ngúi cựng chồng về ăn cơm ở nhà mẹ. [ Vợ chồng trẻ con]
ễng Mớ dỗi vỡ vợ chỉ cho ăn hai bỏt cơm. Cuối cựng, sau ăn những gỡ tự bắt được, ụng đó đau bụng suốt đờm. Cuối cựng, ụng lại làm lành với vợ [ễng dỗi].
Những cõu chuyện chẳng hề cú xung đột dữ dội, cỏc sự việc khụng bị nộn lại đẩy lờn đến mức cao trào. Mà chỉ là những cõu chuyện cỏn con vụn vặt.