thỏng Tỏm
Tụ Hoài đó từng khẳng định: “Ngụn ngữ truyện ngắn thường mang tớnh chất đậm đặc chắt lọc, trong sỏng và dễ hiểu. Cho nờn muốn học viết phải bắt đầu bằng ngụn ngữ truyện ngắn, như vậy nú luyện cho biết tiết kiệm từ ngữ, biết cỏch viết cho cụ đọng và đối với truyện ngắn nhà văn cần phải biết viết ra những cõu của mỡnh… khụng cú những cõu của mỡnh trong truyện ngắn khụng cú ý nghĩa”[21,tr 121]
Khảo sỏt đặc điểm truyện ngắn của Tụ Hoài trước Cỏch mạng theo chỳng tụi là khụng thể khụng tỡm hiểu nghệ thuật ngụn ngữ của ụng. Trong
bài viết Tụ Hoài sinh ra để viết, Nguyễn Đăng Điệp cho rằng : “Núi đến Tụ Hoài khụng thể khụng núi đến tài năng sử dụng ngụn ngữ của ụng. Tụ Hoài rất ớt khi dựng thứ ngụn ngữ úng ả, sặc mựi sỏch vở. Chữ nghĩa của ụng cất lờn từ đời sống. Nhưng đú là thứ ngụn ngữ chắt lọc.” [8, tr 121]
Ngụn ngữ Tụ Hoài cú những nột đặc thự riờng, đó làm nờn phong cỏch của ụng. Thử làm một phộp so sỏnh đơn giản, ngụn ngữ Tụ Hoài với ngụn ngữ của Nguyễn Tuõn ta đều nhận thấy đõy là hai kiểu ngụn ngữ khỏc nhau mặc dự họ đều là những bậc thầy về ngụn ngữ, sinh ra cựng thời và cú quan hệ rất thõn thiết với nhau. Nguyễn Tuõn đó tạo nờn phong cỏch riờng biệt bằng cỏch núi độc đỏo, bằng trựng điệp liờn tưởng, bằng những nột vẽ phúng khoỏng, những ấn tượng mạnh. Tụ Hoài lại nhẩn nha, chi tiết đặc chất tiểu thuyết, khoảng cỏch giữa người trần thuật và nhõn vật là khoảng cỏch gần gũi, suồng só, phi sử thi. Cú lẽ vỡ vậy, mà vẻ đẹp ngụn ngữ của Nguyễn Tuõn và Tụ Hoài mang nột độc đỏo riờng. Nguyễn Tuõn truy tỡm cỏi đẹp đượm màu sắc lớ tưởng. Đú cú thể là cỏi đẹp vang búng, cú thể là cỏi đẹp trong hiện tại nhưng trờn nền hiện tại ấy múi cỏi đẹp hiện lờn kỡ vĩ khỏc lạ. Vỡ vậy, ngụn ngữ văn chương của Nguyễn Tuõn cầu kỡ, đa số ụng sử dụng những cõu văn dài, trỳc trắc trục trặc, người mới đọc Nguyễn Tuõn đều cú cảm nhận chung “văn chương Nguyễn Tuõn khú đọc”. Cũn Tụ Hoài, cỏi đẹp hiện ra chớnh trong đời sống đời thường. Tụ Hoài khụng trau chuốt văn theo cỏch ộp hoa trong tủ hay cầu kỡ một cỏch thỏi quỏ chữ nghĩa mà ụng cắt tỉa gọn giũa cõu văn, tạo nờn những cấu trỳc ngữ phỏp mới cũng là để văn gần với đời sống. Đỳng hơn, với ụng, bản thõn ngụn từ cũng chớnh là một thực thể sống, nú khụng hề đúng vai trũ như một thứ vật liệu tải chở nội dung theo cỏch hỡnh dung cơ giới giản đơn. Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “ngụn ngữ của ụng mềm mại, tung tẩy, nẫu nục chất dõn gian. Đú là sự tinh tế của một cõy bỳt cao tay, là ý thức đạt tới sự giản dị của một sự khộo lộo lớn. Chớnh vỡ thế mà văn Tụ Hoài khụng mũn cũ theo thời gian” [8, tr 115]
Nhỡn chung đặc điểm ngụn ngữ trong truyện ngắn Tụ Hoài trước Cỏch mạng năm 1945 là ngụn ngữ giàu tớnh tạo hỡnh, ngụn ngữ dõn gió và cõu văn thường cú cấu trỳc ngữ phỏp đơn giản, chủ yếu là những cõu văn ngắn.