7. Bố cục của luận văn
3.2.2.1. Giọng điệu trầm lắng, suy tƣ
Đây là giọng điệu nổi bật trong các sáng tác của nhà văn trẻ Nam Bộ. Trƣớc sự đổi thay không ngừng của xã hội hiện đại, giọng điệu trong các sáng tác của nhà văn trẻ cũng có nhiều biến đổi. Đó là giọng hoài nghi phản ánh tâm lý thất vọng trƣớc thực tại xã hội; giọng chất vấn, đay đả đầy mỉa mai khi nói về những điều phi lý ở đời; giọng giễu nhại chống lại những nguyên tắc bảo thủ, lỗi thời;… Tự bao giờ, Nguyễn Ngọc Tƣ đã “gom góp những buồn vui” để viết, để “trả nợ” những yêu thƣơng và cả những chấp chới, khổ đau mà chị nhận đƣợc từ cuộc đời. Chị đi sâu khai thác mảng hiện thực đang phơi bày ra trƣớc mắt, một hiện thực đang đƣợc rung chuông báo động, ở đó đầy những va chạm, bụi bặm và ngột ngạt của cuộc sống đời thƣờng. Chị viết về những con ngƣời chân lấm tay bùn thật thà, chất phác; những ngƣời nghệ sĩ nghèo khổ thiết tha với nghề nhƣng tất cả đều chung nhau một điểm, mỗi nhân vật mang trong mình một nỗi đau, một niềm “uẩn khúc riêng”. Vì vậy, giọng văn của chị vừa dung dị, sâu lắng; vừa bâng khuâng, trăn trở suy tƣ và đầy tâm trạng. Ở đó có cái mềm mại nữ tính của ngƣời con gái lại có cái khắc khoải, hụt hẫng, lo âu về những điều bất trắc sẽ xảy ra.
Văn của chị vừa trữ tình nhẹ nhàng, vừa đầy tâm trạng, suy tƣ đƣợc gọi ra bằng những câu văn nghe nhƣ nhạc: “Và chiếc ghe, cách đồng, dòng sông thênh thang mãi…” (Cánh đồng bất tận); “Chiều nay bìm bịp kêu, nắng chỉm lỉm theo”
(Khói trời lộng lẫy). Nhiều câu trong trẻo và buồn nhƣ một bản vọng cổ hoài lang “tự dƣng nghe buồn, nghe thất vọng quá trời đất” (Một mái nhà); “mà, lòng ngƣời là thứ dễ tổn thƣơng, dòng sông cũng có thể cắt nát, sau đó ánh mắt, tiếng nói, nƣớc mắt…”, “những buổi trƣa tháng mƣời mờ mờ, lợt lạt quay về trên khu phố nhà tôi” (Vết chim trời). Những câu văn nhoi nhói một niềm đau: “Những cơn buốt lạnh chợt tới bắt đầu vô tận” (Gió lẻ). “Má thở dài, thở dài” (Chuyện của Điệp). Những câu văn buông ra nhẹ nhàng lại có thể gieo vào lòng ngƣời đọc những trăn trở, suy tƣ nặng trĩu về cuộc đời. Có đƣợc điều đó chính là nhờ tài năng và tấm lòng của nhà văn. Chƣa đọc truyện của Nguyễn Ngọc Tƣ, chỉ nghe những nhan đề thôi đã đậm chất thơ nhƣng ẩn giấu những lo âu, khắc khoải. Đó là những: Ngọn đèn không tắt, Đau gì nhƣ thể… Lý con sáo sang sông, Biển ngƣời mênh mông, Nƣớc chảy mây trôi, Cánh đồng bất tận, Gió lẻ, Cải ơi, Nhớ sông, Sầu trên đỉnh Puvan, Của ngày đã mất, Thổ Sầu, Nƣớc nhƣ nƣớc mắt, Khói trời lộng lẫy,…
Nhiều khi đọc truyện của Nguyễn Ngọc Tƣ thấy sao buồn quá. Số phận con ngƣời thật nhỏ bé và đáng thƣơng. Tuổi đời chƣa nhiều nhƣng hình nhƣ ở nhà văn trẻ này vốn sống và kinh nghiệm đã có đầy. Chị viết giản gị nhƣng không kém phần trữ tình, sâu lắng. Truyện của chị hầu hết là những khoảng khắc tâm lý, nhẹ nhàng, ít tình tiết giận gân, nhƣng đọc xong ngƣời ta cứ phải nghĩ. Những cuộc đời, những số phận luôn luôn bị bao bọc bởi những điều bất trắc, khổ đau. Hàng loạt câu văn bỏ lửng, hàng loạt dấu “…” giữa những trang văn
“Biển ngƣời mênh mông vậy…” (Biển ngƣời mênh mông).
“May mà không bao giờ nhìn thấy nụ cƣời đó, nhƣng câu nói con ngƣời Tiên thiệt thà, hỏi sao cậu biết thì cậu cƣời, “thì đui thử nhƣ tui đi, rồi biết…”. Trời, ai ngu sao….” (Nửa mùa).
“Ai mà biết, mùa này gió bấc hiu hiu lại về…” (Hiu hiu gió bấc). “Chớ biết làm sao, lỡ thƣơng quá chừng rồi…”(Bến đò xóm Miễu).
“Đêm đó, ngoài nhà xuồng, nó nghe ông thở dài. Tự mình làm mình chịu, ai biểu…” (Cái nhìn khắc khoải).
“Chị không hỏi em đã đi đâu, chẳng ích gì… Đàn ông rông ruổi đƣờng xa đàn bà vật vạ ngồi canh cửa, đời phân công vậy mà…” (Mộ gió).
“Osho nếu thật từng tồn tại, thì ông ta có nói những lời vá víu nỗi đau đó không? Vĩnh không biết. Nhƣng cô gái bốn mƣơi hai kí lô là có thật…” (Osho và bồ).
Đằng sau những dấu chấm lửng ấy là tâm trạng lo âu, thắc thỏm của nhà văn trƣớc cảnh đời và tình ngƣời.
Giọng điệu trữ tình - lo âu đầy thắc thỏm còn đƣợc thể hiện qua việc sử dụng hàng loạt những câu hỏi tu từ. Đó là sự thổn thức trƣớc cuộc đời đa đoan, sự vỡ nhẽ trƣớc cuộc sống,… và cũng là sự đồng cảm sâu sắc của nhà văn. Câu hỏi tu từ xuất hiện khá đậm trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tƣ, tạo nên nét đặt trƣng nghệ thuật trong sáng tác của chị. Nó thƣờng xuất hiện khi nhân vật tự đào sâu vào bên trong tâm hồn mình, tự hỏi mình để hiểu mình, hiểu đời. Nó có khả năng tái hiện tự nhiên, ám ảnh mọi diễn biến trong thế giới nội tâm nhân vật cho nên nó mang đậm chất trữ tình nhƣng đầy khắc khoải, âu lo.
Nhiều khi đó là nỗi niềm bơ vơ, không bến đỗ trong cuộc đời.
“Nếu giật mình nghe tiếng khóc của cô gái gọi vào những khuya xa, anh chỉ nằm im, nghĩ, sắp sáng rồi, bữa nay làm gì, đi đâu ta?” (Sầu trên đỉnh Puvan). Sử dụng nhiều câu hỏi tu từ nhất có lẽ là truyện Cánh đồng bất tận. Ngƣời kể chuyện cũng chính là nhân vật, tự cất lên tiếng lòng của mình khiến cho những câu hỏi cứ trào ra những day dứt, đau đớn xoáy sâu vào sự đồng cảm của ngƣời đọc:
“Chịu hết nổi cảnh sống này rồi hả? Bao giờ đi?”
“Đêm nay, sao tối thế này, vì nhìn thấy niềm hi vọng ƣ?” “Có ai chờ chúng tôi trên những cánh đồng khơi”
“Tôi sặc ra một bụm cƣời, trời ơi, tôi biết lấy ai bây giờ? … Tôi biết lấy ai trong số đó?”
Những cô đơn, lênh đênh, hi vọng rồi thất vọng trong lòng nhân vật trong những câu hỏi không lời đáp tạo ra sự da diết, ám ảnh về thân phận con ngƣời. Hay những trăn trở, những dằn vặt không thể giải đáp cho dù có đi suốt cuộc đời:
“Tại sao tôi chọn thằng nhỏ này để làm chuyên đề khi có hàng ngàn đứa trẻ khác? Tôi tìm kiếm, hi vọng gì ở đây?” (Khói trời lộng lẫy).
Đặc biệt khi những dấu chấm lửng, những câu hỏi ở kết truyện vừa day dứt, trăn trở vừa khơi mở ra chân trời cảm xúc, suy tƣ nơi độc giả:
“Con Nga đứng đằng sau, ngó cái lƣng bắt đầu còng xuống của ngƣời cha, nghe gió thổi qua lòng mê miết, nghĩ mình ngu thiệt, mình nuôi hận ngƣời ấy làm chi đây, mình trả đũa làm chi, đổi lấy cái gì? Có đáng không những năm tháng dài vằng vặc? Những tâm hồn thƣơng tổn? Và kia, một mái đầu bạc phơ xơ xác?”
“Có đáng không? Trời ơi, có đáng không?” (Đau gì nhƣ thể).
“Coi lại, làm gì có chuyện con ngƣời đƣợc sống hồn nhiên nhƣ nƣớc chảy mây trôi” (Nƣớc chảy mây trôi).
“Thí dụ nhƣ con cá, lá rau, hạt gạo mến thƣơng của ngƣời cù lao không ràng buộc đƣợc một con ngƣời (nhƣ đã từng rịt chân ông lại), thì cái bóng nhỏ nhoi của đứa con gái đang tuyệt vọng đứng móng chờ dƣới bến không có ý nghĩa gì sao? Tuyệt không đáng gì à?” (Thƣơng quá rau răm).
“Hay vì tôi đang khóc, nên nghĩ vậy…” (Một chuyện hẹn hò).
“Nhƣng cô muốn tới đâu? Tới đâu là tới đâu? Tới một chỗ nào?” (Cảm giác trên đây).
“Nó chỉ lấy cắp chiếc xe đạp thôi mà, mắc gì ông già mủi lòng đau đớn vậy? Làm nhƣ nó đã giết con nhỏ, không bằng…”
Có thể thấy, dấu chấm lửng và câu hỏi tu từ là phƣơng tiện hiệu quả thể hiện giọng điệu trữ tình nhƣng đầy khắc khoải, lo âu trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tƣ. Giọng điệu này còn đƣợc thể hiện qua những từ ngữ, hình ảnh đặc trƣng nhƣ: “dòng sông”, “cánh đồng”, “gió”, “nỗi nhớ”, “giọt nƣớc mắt”,…
Cùng với giọng điệu trữ tình - âu lo đầy khắc khoải, nổi lên trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tƣ là chất giọng dân dã, mộc mạc. Chính giọng điệu trữ tình - lo âu đầy khắc khoải đã tạo nên nét riêng cho những truyện ngắn của chị. Những lời tha thiết, những dòng cảm xúc của nhà văn trƣớc cuộc đời bàng bạc trong từng trang văn, khiến ngƣời đọc truyện của chị xong rồi vẫn cứ suy nghĩ, trăn trở khôn nguôi.